中青在線－中國青年報(bào) 2010-01-21

    他是世博會(huì)的?？停啦?huì)也是他的舞臺(tái)。從1876年到1893年，他那些改變?nèi)祟愇拿魇返陌l(fā)明總是歷屆博覽會(huì)上最受矚目的焦點(diǎn)，有時(shí)候美國館里超過1／3的展品都源自他的創(chuàng)意。當(dāng)他的身影出現(xiàn)在巴黎世博會(huì)，人們甚至覺得與這位智慧巨人相比，埃菲爾鐵塔都顯得渺小。

    同樣是這個(gè)人，一生只上過3個(gè)月的學(xué)，是一個(gè)被孩童們孤立的“呆子”，一個(gè)讓老師頭疼的“劣等生”。他耳朵不大靈光，卻老愛問“為什么”。他會(huì)追著老師問，“二加二，為什么等于四？”他也曾蹲在雞蛋上好奇，“為什么母雞能孵小雞，我卻不能？”

    后來他成功了，這些軼事才廣為流傳。他那句關(guān)于成功的表述掛在許多中小學(xué)校的墻上：“成功是1％的靈感加上99％的汗水。——托馬斯·愛迪生。”

    不過，“靈感”和“汗水”這類主觀因素并不足以解讀發(fā)明大王的橫空出世。就愛迪生個(gè)人而言，他的成功首先要?dú)w功于慧眼識(shí)才的母親南希。

    當(dāng)這位傷心的媽媽攜著兒子走出校門時(shí)，她確實(shí)哭了。學(xué)校已經(jīng)決定放棄這個(gè)“老問為什么的劣等生”，但她始終不承認(rèn)自己的孩子是個(gè)低能兒。作為一位女子學(xué)校的教師，一個(gè)富有教育經(jīng)驗(yàn)的人，南希從自己第7個(gè)孩子身上看到了強(qiáng)烈的求知欲和好奇心。她發(fā)誓要全力教育兒子，使他成為世界上第一等的人物。

    在她的引導(dǎo)下，愛迪生8歲開始讀莎士比亞、狄更斯的作品，9歲接觸《自然與實(shí)驗(yàn)哲學(xué)》這類科普讀物，10歲時(shí)一邊讀《羅馬帝國衰亡史》，一邊在地窖里擺弄化學(xué)藥品……愛迪生后來回憶說：“當(dāng)學(xué)校教員叫我笨蛋時(shí)，她為我極力辯護(hù)。從那時(shí)起，我決定要給她爭臉面，她實(shí)在是真正理解我的人。”

    天才的成長道路大多是曲折的。被迫在家中完成了啟蒙教育之后，12歲時(shí)，愛迪生開始浪跡天涯。

    他先是在列車上賣報(bào)。事實(shí)并非中國的小學(xué)課本所言：“因?yàn)樽龌瘜W(xué)實(shí)驗(yàn)點(diǎn)著了車廂，列車員打聾了他的耳朵。”耳聾其實(shí)源于另一場意外。那位叫史蒂文森的列車員對(duì)愛迪生一直很友好，甚至放心地把一節(jié)行李車交給他建立化學(xué)實(shí)驗(yàn)室。

    15歲時(shí)，愛迪生舍命救了一個(gè)在火車軌道上玩耍的男孩。孩子的父親，一位火車站站長發(fā)現(xiàn)愛迪生對(duì)通信機(jī)器著迷，便主動(dòng)教他電報(bào)技術(shù)。從此，愛迪生便和這個(gè)神秘的新世界發(fā)生了關(guān)系，踏上了科學(xué)的征途。

    后來的成就眾所周知，從16歲的第一項(xiàng)發(fā)明——自動(dòng)定時(shí)發(fā)報(bào)機(jī)算起，愛迪生平均每12天半就有一項(xiàng)新發(fā)明，他一生中獲得專利的有1300多項(xiàng)。1915年的舊金山世博會(huì)甚至專門挑出一天命名為“愛迪生日”，以紀(jì)念他的發(fā)明把人類從漫漫黑夜中解放出來。

    那么，又是誰把愛迪生從漫漫黑夜中解放出來的？是寬容的母親，開明的列車員還是知恩圖報(bào)的站長？