卡斯林·諾利斯

在我十四歲的那年夏天，我和媽媽伴著幾個(gè)比我小的孩子在一個(gè)海濱度假。

一天早晨，我們?cè)诤I散步時(shí)遇見一位美貌的母親。她身邊帶著兩個(gè)孩子，一個(gè)是十歲的納德，另一個(gè)是稍小一點(diǎn)的東尼。納德正在聽他媽媽給他讀書。他是個(gè)文靜的孩子，看上去像剛剛生過(guò)一場(chǎng)病，身體還沒有完全恢復(fù)。東尼生得一雙藍(lán)色的眼睛，長(zhǎng)著一頭金黃色的卷發(fā)，像是一頭小獅子，既活潑，又斯文。他能跑善跳，逗人喜歡，生人碰到他總要停下來(lái)跟他逗一逗，有的人還送他一些玩具。一天，游客們正坐在海濱的沙灘上，我弟弟突然對(duì)大家說(shuō)，東尼是個(gè)被收養(yǎng)的孩子。大家一聽這話，都驚訝地互相看了看。但我發(fā)現(xiàn)，東尼那張曬黑了的小臉上卻流露出一種愉快的表情。

“這是真的，是嗎，媽媽，”東尼大聲說(shuō)道。“媽媽和爸爸想再要一個(gè)孩子，所以，他們走進(jìn)一個(gè)有許多孩子的大屋子里，他們看了那些孩子后說(shuō)：‘把那個(gè)孩子給我們吧。’那個(gè)孩子就是我！

“我們?nèi)ミ^(guò)許多那樣的大屋子，”韋伯斯特夫人說(shuō)，“最后我們看上了一個(gè)我們?cè)趺匆膊荒芫芙^的孩子。”

“但是，那天他們沒有把那個(gè)孩子給你們。”東尼說(shuō)。他顯然是在重述一個(gè)他已熟知的故事?！澳銈?cè)诨丶业穆飞喜煌５卣f(shuō)，‘我希望我們能得到他……我希望我們能得到他?！?span lang="EN-US">

“是的，幾個(gè)星期以后，我們就得到了。”韋伯斯特夫人說(shuō)。

東尼伸出手，拉著納德，“來(lái)，我們?cè)俚剿锶??！焙⒆觽兿窈ｚt似地沖到海邊的浪花里。

“我真想不通”，我媽媽說(shuō)，“誰(shuí)舍得拋棄這樣一個(gè)可愛的孩子呢。”過(guò)了一會(huì)兒，她又補(bǔ)充道，“明明知道他是被人收養(yǎng)的，但他卻絲毫不感到驚訝?！?span lang="EN-US">

“相反，”韋伯斯特夫人答道，“東尼感到極大的快樂。似乎覺得這樣他的地位更榮耀?！?span lang="EN-US">

“你們確實(shí)很難把這事情告訴他?！蔽覌寢屨f(shuō)。

“事實(shí)上，我們并沒有告訴過(guò)他，”韋伯斯特夫人回答說(shuō)，“我丈夫是個(gè)軍隊(duì)里的工程師，所以我們很少定居在什么地方，誰(shuí)都以為東尼和納德都是我們的兒子。但是，六個(gè)月前，在我丈夫死后，我和孩子們碰上了我一位多年不見的朋友。她盯著那個(gè)小的，然后問我，‘哪個(gè)是收養(yǎng)的呀，瑪麗？’”

“我用腳尖踩著她的腳，她立刻明白了過(guò)來(lái)，換了個(gè)話題，但孩子們都聽見了。她剛一走開，兩個(gè)孩子就擁到我的跟前，望著我，所以，我不得不告訴他。于是，我就盡我的想象力，編了個(gè)收養(yǎng)東尼的故事……你們猜結(jié)果怎樣？”我說(shuō)：“什么也不會(huì)使東尼失去勇氣?！?span lang="EN-US">

“對(duì)極了，”他媽媽微笑著應(yīng)道，“東尼這孩子雖然比納德小一些，但他很剛強(qiáng)?！?span lang="EN-US">

在韋伯斯特夫人和她的孩子們將要回家的前一天，我和我媽媽在海濱的沙灘上又碰見那位母親。這次她沒有把兩個(gè)孩子帶來(lái)，我媽媽夸獎(jiǎng)了她的孩子，還特別提到了小納德，說(shuō)從來(lái)沒有見過(guò)一個(gè)孩子對(duì)他的母親有這樣深的愛，文靜的小納德竟對(duì)他母親如此地依賴和崇拜。不料夫人說(shuō)道：“你也是一位能體諒人的母親，我很愿意把事實(shí)告訴你：實(shí)際上東尼是我親生的兒子，而納德才真是我的養(yǎng)子。”

我和媽媽屏住了呼吸。

“如果告訴他，他是我收養(yǎng)的，小納德是受不了的?！表f伯斯特夫人說(shuō)，“對(duì)于納德來(lái)說(shuō)，母親意味著他的生命，意味著自尊心和一種強(qiáng)大的人生安全感。他和東尼不同，東尼這孩子很剛強(qiáng)，是一個(gè)能夠自持的孩子，還從來(lái)沒有什么事情使他沮喪過(guò)?！?span lang="EN-US">

去年夏天，我在舊金山一家旅館的餐廳里吃午飯，臨近我的餐桌旁坐著一位高個(gè)子男人，身著灰色的海軍機(jī)長(zhǎng)的制服。我仔細(xì)觀察了那張英俊的臉寵和那雙閃爍著智慧的眼睛，然后走到他跟前。我問：“你是安東尼·韋伯斯特先生嗎？”

原來(lái)他就是。他回憶起童年時(shí)我們一起在海濱度過(guò)的那些夏日，我把他介紹給我丈夫，然后，他把納德的情況簡(jiǎn)單地告訴了我們。納德大學(xué)畢業(yè)后，成了一位卓有成就的化學(xué)家，但他只活到二十八歲就死了。

“母親和實(shí)驗(yàn)室就是納德那個(gè)世界里的一切，”東尼說(shuō)，“媽媽曾把他帶到新墨西哥去，讓他療養(yǎng)身體，但他又立即回到他的實(shí)驗(yàn)室里去了。他在臨死之前半小時(shí)，還忙著觀察他的那些試管。死的時(shí)候，媽媽把他緊緊摟在懷里?！?span lang="EN-US">

“你媽媽什么時(shí)候告訴你的，東尼？”

“你好像也知道？”

“是的，她早就告訴過(guò)我和我媽媽，但我們都一直保守著這個(gè)秘密”。

東尼眼睛里閃爍著晶瑩的淚花，沉默了好大一會(huì)兒。

“我很難想象，在我的一生中，我還能獻(xiàn)給母親比我已經(jīng)獻(xiàn)出的更加深切的受。”他說(shuō)，“現(xiàn)在我自己也有了一個(gè)孩子。我開始思索，在這二十多年里，母親為了不去傷害養(yǎng)子那顆天真無(wú)邪的童心，而把親生兒子的位置讓給他，她自己心里會(huì)是怎樣一種滋味呢？”