① 清明時(shí)節(jié)的大運(yùn)河水，總在黏稠住人的沉沉思緒。

   ② 有位老人就在這個(gè)時(shí)節(jié)，走在常州郊外一條纖細(xì)的小路上。小路的盡頭有老人魂?duì)繅?mèng)縈的大運(yùn)河，還有老人夢(mèng)縈魂想的親人。50多年前玩耍時(shí)走過(guò)的鄉(xiāng)間小路，沒(méi)想到今天又重走。一百米的小路啊，老人一走就走白了頭發(fā)。

   ③ 老人是教書(shū)的，在中山大學(xué)教國(guó)語(yǔ)。像是大運(yùn)河里滴下的一滴水，就這么久久的掛在那兒，永不干涸。

   ④ 老人是來(lái)憑吊的，憑吊埋在大運(yùn)河邊的十幾位娘家親人。墳塋上的土是新的，墓碑上的字是鮮紅的，老人恭恭敬敬奉上香，獻(xiàn)花，恭恭敬敬朝著墳塋鞠躬，拜謁在天之靈的長(zhǎng)輩。

   ⑤ 小時(shí)候/鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭//長(zhǎng)大后/鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票/我在這頭/新娘在那頭//后來(lái)啊/鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?我在外頭/母親在里頭//而現(xiàn)在/鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽/我在這頭/大陸在那頭

   ⑥ 老人是余光中。

   ⑦ 外婆是運(yùn)河邊上的人，媽媽是運(yùn)河邊上的人，妻子是運(yùn)河邊上的人，余光中也就把自己當(dāng)作是運(yùn)河邊上的常州人。在沒(méi)有大運(yùn)河的臺(tái)灣島上，余光中怎么能夠不惦念這條與親人的血脈連在一起的河流呢。余光中拜謁完先人，就脫了像標(biāo)著地球經(jīng)緯度的橫一道線豎一道線的厚實(shí)衣服，與青年詩(shī)人一起走在運(yùn)河大堤上，他生怕厚實(shí)的衣服會(huì)阻礙自己的心臟與大運(yùn)河的一起搏動(dòng)。大運(yùn)河，在一老一少兩位詩(shī)人的面前湍流不息，閃閃發(fā)亮。

   ⑧ 這運(yùn)河的流向是朝著哪面？余光中問(wèn)。青年詩(shī)人回說(shuō)：運(yùn)河是向東流的，前面是湖，湖的前面是海。余光中接著說(shuō)：海的前面是島啊。

   ⑨ 一句話說(shuō)得只有他自己能夠聽(tīng)見(jiàn)，有誰(shuí)知思鄉(xiāng)的痛楚呢？有誰(shuí)知人生路途留下的那些情感灰燼會(huì)時(shí)時(shí)復(fù)燃呢？

   ⑩ 不見(jiàn)到運(yùn)河是惆悵，見(jiàn)到了運(yùn)河還是惆悵。面對(duì)運(yùn)河，余光中對(duì)同住過(guò)一個(gè)村莊、同喝過(guò)一條運(yùn)河水、同樣以詩(shī)歌的形式在抒發(fā)心靈之聲的青年詩(shī)人說(shuō)：就像小時(shí)候在運(yùn)河邊捉迷藏啊，有的小伙伴躲到茅草叢中，有的躲到竹林里，等我睜開(kāi)眼，小伙伴們卻是不見(jiàn)了，等我真的來(lái)找時(shí)已經(jīng)物是人非了。一輩子的顛沛流離，運(yùn)河里凝結(jié)的鄉(xiāng)愁成了余光中揮之不去的情結(jié)。那時(shí)的余光中只有19歲，正是長(zhǎng)血脈長(zhǎng)思想的時(shí)候，他在運(yùn)河邊汲取了血液和營(yíng)養(yǎng)。

   ? 今天的余光中終于實(shí)實(shí)在在地站在了充盈神韻的運(yùn)河邊，他不是一個(gè)外來(lái)者。憑借渾黃而睿智的大運(yùn)河水，他在審視自己的命運(yùn)，他在接近自己的靈魂———在運(yùn)河邊的老屋里，他掀開(kāi)井蓋看著清冽冽的井水，說(shuō)這井水?dāng)U大一萬(wàn)倍就是一汪日月潭啊！他摸著老屋的墻，一陣塵埃在指間隨風(fēng)而落，說(shuō)這如何蓋得住50多年的鄉(xiāng)愁啊！他端起運(yùn)河水泡出的茶，不忙喝，只是深情地聞著，說(shuō)我聞到了這熟悉的血統(tǒng)氣味啊！他凝望著橫跨運(yùn)河兩岸的洽盛橋，久久不忍離去，說(shuō)這座橋要是橫跨在……余光中說(shuō)到這里便不再說(shuō)，聲音開(kāi)始哽咽了。

   ? 曾有人問(wèn)及余光中如何看待祖國(guó)統(tǒng)一問(wèn)題，他知道窗外就是大運(yùn)河，說(shuō)：我相信，泱泱中華文化總會(huì)發(fā)揮它的震撼力和向心力，不要為了五十年的政治，拋棄了五千年的文化。

   ? 回到臺(tái)灣，會(huì)思念大運(yùn)河嗎？

   ? 怎么不呢？在臺(tái)灣，只要我不走，我就是一滴運(yùn)河水，這滴水，會(huì)蒸發(fā)成漫島的甘露，所有思鄉(xiāng)的人只要輕輕伸出舌頭，二千五百歲運(yùn)河的甘霖就會(huì)流入心田的。

   ? 詩(shī)人余光中如是說(shuō)。