其實(shí)在我的心里并沒(méi)有童年的記憶，從我記事時(shí)起就是一個(gè)小大人，生活的艱辛和沉重泯滅了我的童年。

我出生在文化大革命時(shí)期，在那個(gè)紅色泛濫的時(shí)代里，農(nóng)村里那種政治的狂躁也許并不明顯，但生活的貧困讓每一個(gè)都人喘不過(guò)氣來(lái)。母親一口氣生了我們四個(gè)，四張要吃飯的嘴已經(jīng)讓父母忙得不可開(kāi)交。父親是一個(gè)小隊(duì)長(zhǎng)，每天都是最后一個(gè)收工，記得母親說(shuō)，初冬時(shí)分紅薯，父親忙著給大家分堆兒點(diǎn)數(shù)，等大家都回家了才和母親拉著自家的紅薯在星光滿天時(shí)往家趕。我們姐妹四個(gè)無(wú)人照看，手拉手站在村口哭喊著媽媽，在瑟瑟的寒風(fēng)中，抹在袖口上的鼻涕、淚水都結(jié)成了冰霜。母親每次說(shuō)起這些都流露出一種難以察覺(jué)的心酸。

也許是窮人的孩子早當(dāng)家，上小學(xué)一年級(jí)的我便學(xué)會(huì)了所有的家務(wù)。放學(xué)后，別的小孩子結(jié)伴在路上玩耍，而我卻加快腳步趕回家，等父母從地里回來(lái)要端出熱騰騰的飯菜。

父母每天天不亮就要下地干活，臨出門(mén)時(shí)喊起我做飯。年少的我格外貪戀暖暖的被窩，有時(shí)等父母的叫喊聲停下便倒頭再睡，等父母從地里回來(lái)我還在呼呼大睡，當(dāng)然少不了母親的責(zé)罵?？晌覐膩?lái)沒(méi)有怨恨過(guò)母親，只恨自己太不懂事，不能為父母分擔(dān)憂愁。

人都說(shuō)農(nóng)民最喜歡豐收的季節(jié)，書(shū)上說(shuō)，面對(duì)金燦燦的麥田，農(nóng)民伯伯笑開(kāi)了顏。那時(shí)我就想，寫(xiě)書(shū)的人一定沒(méi)有生活在農(nóng)村，沒(méi)有親歷過(guò)那種面朝黃土背朝天的辛苦。每到豐收的季節(jié)都是我最恐懼的季節(jié)，因?yàn)樨S收和父母的累死累活是連在一起的，意味著母親勞累的身影和嘮叨的話語(yǔ)會(huì)時(shí)時(shí)充斥在家中，意味著更多的家務(wù)會(huì)落到我的身上，我放學(xué)回家的腳步更加匆匆，做家務(wù)時(shí)更加謹(jǐn)慎，生怕惹來(lái)母親的責(zé)罵。

少年時(shí)，我經(jīng)常會(huì)去姥姥家小住，在姥姥家我便還原成一個(gè)孩子。姥姥家沒(méi)有小孩，我在他們的眼里永遠(yuǎn)是需要照顧的孩子，姥姥的寵愛(ài)都讓我受寵若驚，覺(jué)得自己真的還是一個(gè)孩子。

姥姥家在山區(qū)，生活更加困難，每次我去小住，姥姥便會(huì)拿出家里不多的白面，單獨(dú)為我蒸出又白又渲的饅頭，一個(gè)孩子哪能抵擋住美食的誘惑，但理制告訴我不能那樣做，姥姥身體不好，更需要照顧，所以說(shuō)什么也不肯吃饅頭，爭(zhēng)著拿起窩頭，把饅頭讓給姥姥，當(dāng)然，我的推讓換來(lái)的是大人們的嘖嘖稱贊。

我是在大人們“這孩子真懂事”的嘖嘖稱贊中長(zhǎng)大的，然而這種稱贊并沒(méi)有帶給我成長(zhǎng)的快樂(lè)，苦難和壓抑是我童年的全部記憶。

我的任勞任怨、我的身體力行換來(lái)的是大家的尊敬，尤其是弟妹的尊敬。弟弟妹妹現(xiàn)在都已成家，他們有什么煩惱都愿意給我說(shuō)，有什么難事也來(lái)征求我的意見(jiàn)，他們的一聲“大姐”讓我感到了肩上的責(zé)任。如今，母親已經(jīng)走了，這個(gè)大家庭就要靠我來(lái)凝聚。

苦難的童年經(jīng)歷教會(huì)我兩個(gè)字，那就是“責(zé)任”，現(xiàn)在看來(lái)這是一種財(cái)富，責(zé)任教會(huì)我如何面對(duì)困難，責(zé)任告訴我如何立足社會(huì)。