班級里的我們（回憶之一）

高東輝

1952年春，淮北平原正值土地改革。一天，穿著長袍子的光棍（單身）村長一邊挨家發(fā)放毛主席象，一邊喊著：“小孩子到九彎小學(xué)上學(xué)了?！必毧噢r(nóng)民的子弟有了受教育的機會。各村去了不少高低不一的孩子，我們村12戶人家，也去了七八個。蘇老師是我們一年級的班主任。他會打籃球，待我們很和氣。后來他要調(diào)走，同學(xué)們都難過得哭了。我們班有一對童男童女，著裝鮮艷，會表演唱歌。往那一站，給人以光采四射的感覺，大家都圍過來看他們表演，很風(fēng)光，遠(yuǎn)近聞名，在班里也是同學(xué)們注目的中心。那時鄉(xiāng)里經(jīng)常開大會，他們也去表演，我們也因為有這樣的同學(xué)而驕傲，家長也感到榮耀，但后來泯然眾人矣。二年級時，一次手工課，常老師（教導(dǎo)主任）讓我們用紙板做飛機，他把紙條一頭粘在下嘴唇上，一頭下垂。他用嘴猛吹氣，紙條飄起來了。他說這是飛機起飛原理，我們感到很驚奇。但常老師吹氣的動作很稀罕，逗得我們大笑起來，他也笑了。他做了一個紙飛機，還做了一個手動紙人，讓我們回家去做。后來，我把人和飛機做在一起，常老師表揚我愛動腦筋，還把它拿給大家看，使我至今難忘。大概哥哥早先教了我?guī)讉€字，我在班里成績好，老師讓我跳級。我在二年級班上了半天課。那都是大同學(xué)，我感到大家都是居高臨下地看著我，我不習(xí)慣這陌生的環(huán)境，也舍不得蘇老師，又偷偷跑回去了，可見我的木訥和膽怯。若按跳級發(fā)展，我的人生又將是什么樣子呢？即使是現(xiàn)在，在偏僻村莊里也很易見到我這樣的孩子。估計七歲時，夏天晚飯后，我躺在母親旁邊，看著天上的星星數(shù)數(shù)字。我問母親，29后面是多少？母親說，是30，后面是。。。。。。一次，村莊東頭劉七爺逗我說：“驢子上樹了，你也不笑嗎？”我心里倒認(rèn)真思考起來---驢子上樹有什么好笑的？我沒對他笑，他逗我的目的沒達(dá)到，他卻張著沒牙的大嘴笑起來。我的小學(xué)階段，經(jīng)歷由繁體字到簡化字，由國語本到語文課本過程。有寫大、小漢字課，書寫順序由上下順序后來改為左右順序。有一次是大字課，我發(fā)現(xiàn)我是左手執(zhí)筆，由左向右書寫特別不順當(dāng)，老師發(fā)現(xiàn)了，命令我改過來?？墒俏矣沂指静粫憽＠蠋熞晦D(zhuǎn)身，我急忙改過來。雖別扭但還能寫。老師過來了，我又換右手裝樣子寫，那是我最難受的一節(jié)課。后來我竟不知道什么時候改成右手書寫了。在遵守紀(jì)律方面，給我的印象是不曠課是鐵律。一次下著大雨，母親為我找了一把傘，我往學(xué)校進(jìn)發(fā)。到教室一看，潲了不少雨，班里訂的少年報被吹到地上，也濕了。許多教室都空無一人，我知道學(xué)校不會上課了，就撿起少年報，放在背風(fēng)的桌子上，徑自冒雨回家，我算是沒曠課。九歲入學(xué)，日上課時間只及現(xiàn)在城市學(xué)校一半，只是啃書本，再加上農(nóng)村勞動。課間，我們玩翻鞋底，玩石子，彈玻璃球，彈杏胡。沒有杏胡，桃胡也用上了。我們的破舊衣服口袋里總是鼓鼓囊囊，誰贏得多，誰就是勝利者，也沒感到耽誤了學(xué)習(xí)。有一次，王老師上語文課，講游擊隊伏擊日本軍艦的課文，教室后面坐了許多陌生人，可能是上級檢查，也可能是公開課。課程順序是：生字，段落大義，主題思想，寫作特點。有一段課文寫水的波浪變化，機器轟鳴聲等。老師喊我回答段落大義，那時的緊張感我是終生難忘的。腿肚子打顫，嘴里說不出話來。費好大勁用顫抖的聲音說：敵人的軍艦來了。王老師用驚奇的目光看著我---似乎我在為他---在后面的生人面前爭光了。他以為我成竹在胸，其實我只是不自覺瞬間靈性閃動，過后再提問我時，回答就不是太切題了。后來在大學(xué)里，我才深深感到基礎(chǔ)知識和基本技能的缺少。貧窮落后地區(qū)的孩子，識字已是不易，還能企求什么？我們班的后幾排，都坐著大姑娘，大小伙子，我們前幾排只能算是小不點，他們不和我們一起玩?，F(xiàn)在看，他們的心思事比我們要多得多。我們的班象篩子，每學(xué)期班里都會少幾人。大姑娘去嫁給遠(yuǎn)程的工人或部隊軍人，讓農(nóng)村人羨慕不已。大小伙子成家了，成了家里的頂梁柱，比上學(xué)重要。與篩物不同的是，大個的先后離去，小個的暫時留下來。大個子們陸續(xù)輟學(xué)，我們小不點逐漸大起來。近30人的班級，有六、七人的學(xué)習(xí)令老師滿意，這從作業(yè)和課堂提問就能感覺出來。六年級時，我后來才聽說，也有談戀愛的，有一對后來成家了，他們升學(xué)落選了，走其他路徑立業(yè)成家。談到早戀，過來人都了解，戀愛激情是極難控制的，何況未成年人？社會到了今天，提倡個性發(fā)展，早戀與學(xué)業(yè)矛盾更突出，這是一個很沉重的話題?，F(xiàn)代人湯玫捷有一句理性的話：情發(fā)使然，止乎于禮。只有靠家長和學(xué)生的科學(xué)認(rèn)知和理性了。我們進(jìn)入畢業(yè)年級，三校合并，畢業(yè)生才近30人。臨考前通知，我們要到將近30里外的縣二中參加升學(xué)考試。第一次集體遠(yuǎn)行，同學(xué)們很興奮，老師領(lǐng)我們連夜步行出發(fā)。大家一路說笑不停，沒有考上與否的煩惱。到了目的地，男同學(xué)又是第一次住集體宿舍，這都是令人興奮的事，沿途的勞累早拋到九霄云外了。第二天考試，就是作試卷，也有點緊張，但沒留下什么記憶，口試卻讓人緊張。站在生疏的老師面前回答：“蘇聯(lián)的部長會議主席是誰”這類問題，我們感到生冷。同學(xué)們都在互相傳遞著問題消息，前面的同學(xué)有點虧。吃飯時，那用摻堿面蒸出的饅頭有一種特殊的香味，那時的白饅頭很稀罕！看來當(dāng)時興趣讓我關(guān)注堿面饅頭，而不是試卷內(nèi)容。后來錄取通知下來了，有六人被錄取，我是其中之一。家庭教育魔術(shù)師蔡笑晚指出：學(xué)生大腦被無用的東西占滿了，就學(xué)不進(jìn)知識了。回憶我們那時，師資力量是不弱的。我不聰明，但我能堅持，大腦里干擾學(xué)習(xí)的東西不多，也就隨大溜考上了。

2008.10.09