學(xué)路

自從1952年起，背上那用舊布做成的書(shū)包開(kāi)始上學(xué)，就必須走完彎曲不平的三里路程才能進(jìn)入小學(xué)教室。剛開(kāi)始我們跟著大同學(xué)一起走，用不著操心怎么走，隨大溜就行了。我家的鄰居劉同學(xué)，大我許多。他給全村人的印象是：路上看著書(shū)去，看著書(shū)回。大概他也一定程度影響了我，讓我堅(jiān)持了下來(lái)。他后來(lái)因?yàn)榧依餂](méi)人干活而輟學(xué)了，我卻幸運(yùn)地沿著學(xué)途繼續(xù)走了下去。有時(shí)我也會(huì)一個(gè)人去上學(xué)，中途要經(jīng)過(guò)一個(gè)村莊。那時(shí)幾乎家家都養(yǎng)狗，一個(gè)十來(lái)歲的孩子過(guò)村莊，防狗咬是首要的。那是冬天，我好像是在上小學(xué)二年級(jí)，我手里還拎著舊棉鞋，壯著膽子向村莊走去。到了村頭，有三條狗躺在不同的方向上，看到我來(lái)了，它們站了起來(lái)，沖我邊叫邊圍了過(guò)來(lái)。我心里雖然害怕，但是還要想辦法對(duì)付它們。我掄著那雙舊棉鞋對(duì)抗著它們。沒(méi)多久，狗的主人端著飯碗出來(lái)了，喊了一聲，狗們退去了，我才能繼續(xù)我的路。過(guò)村莊遇狗咬是經(jīng)常的事，不過(guò)有的只是原地叫幾聲，威脅不大;有時(shí)狗雖然很惡劣，但是有村莊的人在場(chǎng)，都不是問(wèn)題。最危險(xiǎn)的是有的狗不是沖著你叫，而是看了你一下，沖著你的后面走去，突然偷襲，沖你的腿肚子來(lái)一口，后果可就嚴(yán)重了。所以我們上學(xué)路上都帶個(gè)棍，那次我因?yàn)榱嘀f棉鞋，就沒(méi)有拿棍，偏又遇著三條狗一齊沖我來(lái)，所以印象深刻。

大同學(xué)陸續(xù)不上學(xué)了，小同學(xué)們又來(lái)了，我的弟弟也來(lái)了。我們有四個(gè)人了，防狗的問(wèn)題解決了，但是又出現(xiàn)了被人欺負(fù)的問(wèn)題。另一個(gè)村莊上有個(gè)孩子，可能家境好點(diǎn)，有點(diǎn)嬌生慣養(yǎng)，他好像不欺負(fù)別人就不舒服。他與我們?cè)诰鄬W(xué)校2里路的地方相遇然后一起走。他就象美國(guó)一樣，往往主動(dòng)挑釁，污言穢語(yǔ)對(duì)我們實(shí)行心理傷害。要說(shuō)打架，我們每個(gè)人都不是他的對(duì)手，因此弱者群落一路不得安寧，只得一天又一天的忍耐著。我們那時(shí)的挫折承受力顯然比現(xiàn)在的孩子大得多?？赡苓^(guò)了痛苦的半年，我們開(kāi)始商量反抗的事情。那天放學(xué)回家的路上，他又要發(fā)作，我冷不防抱著他的后腰，弟弟和另一個(gè)小同學(xué)做出要打他的樣子，還有一個(gè)被嚇跑到遠(yuǎn)處旁觀。這完全出乎霸主的意外，他服軟了，我們也沒(méi)有打他。從此，我們得到了解放，我們和他平等了。

學(xué)幾何學(xué)都知道，三角形兩邊之和大于第三邊。農(nóng)村人上街，走親戚，都圖近路，所以有些農(nóng)田里就出現(xiàn)對(duì)角線式的“斜稍路”。因?yàn)槭潜亟?jīng)之路，土地經(jīng)營(yíng)者無(wú)法反對(duì)，有的還為你犁出“斜稍路”，以免人們踩出更寬的路來(lái)。我們這樣的孩子們當(dāng)然喜歡走近路。但那時(shí)人們喜歡種高梁，因?yàn)樗臈U可以作房蓋，做墊床的檗（bo），秫緢(miao)子做兩種掃把，蓅(liu)子高梁的頸桿可以做鍋蓋，罩頭子等。高梁不算好吃的糧食，那時(shí)的農(nóng)家生活離不開(kāi)它，所以每家都少不了種它。到了農(nóng)歷5、6月，到處是青紗帳，雖然淮北平原人口稠密，不會(huì)有虎狼之類的兇猛野獸出沒(méi)，但是一個(gè)人走在青紗帳中的“斜稍路”上，真讓人發(fā)怵。有一次，又是我一個(gè)人沿“斜稍路”去上學(xué)，走到中途，突然前邊路邊探出一只狗頭來(lái)，我吃了一驚，以為遇到狼了。我既沒(méi)有驚叫，也沒(méi)有轉(zhuǎn)身就跑。不由得停住腳步盯著它。它看了看我，轉(zhuǎn)身又竄入青紗帳。我為了給自己壯膽，一面前行，一面用手去打路邊的高梁葉子，讓它發(fā)出啪啪的響聲，直到走出青紗帳。后來(lái)，遇到我獨(dú)行，或陰暗天氣，為避免受驚嚇，我還是去走那三角形的兩邊之和的遠(yuǎn)路。

可能是1960年的冬天，那時(shí)正是困難時(shí)期，周末回家，我把在學(xué)校偷著省下的半個(gè)饅頭交給母親。那是一場(chǎng)大雪后的許多天，回家時(shí)沒(méi)化凍，路尚好走，第二天化凍了，我當(dāng)天必須趕回學(xué)校。母親讓我打鞋碼，就是用細(xì)繩子把鞋扎緊，并且和腳固定在一起。我告別母親剛走出村后，鞋碼就散架了，我只得把鞋拿起來(lái)，無(wú)奈赤腳前行。剛開(kāi)始腳感到鉆心的疼痛，逐漸就麻木了。一路近30里，當(dāng)我走在松軟的泥土上時(shí)，從腳上傳來(lái)了溫暖，一旦踏在冰雪塊上，又傳來(lái)刺骨寒冷，在那雪、土相間的路段，我就跳躍著走，專門落在泥土上。到了學(xué)校附近，都是冰碴子路，已經(jīng)沒(méi)有挑撿的余地，不小心還會(huì)劃破腳。我艱難的回到宿舍，有同學(xué)勸我等一下再用溫水洗腳。洗腳時(shí)那難忍的疼痛刻骨銘心。

【考上高中（1961年）已經(jīng)走在省級(jí)公路上，有時(shí)也能坐一次汽車;考上大學(xué)（1964），我第一次坐上了火車；15年后（1979）我離開(kāi)華中工學(xué)院之前，因公赴京第一次坐了次噴氣式客機(jī)。但是，我的孫女5歲時(shí)已經(jīng)坐飛機(jī)跨越南半個(gè)中國(guó)......】