|
編者按:本文選錄自唐德剛譯注之《胡適口述自傳》第一七六頁(yè)(華東師范大學(xué)出版社)。胡適曾應(yīng)美國(guó)哥倫比亞大學(xué)之邀，用英語(yǔ)自述他的生平。后經(jīng)其學(xué)生唐德剛先生譯為中文，唐先生極為尊崇胡適，但在某些方面，也有自己的見(jiàn)解，附在本書之中。本文便是胡適談到在民國(guó)九年，他建議政府以“白話”教育代替“古文”教育，掀起一場(chǎng)“文字革命的勝利”時(shí)。唐德剛所作的一段長(zhǎng)注。
第一，文學(xué)革命和其任何“革命”一樣，它的功過(guò)如何，是不能讓“革命家”本人去自吹自擂的。“是非留待后人評(píng)！”只有能看到“革命成果”的“后人”，才能作“蓋棺之論”。中國(guó)的文學(xué)革命，今日也該是“蓋棺論定”的時(shí)候了。
第二， 這場(chǎng)推行白話文運(yùn)動(dòng)——尤其是以白話文為中小學(xué)“教育工具”這一點(diǎn)——其建設(shè)性和破壞性究竟孰輕孰重，最好還是讓在這個(gè)運(yùn)動(dòng)影響最重的時(shí)期受中小學(xué)教育的過(guò)來(lái)人，來(lái)現(xiàn)身說(shuō)法。因?yàn)樗麄兪沁@場(chǎng)“教育實(shí)驗(yàn)”中的“實(shí)驗(yàn)豚鼠”(cuinei pig)。人為刀俎，我為魚肉；是福是禍，親身感受，最為真切。
筆者不敏，便生在“禍福身受”這一輩之中。所以近年來(lái)個(gè)人論胡之作雖然已寫了數(shù)十萬(wàn)字，久思擱筆，然在劉紹唐先生和一些嚴(yán)肅批評(píng)指教的前輩、平輩和晚輩讀者們的鼓勵(lì)之下，稍有管見(jiàn)，仍不敢藏拙，也是這個(gè)道理。
請(qǐng)先從個(gè)人親身的感受說(shuō)起:
筆者本人便是胡先生所稱許的當(dāng)年在“新學(xué)制”之下受教育的“小學(xué)生”之一。不幸我是個(gè)鄉(xiāng)下孩子。那時(shí)最近的“國(guó)民小學(xué)”距我家也在十里之外。上不了公立小學(xué)，就只好留在家里，在祖父延師設(shè)立的“改良私塾”上學(xué)。由塾師分授英、漢、算三門功課。
先祖原是位“革命黨”；后來(lái)又是陳獨(dú)秀的好友和崇拜者。因而他在家中一旦當(dāng)政，便把祖宗遺留的封建稱呼，瞌頭儀式，全部豁免?？墒撬麑?duì)我們這個(gè)“改良私塾”里的“漢文”一課的教學(xué)卻十分“反動(dòng)”:他規(guī)定我們要背誦短篇的古文選讀，作文也以文言為主，不許用白話。
啟蒙之后，筆者便在這個(gè)改良私塾之內(nèi)，被‘改良"了有七八年之久。我們的“漢文”也就從“床前明月光”，一直背誦到“若稽古帝堯”。最后連《左傳選粹》到《史記菁華錄》也能整本的背。那些故事都有趣而易解。我底同班“同學(xué)”，除了兩、三位“實(shí)在念不進(jìn)去”的表姐表弟之外，大多數(shù)的孩子，均不以為苦。最后在家中長(zhǎng)輩的“物質(zhì)刺激”之下，竟然也主動(dòng)地讀起《通鑒》、《文選》等“大部頭”書來(lái)。
在我們十二歲的那一年春天，家人為要送我們投考初中，乃把我和兩位同年的表兄送入附近一所小學(xué)，插班入六年級(jí)下學(xué)期，以便取得一張“小學(xué)文憑”。
這所小學(xué)是兩位留美鄉(xiāng)紳籌款設(shè)立的。全校一半是新建的西式樓房。操場(chǎng)上“足籃排網(wǎng)”一應(yīng)俱全。校舍內(nèi)“圖書館”、“實(shí)驗(yàn)室”也應(yīng)有盡有。筆者等三個(gè)土孩子初入此“洋學(xué)堂”，真是眼花撩亂，自慚土氣熏人。
我記得我們小學(xué)之中國(guó)語(yǔ)班所用的教材，便是適之先生在本文中所說(shuō)的《新學(xué)制國(guó)語(yǔ)教科書》。我清楚地記得，我所上的第一堂國(guó)語(yǔ)課，便是一位黃慰先老師教的，有關(guān)“早晨和雄雞”的“白話詩(shī)”。那首詩(shī)的開(kāi)頭幾句，似乎是這樣的:
喔喔喔，白月照黑屋…
喔喔喔，只聽(tīng)富人笑，那聞窮人哭……
喔喔喔……
喔喔喔……
那時(shí)表兄和我雖然都已經(jīng)能背誦全篇《項(xiàng)羽本紀(jì)》。但是上國(guó)語(yǔ)班時(shí)，我們?nèi)诉€是和其它“六年級(jí)”同學(xué)一起大喔而特喔。
在我們這個(gè)“畢業(yè)班”樓下那一間便是“初小一年級(jí)班”。他們的國(guó)語(yǔ)課，我也還記得幾句:
叮當(dāng)叮，上午八點(diǎn)鐘——了！
我們上學(xué)去。
叮當(dāng)叮，下午三點(diǎn)鐘——了！
我們放學(xué)回。
那時(shí)的小學(xué)生們念國(guó)語(yǔ)還有朗誦的習(xí)慣。所以早晨上“晨課”，晚間上“自習(xí)”，只聽(tīng)全樓上下幾十個(gè)孩子們，一邊“喔喔喔……”，一邊“叮當(dāng)叮……”好不鬧熱！
小學(xué)畢業(yè)后，表兄和我又考進(jìn)當(dāng)?shù)氐某踔?。我記得初一?guó)文班上也有一篇，大概是胡適之先生北大里“成熟學(xué)生”所翻譯的，俄國(guó)盲詩(shī)人“艾羅先珂”寫的《時(shí)光老人》。我也記得其中幾句像是：
時(shí)光老人，滴答、滴答；
滴答、滴答；
無(wú)必要，莫奔跑…
表兄和我，又在這國(guó)文班上，“滴答、滴答”了一學(xué)年。
學(xué)齡兒童在十二、三歲的時(shí)候，實(shí)是他們本能上記憶最強(qiáng)的時(shí)期，真是所謂出口成誦。要一個(gè)受教育的青年能接受一點(diǎn)中、西文學(xué)和文化遺產(chǎn)，這個(gè)時(shí)候?qū)嵲谑撬麄兊狞S金時(shí)代——尤其對(duì)中國(guó)古典文學(xué)的學(xué)習(xí)與研讀，這時(shí)如果能熟讀一點(diǎn)古典文學(xué)名著，實(shí)在是很容易的事——至少一大部份兒童是可以接受的；這也是他們一生將來(lái)受用不盡的訓(xùn)練。這個(gè)黃金時(shí)代一過(guò)去，便再也學(xué)不好了。
如果我們把一些智力上能接受這些寶貴文化遺產(chǎn)的學(xué)齡兒童們的黃金時(shí)代，給“喔喔喔”或“叮當(dāng)叮”，叮當(dāng)去了，豈不是太可惜了嗎？
胡適之先生他們當(dāng)年搞“革命”，非過(guò)正，不能矯枉，原是可以理解的。加以他們又都是一批高高在上的“決策人”，原不知“民間疾苦”。在他們大旗之下受教育的孩子們將來(lái)是“禍”是“福”，不是他們可以想象出來(lái)的。本來(lái)一個(gè)政策——尤其是教育政策——的成效如何，也不是應(yīng)該可從想象中得出的；它只有在長(zhǎng)期實(shí)踐之中，才能找出真正的答案。
六十年過(guò)去了。今后的教育家，千萬(wàn)不可再講大話、講空話。辦教育的人一定要實(shí)事求是，去研究出受教育兒童的真正需要才好。 | 