書籍是文化的載體。敬畏書籍是敬畏文化，糟蹋書籍是糟蹋文化?！拔母铩敝蟹贇?，是一種罪惡式的糟蹋。如今亂印垃圾書籍，以及戲說名著之類，是一種褻瀆式的糟蹋。

　　“糟蹋書籍是造孽?！边@是奶奶刻在我幼小心靈上的名言，這名言讓我受用終生。戰(zhàn)亂歲月，我出生在荒洲邈澤的農(nóng)家，家里除了老皇歷，再?zèng)]有別的書籍。土改那年，村南的劉家畈沒收了地主的財(cái)產(chǎn)，堆在鄉(xiāng)公所的稻場上。很快，家具衣物等被貧雇農(nóng)分走了，幾十本書攤在竹席上沒人要。鄉(xiāng)長開恩說：“伢兒每人拿兩本?！本€裝書是對折的，翻過來訂成本子，可以練毛筆字。我拿回兩本，要拆開，奶奶急忙制止：“用書做本子，罪過了?！眿寢屜肽萌ゼ粜瑯?，奶奶更不讓：“用書剪鞋樣，踩在腳下，會(huì)遭天打五雷轟?！彼褍杀緯i進(jìn)箱子，我家便有了真正的書。奶奶對我說：“打倒地主，還能打倒書？”

　　孔子的弟子愛《論語》，耶穌的門徒愛《圣經(jīng)》，都達(dá)到了敬畏程度，但那是偏愛，他們的敬畏有選擇。奶奶教我愛書是博愛，對一切印成文字的紙張都要愛。書籍神圣的觀念，從奶奶的腦子里，慢慢過渡到我的腦子里，只是我始終沒有達(dá)到廣博敬畏書籍的高度。

　　“文革”中，我遭遇了一回敬畏書籍的風(fēng)險(xiǎn)。一次，我從北京琉璃廠的書庫里，給單位拉回了十麻袋舊書，不然會(huì)送到造紙廠去。這全由我一個(gè)人挑選，皆為當(dāng)時(shí)看不到的經(jīng)典。拉到單位庫房，處長一看，說：“怎么盡是封資修？”我解釋：“這叫找靶子。批判封資修，沒有靶子怎么批？”這解釋頗讓處長滿意。他說：“以后有人問，你就這么說。”并讓我把窗戶釘死，用大鎖把門鎖緊，沒有他的指示，什么人都不借。他還是不放心，又嚴(yán)肅地指示我：“刻個(gè)‘供批判用’的圖章，該蓋的全蓋上?！焙髞碛腥酥懒?，借此發(fā)難，要整我，也涉及到來借過書的人。那時(shí)候，我是野戰(zhàn)軍機(jī)關(guān)干事，幸虧軍政治部主任也是愛書人，他幫我打掩護(hù)，說那上面都蓋了章，專供大批判用。不知道靶子，瞎放槍，批判文章質(zhì)量高不了?？壅蚊弊拥娜寺犃?，啞口無言。那幾年，我未婚單身，節(jié)假日或晚上無事，就反鎖進(jìn)庫房，埋頭讀封資修。在那樣的政治氣候下，爭得了機(jī)遇，廣泛閱讀文化經(jīng)典的青年人，不會(huì)多吧。敬畏書籍的血脈青睞我??！

　　如今，這些書籍都重新出版了，不再是難求的奇書。但在那個(gè)年代，書籍的匱乏，比缺米票油票肉票還厲害。有人得到一部好書，便下大功夫，整本地抄下來，還要保密，手抄本也會(huì)成為罪證。往事已矣，恍若昨天，實(shí)為隔世。改革開放，讓我們打開了封閉，得以走出書籍饑渴的那個(gè)年代。

　　然而，禁錮掙脫之后，書籍市場鬧哄了，卻又日漸雜亂。一方面，什么書都想出版，什么書都敢出版，不顧社會(huì)效益，不聽群眾呼聲。另一方面，對文學(xué)名著缺少應(yīng)有的尊重，胡亂改編，隨意戲說，調(diào)侃形成了風(fēng)尚。兩個(gè)方面，都摻雜著極強(qiáng)的功利性，隨意性，庸俗性。還有這文集，那文選，用公費(fèi)出版，用公款購買，今日發(fā)下去，明日廢品站一大堆。這種狀況叫人憂心。一個(gè)直接惡果是，敗壞了優(yōu)良傳統(tǒng)文化風(fēng)尚，使得人們對書籍的敬畏之心，疲軟了，淡化了。這又怨不得人們，垃圾書擠上書架，無用書到處亂發(fā)，能讓人們對書籍敬畏得起來嗎？敗壞大眾愛書讀書的胃口，會(huì)成為民族的孽種，為子孫所不屑。

　　書籍承擔(dān)不起作者的名利，承擔(dān)不動(dòng)書商的貪欲，承擔(dān)不了社會(huì)的浮躁，承擔(dān)不得陰暗中的蠅營狗茍。書籍只能承擔(dān)文化，承擔(dān)人類智慧，承擔(dān)精神食糧。前者都是對書籍的糟蹋，后者則能激發(fā)讀者對書籍的敬畏。