獅子知道在攻擊山羊時(shí)首先咬住對方喉嚨，為何？是因?yàn)樗鼈兊玫竭^這樣的教導(dǎo)嗎？是因?yàn)樗鼈兝斫饬似渲械脑韱?？不是。山羊的喉管連結(jié)呼吸和動(dòng)脈的原理“有一匹布這么長”，足可寫一本書，我們當(dāng)然不會(huì)認(rèn)為獅子們需要讀這本書，它之這樣吃食依靠的是獵食的本能。
　　回觀人類就不同了。開句玩笑，人們沒有誰特別喜歡咬雞脖子，因?yàn)槿祟愑兄腔酆凸ぞ?，可以?shí)現(xiàn)更高級的獵取和用餐。語言和智慧使人類成為萬物之靈長，這使我們毫不懷疑人所依靠的不是與其他物類相似的本能，而是在此本能之上的大幅度改進(jìn)，并輔以學(xué)習(xí)和教育。
　　問題也就由此產(chǎn)生了----我們始終缺少這樣的精神準(zhǔn)備：人類在進(jìn)化中失去了某些本能，例如爬樹和對付堅(jiān)果，但卻生成了另外一些更高級的本能。我們贊嘆人類所有的思維和語言文字推理的成果，卻把事情歸結(jié)到外界的輸入或教育，并沒有想到它的核心仍然是我們的新近生成的本能（所謂新近，也有若干萬年的歷史了）。盡管0~3歲幼兒的語言現(xiàn)象無數(shù)次地證明這種語言本能現(xiàn)象的存在，我們還是要在教育中，煞有介事地把許多生命的現(xiàn)象看成是可教之物，讓孩子們?nèi)W(xué)習(xí)許多他的本能領(lǐng)域的事情，就像獅子先生教小獅子“咬喉管的理論”一樣，我們即使造成了巨大的浪費(fèi)和困難也不自知。這彌漫到我們的研究和實(shí)踐之中。這就是我們想要揭示的問題。

　　牛喘氣的學(xué)問
　　老牛拉磨時(shí)呼呼地喘粗氣，青蛙博士對它進(jìn)行研究，認(rèn)為這是一種美麗的勞動(dòng)詩篇，它的形態(tài)重復(fù)不斷，表現(xiàn)了排比關(guān)系。他的結(jié)論是：會(huì)喘氣的關(guān)鍵在于學(xué)習(xí)排比句的知識(shí)。青蛙據(jù)此給小牛上課，教他調(diào)息、排比，喘氣，但小牛一直喘不起來，焦躁，待青蛙博士一不留神就跑了出去，回來時(shí)青蛙見他氣喘吁吁，甚喜，把它算作學(xué)習(xí)排比句的成果。接著排比句被列進(jìn)青蛙的喘氣教材，歲歲年年，用供教學(xué)。后來，有好事者通過對牛彈琴了解到，牛喘氣之所以出現(xiàn)排比現(xiàn)象，其實(shí)是因?yàn)槔ベM(fèi)勁，喘一口氣不夠，不得不一直喘下去，它是生命活動(dòng)中的一種，并非教學(xué)的結(jié)果，甚至不是學(xué)習(xí)的結(jié)果，更與學(xué)習(xí)排比句無關(guān)。
　　猶如放鞭炮嚇著自己，這個(gè)自創(chuàng)故事使我反吃了一驚。因?yàn)樗赡芴N(yùn)涵著對今天教學(xué)問題的某種不小的發(fā)現(xiàn)。我們的教育教學(xué)可能在追逐著、熱心著、集體無意識(shí)著，去教孩子們本能就可以知道的事物，踏破鐵鞋，去尋覓得來全不費(fèi)功夫的東西。我們對孩子們自己就學(xué)得會(huì)的東西，在他們生命中就蘊(yùn)含的東西，偏要去教。
　　比如，我們上語文課的一首詩歌，立即想到要教學(xué)生欣賞詩歌的方法，原因是我們認(rèn)為，學(xué)習(xí)詩歌就要學(xué)點(diǎn)詩歌以外的什么，例如方法。有了方法，就可以更深刻地理解和欣賞詩歌。但事情并非這樣。我們愛詩、寫詩、讀詩，是因?yàn)樵姶騽?dòng)了我們，而不是因?yàn)榘盐樟诵蕾p詩的方法。我們可能在與詩打交道的時(shí)候想到別的，但對于詩的欣賞和寫作來說，沒有什么比生命的感動(dòng)更直接、更強(qiáng)烈的了。
　　人們感受母愛，感受愛情、友情，是生命地，而非方法地----即使有方法，也是嵌在各人生命里，不能提取出來。比如劉禹錫寫“晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄”，似乎說到了他產(chǎn)生詩情的方法，但同樣是他，寫了“東邊日出西邊雨，道是無晴（情）卻有晴（情）”。因?yàn)槭裁茨?？因?yàn)樗^腦中終日盤旋著那若即若離的愛情，而不是想起了“擬人法”或“比喻句”，更不是想起了“以鶴引詩”的方法。無人可以教劉禹錫做他自己的詩，包括他自己，因?yàn)樗荒苡幸庾R(shí)地、理性地教自己感動(dòng)。而做詩的方法不過是感動(dòng)的一種閃亮，這種閃亮是什么形狀，用理論來固化它的意義不大，因?yàn)樗炔皇鞘虑榈谋举|(zhì)，又不能遷移。當(dāng)然，如青蛙博士所熱心的排比句一類，是連方法的層次也達(dá)不到的，那只是一種表象的描述。它可以讓小牛知道，但無論如何不能成為喘氣的基礎(chǔ)。
　　進(jìn)一步的思考是，我們可以給人以文字符號(hào)的啟蒙，從深的層次說，卻不需要也不可能教人怎樣閱讀，教人寫作，教人如何解釋詞語，教人悟到一個(gè)新的難題的解法，除非教他依葫蘆畫瓢，因?yàn)檫@些都是涉及本能的疆域。比如，我們不能說清楚什么是數(shù)學(xué)的點(diǎn)、線、面，也說不清物理的力、時(shí)間和空間是什么。我們可以用這些詞語，卻不能解釋它----并不是不存在解釋，而是這種解釋說不出來。
　　一次，我問一位物理老師什么是力，他說，兩個(gè)物體的相互作用就是力，我說，馬路上走的兩個(gè)人在談戀愛，他們也在相互作用，那也是力嗎？他想想笑著說，那是吸引力（虧他想得出來）。一個(gè)小女孩在三年級，老師在考試中出的詞語解釋題是“擺手”和“胸口”?！皵[手”好說，什么是“胸口”？說不清楚。我自己在爬上黃龍山之后，才知道胸口就是“爬到海拔3000米以上會(huì)疼的那個(gè)地方”，我這個(gè)感悟，說出來大家都會(huì)拍手贊成，但如果考試這樣答，大家也會(huì)一致舉手贊成扣分。這樣我們就陷入了魯迅說的立論的困境之中：
　　“我愿意既不謊人，也不遭打。那么，老師，我得怎么說呢？”
　　“那么，你得說：‘啊呀！這孩子呵！您瞧！多么……。阿?。」。龋澹瑁澹。瑁?，ｈｅｈｅｈｅｈｅ！’
　　當(dāng)然我們所說事情的性質(zhì)和魯迅的不一樣，魯迅是“真話不可說”，而我們這里是“真話說不清”。但解決的辦法倒是一樣的：就是不把它特別取出來說，為此，還要加上不要統(tǒng)考它。讓孩子們對這些詞語只使用而不解釋，讓他了然于胸，讓他在不用的時(shí)候，由著本能把它放在什么地方----“千條線，萬條線，落到河里都不見”；若果要用，思如泉涌，感而悟之。比如，我們把語文的教學(xué)從教語文“基本知識(shí)”轉(zhuǎn)向語文實(shí)踐。
　　過去我們在教學(xué)中，有一個(gè)客家話說的“畫公仔畫出腸”的情結(jié)，為了刻畫本能就能達(dá)到的東西，總結(jié)了許多方法和原則，言之成理，井井有條，絮絮叨叨，卻于事無補(bǔ)。我們一直沒有注意到，我們其實(shí)無法教人之本能，如同我們不能、也不需要教孩子入睡一樣，你教他入睡，