在中國“經(jīng)濟(jì)奇跡”的創(chuàng)造中，1000萬留守兒童到底承載了什么和承載了多少，這是我們必須面對(duì)的問題

    “爺爺，我親你一個(gè)?！?

    小腦袋從爺爺?shù)谋澈筇竭^來，用小嘴在爺爺?shù)哪樕仙w了一個(gè)戳。

    從初露征兆的2月14日(正月初八)，到章楊宇死亡的2月25日(正月十九)，11天時(shí)間里，這位五年級(jí)學(xué)生看似不經(jīng)意間流露出的提示，讓這起自殺看起來像是一個(gè)精心安排好的計(jì)劃。

    一個(gè)只有單方知悉的心理契約

    大別山腳下的天臺(tái)村，層級(jí)狀分布在梯田之上。一塊平地上幾十戶人家就是一個(gè)自然村。山背面大面積撂荒的土地，很好地說明了這個(gè)村子的勞務(wù)輸出。這個(gè)村村民外出打工經(jīng)常出現(xiàn)的狀況是，村里的夫妻、父子、兄弟在同一家工廠里。其中包括章楊宇的父母——在江蘇丹陽一家煙盒企業(yè)打工的章新華楊友娣夫婦。

    2008年初席卷南方的冰雪災(zāi)，耽誤了天臺(tái)聯(lián)合小學(xué)的期末考試，卻沒有阻擋住章新華夫婦回家的腳步。他們“過年回家”，不僅是為了村里一年一度的祭祖，更是為了看看半年不見的兒子。

    與其他留守兒童比，章楊宇的情況好一點(diǎn)。自媽媽楊友娣2004年也從家里外出打工后，爸爸章新華每年暑假都會(huì)把兒子接到丹陽住上近兩個(gè)月。

    從1987年起，章新華就長期在外打工。2004年通過一位房兄介紹，去了丹陽一家生產(chǎn)煙盒的工廠，妻子也跟了過來。留下二年級(jí)的章楊宇住在大姐家里，大姐的兩個(gè)孩子在外工作，她很樂于為外出打工的三個(gè)弟弟看管孩子。章新華在四姐弟中排行老三，有一個(gè)哥哥和一個(gè)弟弟，哥哥有個(gè)兒子，弟弟有一對(duì)兒女。這樣一來，四個(gè)留守的孩子都留給了大姐和年邁的父親。

    算好了父母回家的日子，章楊宇像往年一樣，把家里打掃得干干凈凈。按照慣例，父母回來后，他一定要睡在父母中間，兩條胳膊摟住父母的脖子才能睡著。章新華有時(shí)怕兒子手酸，悄悄把他的手拿開，章楊宇馬上就醒了。

    除夕早上，章新華領(lǐng)著兒子到家門口的祖堂祭祖——天臺(tái)行政村由幾個(gè)自然村組成，他所在的自然村叫章家老屋，村里的人都姓章，供奉同一個(gè)祖先。各自然村祭祖的時(shí)間各有不同，或中午或早上。他們村一直以來是早上。

    作為章家的男丁，章楊宇早早地起床，看著父親端著盛滿豬、雞、魚“三牲”的盆子進(jìn)了祖祠，自己也跟著規(guī)規(guī)矩矩地磕頭。祖祠外是隆隆的鞭炮聲，祖祠里是村民間彼此祝福的話語。19天后，12歲的章楊宇，選擇了祖祠后面一間柴房的木頭椽子，作為自己通往另一個(gè)世界的渡口。

    章新華夫婦回到丹陽是正月初九。前一天，章楊宇照例要跟母親去與他家隔河相望的姑姑家，以示托付。去的路上，他撒嬌讓母親背他去。在回來的路上，背到一半，母親喊累，他就主動(dòng)下來了。

    在章新華的眼里，兒子是一個(gè)克制能力很強(qiáng)的人。除了2004年母親第一次出門打工，他曾號(hào)啕大哭，此后就再也沒哭過，而是變得悶悶不樂和默默流淚，而且不在大人面前表現(xiàn)出來，更不會(huì)抱住大人的腿不讓走。父母走時(shí)，他甚至主動(dòng)幫著收拾行李。

    但2008年正月初八，他前言不搭后語地對(duì)母親說：“如果你(農(nóng)歷)三月初六不回來，我就要讓你后悔?！比鲁趿?，是章楊宇與父母定下的一個(gè)只有他自己單方知悉的心理契約。之前他聽家里人說，父母會(huì)在這一天回來蓋新房子。

    正月十九，回到丹陽的第十天。晚上7點(diǎn)多，接到弟弟“家中有急事，快回”的電話，章新華以為是73歲的父親身體有病了。正在吃飯的他和妻子扔下手中碗筷，行李都沒收拾就連夜從丹陽趕回來。

    到家已經(jīng)是凌晨兩點(diǎn)半。還沒進(jìn)門，章新華就看見堂屋里站滿了鄉(xiāng)親，他心里猛地一沉，更加確信是父親出了事。幾步跨進(jìn)家門，進(jìn)到人最多的左邊第一個(gè)房間，他被眼前的景象驚呆了：在人群的圍繞下，兒子像睡著了一樣躺在床上，沒有一絲呼吸。

    兩人撲到兒子身上大哭。當(dāng)時(shí)的感受，章新華說自己沒法用語言表達(dá)出來。也只有當(dāng)說到這里時(shí)，這個(gè)戴著眼鏡、一直在用平穩(wěn)語調(diào)敘述的43歲男人，才會(huì)將身體前傾，釋放出他努力克制的激動(dòng)。楊友娣則早已因?yàn)閭倪^度而身體虛弱，在姐姐家靜養(yǎng)。

    最后一天

    正月十九是天臺(tái)聯(lián)合小學(xué)開學(xué)的日子，主要是發(fā)新書和自習(xí)。年初的大雪耽誤了期末考試，原來的末考改到正月二十進(jìn)行。如果章楊宇給自己一個(gè)考試的機(jī)會(huì)，不出意外的話，他將會(huì)在班上59名學(xué)生里拿到一個(gè)中上游的位置。這與他副班長的“身份”比較匹配。

    伯父說，五(1)班副班長是在早上7點(diǎn)多起的床。早飯是一如既往的米飯和白菜。伯父跟他家住同一座土坯房。伯父還沒出去打工，章楊宇就住在殘破不堪的家里，而不是姑姑家貼了漂亮瓷磚的新居。

    吃完早飯，伯父把他送到一河之隔的姑姑家，姑姑讓他晚上來家吃飯。

    如果沿著姑姑家門前的山間小路一直往上走，章楊宇去學(xué)校的路程近一些。他沒有這么做，而是從姑姑家折回。伯父后來推測，他可能是想找鄰居兼同學(xué)章結(jié)強(qiáng)一起走。從家里走到學(xué)校，也就一刻鐘路程，他也都想找個(gè)伴一起。在家長、老師和同學(xué)的眼中，他并不是一個(gè)內(nèi)向的人。

    他折回時(shí)，章結(jié)強(qiáng)已經(jīng)走了。他也因此省下走路的麻煩，來伯父家取摩托車的姑父載著他去了學(xué)校。姑父說，短短幾分鐘里，章楊宇跟他有說有笑。

    上午主要是報(bào)到和領(lǐng)新書。章楊宇問跟他一起排隊(duì)報(bào)到的周帥，寒假作業(yè)做完沒有，周回答，做完了，反問對(duì)方，章說，沒有。同樣對(duì)這個(gè)細(xì)節(jié)有感觸的是章的爺爺，他一直在后悔，自己怎么沒注意到一向聽話的孫子今年沒做寒假作業(yè)。據(jù)周玉春的轉(zhuǎn)述，章的爺爺事后曾想起來，孫子在元宵節(jié)那天把寒假作業(yè)給燒掉了。

    他當(dāng)天一個(gè)更加引人注目的地方是頭發(fā)。同班同學(xué)章敏回憶，另一個(gè)女生悄悄跟她說，章楊宇今天打扮得好漂亮。章敏注意到，短頭發(fā)的他很勉強(qiáng)地梳了個(gè)分頭。

    大部分同學(xué)都在忙著報(bào)到、領(lǐng)書、打掃衛(wèi)生和自習(xí)，沒人在意副班長的新發(fā)型。章結(jié)強(qiáng)后來說，章楊宇在中午時(shí)流過淚。至于原因，他也不大清楚。

    那天的放學(xué)比平時(shí)早一點(diǎn)。章楊宇照例與章結(jié)強(qiáng)結(jié)伴回家。在路上，他對(duì)章結(jié)強(qiáng)說，“明天給你一個(gè)驚喜?！碑?dāng)時(shí)，章結(jié)強(qiáng)的詫異僅限于章楊宇沒把新書背回家。他并不知道，他的好朋友右褲口袋里，有一張從新發(fā)的課本上撕下來的封底。

    下午3點(diǎn)多，回到家的章楊宇看見伯父在打牌，大人們漫不經(jīng)心地跟他打招呼，他也不理人，徑直走到自己的睡房看了看，又在伯父的房間里寫了點(diǎn)東西，就出門了。牌桌上的一位村民后來告訴章的伯父，他看見章楊宇停在門口回頭看了看屋子，才消失在他的視線外。

    章楊宇的下一個(gè)告別對(duì)象是爺爺。他趴在同樣在打麻將的爺爺背上，送出了一個(gè)讓爺爺事后追悔莫及的親吻。

    章楊宇接下來的行蹤，已經(jīng)無法確認(rèn)。有一點(diǎn)可以肯定：他在爺爺家的柴籃上解下了一根繩索。

    姑姑發(fā)現(xiàn)“不對(duì)勁”是在5點(diǎn)多。以往這個(gè)時(shí)候，她的侄兒應(yīng)該早就回來了。焦急等待中的她，給自己的大弟弟打電話詢問孩子的行蹤。得到失望的答復(fù)后，她和丈夫趕過來，開始與弟弟一起尋找孩子。

    天色逐漸暗下來，幾乎全章家老屋沒有外出的村民，都加入到這場兩個(gè)小時(shí)的尋找中。除了他平時(shí)一切有可能去的地方，他們還找了一些小孩可能藏身的地方。此時(shí)的一個(gè)普遍猜測是，章楊宇在學(xué)校受了批評(píng)，不好意思回家，自己藏了起來。

    早春的天七點(diǎn)多已經(jīng)全黑了?？恐蛛娡玻瑢?duì)章楊宇的找尋還在繼續(xù)。在所有的可能性都被窮盡后，伯父拐進(jìn)了祖祠左側(cè)的巷子里。

    祖祠跟章的家緊挨著，但祖祠后面卻是一個(gè)很少有人注意的死角。這是一個(gè)土磚和瓦片壘出的棚子，以前養(yǎng)過豬，現(xiàn)在用來放柴火。在棚子伸出去的木頭椽子中最低的那根之下，站著一個(gè)人影。

    一束電光照過去，正是侄兒的背影。他遲疑地叫了兩聲，讓侄兒趕快下來，沒有回應(yīng)。走到章楊宇的正面，看見侄兒的整個(gè)身體是懸空的。侄兒腳下不遠(yuǎn)處的地上，有一把為他最后遮風(fēng)擋雨的雨傘。

    “你們每次離開，我都很傷心”

    遺書是伯父從他口袋里翻出來的。現(xiàn)在與那條致命的繩索，一起沉睡在公安局的證物袋里。伯父說，遺書的大致內(nèi)容有三點(diǎn):一是讓父母原諒自己的“不孝”；二是借了堂姐章麗芳20塊錢，讓父母代為償還；最后一條是，“你們每次離開我都很傷心，這也是我自殺的原因”。

    父親每年候鳥般外出和回家，章楊宇已經(jīng)習(xí)慣，因?yàn)閺乃錾鹁鸵恢比绱?。章新華說，那時(shí)他一年只回兩三次，兒子四五歲了，對(duì)他還有點(diǎn)怕生。再長大后就好多了。

    2004年——現(xiàn)在成為了章新華后悔的起點(diǎn)。從這年開始，妻子楊友娣也從家里出來了。在此以前，長到8歲的章楊宇一直是由母親帶著睡，“這孩子對(duì)他媽媽特別黏”。母親走后，他不得不一個(gè)人睡。

    幾乎所有認(rèn)識(shí)章楊宇的人，都異口同聲地說他是個(gè)“活潑”的人。其中包括華沖小學(xué)56歲的語文教師周家理。從一年級(jí)到四年級(jí)，章楊宇就讀于這所學(xué)校，周是他四年級(jí)時(shí)的班主任。周也是爸爸章新華讀書時(shí)的老師。

    華沖小學(xué)的乒乓球臺(tái)和籃球架之間有一塊空地，這里成了天生帶“門”的足球場。踢球的同學(xué)總會(huì)叫上章楊宇。他在球場上奔跑的身影，至今還留在周家理的腦海中。由于這個(gè)孩子的家境比較困難，周對(duì)他格外關(guān)心，經(jīng)常開解他，“父母在外面打工賺錢，是為了讓你讀書”。

    同樣的話，章新華也經(jīng)常對(duì)兒子說。不過，12歲的章楊宇對(duì)父母的愿望是，“哪怕生活苦一點(diǎn)，也要一家人在一起?！奔依飾l件不好，但是只要家里有大人，章楊宇就會(huì)選擇在家住。周家理說，找他談心，每當(dāng)談到父母，他就會(huì)流眼淚。

    除了羽毛球打得好，章的另一個(gè)特長是寫文章。他給周老師印象最深的文章叫《愛的教育》，是寫他姑姑的。一次下大雨，姑姑給他送傘來，自己的衣服卻淋濕了。在文章的結(jié)尾，他寫道，“我的姑媽比我媽媽還要親”，說自己“有出息了一定要報(bào)答姑姑”。他要報(bào)答的對(duì)象也包括老師周家理。周記得四年級(jí)“畢業(yè)”那年寒假，父母回來，章楊宇一邊歡呼著“我爸爸媽媽回來了”，一邊小跑下來，硬要拉他去吃飯。

    這個(gè)立志要“做一個(gè)出色的人”的孩子十分愛漂亮，每天總要對(duì)著鏡子把頭發(fā)弄好才肯出門。但這并不妨礙他在大掃除時(shí)，臟活累活搶著干。讀四年級(jí)時(shí)作為班長，他偶爾會(huì)流露出一點(diǎn)鋒芒。在一張教學(xué)情況的調(diào)查表上，他給老師的教學(xué)建議是：希望老師上課嚴(yán)肅些。

    章新華認(rèn)為兒子的性格里有另一個(gè)側(cè)面，“這孩子心里特別能藏事，除非他愿意說，否則你怎么也不知道他心里在想什么?！庇袝r(shí)，同學(xué)在學(xué)校犯了錯(cuò)誤，讓他不要講，他幾乎從來不講，偶爾告訴了父母，也叮囑他們千萬不要告訴別人。

    即便如此，他仍然拒絕相信兒子的死是一個(gè)安排好的計(jì)劃，他堅(jiān)持認(rèn)為這不過是個(gè)“突然的決定”。至于是什么原因引爆了兒子內(nèi)心的那根導(dǎo)火索，已經(jīng)永遠(yuǎn)無從知道。

    在章楊宇短暫的一生中，最快樂的日子應(yīng)該是2004年后在丹陽過的每一個(gè)暑假。離家八個(gè)小時(shí)的丹陽也是他到過的最遠(yuǎn)的地方。只不過，這樣的日子總要被開學(xué)所打斷。

    載滿留守兒童的小學(xué)

    在短短幾天內(nèi)成為媒體聚焦點(diǎn)的天臺(tái)聯(lián)合小學(xué)，1998年以前曾是一所中學(xué)，由于只有四個(gè)教室，在1998年時(shí)搞調(diào)整，就與十幾里路之外的劉羊中學(xué)合并，整個(gè)學(xué)校搬了過去，連籃球架也搬走了。教室荒了三年。

    2001年，受到集中辦學(xué)思路的影響，這四間教室承擔(dān)附近六所小學(xué)的五、六年級(jí)的教學(xué)，老師也由六所學(xué)校里抽出骨干力量來擔(dān)任。章楊宇在2007年夏天從華沖學(xué)?！爱厴I(yè)”，實(shí)際上只在這里讀了半年。

    在他來之前的一個(gè)學(xué)期，學(xué)校最后一位女老師也離開了。剩下的七位老師全是男老師。他這一屆的五年級(jí)學(xué)生不多，五年級(jí)只開了一個(gè)班。多出的教室成為七名老師的辦公室。

    三個(gè)班，十二門課，只有七名老師，老師們多是兼任數(shù)職。校長辛亞丹教數(shù)學(xué)和體育，副校長周玉春教自然和音樂，章楊宇的班主任占國杰要教語文、美術(shù)和音樂三門課。

    音樂課的設(shè)備只有一臺(tái)電子琴，體育課只能踢足球，打乒乓球和羽毛球?；@球架被搬到劉羊中學(xué)，村里喜歡打籃球的大孩子出主意，大孩子出資100元，小孩子出資20元，合伙湊錢請(qǐng)人在學(xué)校旁邊做一個(gè)籃筐。章楊宇也打籃球，但人小個(gè)子矮，在場上只能跟在大孩子后面跑。

    兩臺(tái)電視是學(xué)校最貴重的有形資產(chǎn)。電視是國家搞遠(yuǎn)程教育工程時(shí)買的，政府和村里出錢弄了一個(gè)衛(wèi)星接收室，學(xué)校也出了一部分。上課的時(shí)候，用來播放一些與語文、數(shù)學(xué)教材配套的內(nèi)容。有時(shí)也播放動(dòng)畫片和《動(dòng)物世界》。最近的網(wǎng)吧在20多里地外的縣城里，QQ和網(wǎng)絡(luò)游戲?qū)τ谒麄兌赃€很陌生。

    由于集中了附近六個(gè)村的孩子，天臺(tái)聯(lián)合小學(xué)有80名寄宿生，占了180名學(xué)生中的近半。辦公室的黑板上，用粉筆畫了一份老師的夜班表格，值班老師必須留宿在學(xué)校里。用周玉春的話說，他們既是老師又是保姆。除了半夜送急病的孩子去縣里醫(yī)院，他做得最多的事就是安慰因?yàn)橄敫改付砩峡薜暮⒆樱坝械臅r(shí)候，一個(gè)人哭，旁邊的人都跟著流起淚來”。

    這樣的情況與另一個(gè)數(shù)字有關(guān)：學(xué)校的180名學(xué)生中，留守兒童有45名，正好占25%，如果算上一位家長在外打工的，這個(gè)數(shù)字將爬升到80%。如此多的留守兒童背后，是精力有限的老師。

    章楊宇出事后，章新華對(duì)當(dāng)天學(xué)校沒能及時(shí)察覺兒子的情緒波動(dòng)很有意見，“中午時(shí)都流過眼淚，學(xué)校怎么都沒發(fā)現(xiàn)？”

    父親的“夢想”與最后的“夢”

    除了對(duì)學(xué)校有些不滿，章新華也有自責(zé)。

    在屋門口新建的祖祠的反襯下，他家的土坯房顯得十分破敗。屋子里每一件家什的歷史，都能往前追溯好幾十年，基本保持了中國貧困山區(qū)農(nóng)村生活樣式的原貌。唯一的例外是章楊宇伯父買的遙控電視機(jī)，章楊宇喜歡用它來看兒童節(jié)目，他最愛看的連續(xù)劇是《快樂星球》。據(jù)他的同學(xué)、也很喜歡看該劇的章敏概括，這個(gè)劇“是一個(gè)不快樂的小朋友加入了快樂星球后，后來就變快樂了”的故事。

    章新華跟楊友娣是1995年結(jié)的婚，當(dāng)年就有了章楊宇。章楊宇出生的當(dāng)天，楊還在地里挖紅薯，“沒辦法，家里就兩個(gè)勞動(dòng)力?！彼抑挥腥炙铩⒁划€多旱地，種地的話，“自己吃都不夠?！彼坏貌缓茉缇腿ズ钡牡V業(yè)城市大冶做點(diǎn)手藝活：銅鐵匠。手藝是祖宗傳下來的，章家老屋的男人基本上都會(huì)。他指著墻上祖父的像說，祖父九歲起就出門干這個(gè)，干了一輩子。

    被問及為什么其他人外出打工能掙錢蓋新房時(shí)，他只是喃喃地說自己“沒有能力”。確切地說，他的能力沒了用武之地。他的手藝在大冶逐漸被淘汰，這才不得不在2004年去丹陽改做煙盒檢驗(yàn)的工作。

    當(dāng)時(shí)章楊宇剛上二年級(jí)，家里已經(jīng)負(fù)債6000多元，甚至有部分是結(jié)婚時(shí)欠下的。

    在這個(gè)大別山余脈的山村，土地的情況也越來越糟。這幾年野豬的活動(dòng)日益猖獗，原來多少還能指望獲得一點(diǎn)收入的田地，已經(jīng)沒法種了。野豬肆虐的短短四五年時(shí)間里，村里大部分人的田地撂荒，吃飯的米都得自己去買。附近十里八鄉(xiāng)外出打工的人，也因此在近幾年呈加速度遞增。與此對(duì)應(yīng)，村里的馬路邊，也從2000年起，迅速冒起不少各色瓷磚的樓房，點(diǎn)綴在層層梯田之間。

    楊友娣不得不放棄土地的微薄收入，進(jìn)了丈夫所在的工廠當(dāng)勤雜工。這個(gè)決定使他們?cè)谒哪陜?nèi)，不但還清了以前十年也沒還清的債務(wù)，還盈余不少。如果再借一點(diǎn)錢，今年就可以把這間土坯房的老屋推倒，然后在原地也建一座漂亮的樓房。

    從2月26日凌晨，章新華夫婦從丹陽回來至今，他們都沒有在老屋睡，一直住在他的姐姐和兄弟家。現(xiàn)在的章新華幾乎天天夢見兒子。夢的內(nèi)容全是這個(gè)三口之家在丹陽的快樂歲月，最常出現(xiàn)的場景是三個(gè)人在玩撲克游戲“跑得快”，輸家鉆桌子。

    夢境是他現(xiàn)在唯一能夠舒緩悲痛的方式，因?yàn)楝F(xiàn)在的老屋里已經(jīng)沒有章楊宇的任何痕跡，仿佛他從來不曾在這里生活過。

    天臺(tái)聯(lián)合小學(xué)副校長、住址與章家隔河相望的周玉春，是最早趕到出事現(xiàn)場的老師。孩子下葬后，他曾向孩子父親說想看章的日記，對(duì)方說，“已經(jīng)燒了。”

    被燒掉的還有章的獎(jiǎng)狀、試卷、書包和衣服。（實(shí)習(xí)記者/張鷺）