照 相

王新國

“爹，我給你照張相吧？”父親從鄉(xiāng)下來，我手上正好有數(shù)碼相機(jī)，隨口問了一句。

問過之后，我就后悔了。小時(shí)侯，我們老家很窮，人們怕花錢，輕易不照相。鄉(xiāng)下的人們對照相很陌生，一般只有老人快要去世的時(shí)候，才找人照張相留個(gè)紀(jì)念。多年來我都不敢專門讓父親照張相，不是沒那兩個(gè)錢，而是怕父親想歪了。總想抽個(gè)合適的機(jī)會，不經(jīng)意間給父親照張相。現(xiàn)在，父親都是快70歲的人了，還從沒照過相。人生七十古來稀，我還真怕有那么一天……

父親一生都很不幸，十幾歲就沒了爹，高小沒念完，就不得不挑起養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)。他上面有雙目失明的老奶奶，奶奶患有癆病，那時(shí)大姑已經(jīng)出嫁，小姑還小，他自然也就成了家里唯一的頂梁柱。后來母親嫁過來，與父親共同撐起一個(gè)勉強(qiáng)稱作家的農(nóng)戶。土夯的屋墻，麥秸、秫秸和著泥鋪就的房頂。那座老房子直到我大學(xué)畢業(yè)工作五六年后才退出我們家的歷史。

“照那個(gè)干什么？凈敗壞錢！”一向十分節(jié)儉最看不慣亂花錢的父親看了看我手中的相機(jī)，轉(zhuǎn)而又說，“哎，也該照張相了，省得我死了骨灰盒上連個(gè)相片也沒有。您娘活著的時(shí)候就沒照過相，死后想看看她的相片都沒有?！?/span>

父親的一句話，觸到了我心口的痛，勾起我酸楚的記憶。

20多年前，哥哥參加剛剛恢復(fù)的高考，沒考上大學(xué)，又不愿在生產(chǎn)隊(duì)里掙工分吃飯，就懷著一個(gè)遠(yuǎn)大的夢想闖東北去了。那時(shí)他也只有16歲。兒行千里母擔(dān)憂，母親常常盼著哥哥能寫封家信來。后來，哥哥來信了，訴說著東北地區(qū)的寒冷和荒涼，訴說著漂泊在外想家的感受。母親讓我給哥哥回信，告訴他家里一切都好，不用掛念。

那天村里正好來了個(gè)串鄉(xiāng)照相的，在我的提議下，母親同意我和兩個(gè)弟弟照張相給哥哥寄去。當(dāng)時(shí)父親因有事隨一個(gè)鄰居去了河南，我勸母親和我們兄弟仨照張“全家”相，母親堅(jiān)決不肯照，說：“我不照，凈敗壞錢！7毛錢，買好幾斤鹽哩?！蹦菚r(shí)侯，照4寸的相片一張7毛錢，鹽1毛3分錢一斤。

或許在母親心里，多個(gè)人照相就得多花錢?！霸僬f我又不到死的時(shí)候，等我快死的時(shí)候照一張就行了，現(xiàn)在不照?！闭f完，母親就忙她的去了。我和兩個(gè)弟弟也沒勉強(qiáng)讓她照，就站成一排照了相。后來不記得相片是否給哥哥寄去，因?yàn)槟玫较嗥呀?jīng)是寫信之后好幾天的事了。事過多年，那次照的相片都不知弄哪去了，再后來好幾年一直沒有機(jī)會再照相。

1982年春天，母親突然去世，在她生前竟沒有來得及照張相。我們再也見不到母親了，從此只有在記憶里搜尋母親的音容笑貌。

現(xiàn)在，孩子問起他的奶奶來，我的心還會一陣一陣地痛。他無從知道奶奶的模樣，無論我怎樣向他描繪奶奶是多么的慈祥和藹，多么的厚道，多么的勤勞。

母親勤勞一生，生前連一張相都沒照過，是我這做兒子的一生的痛！

我拿著相機(jī)，在室內(nèi)室外給父親照了幾張相，兒子隨著爺爺跑前跑后。幾十年前，假如我能舉起相機(jī)對著母親，哪怕只有一秒的時(shí)間，也不至于留下終生的遺憾！

我緊貼著父親，讓兒子給我們爺倆照了張合影。這時(shí)我突然發(fā)現(xiàn)，自己竟比父親整整高出兩頭！突然想起不知多少年沒跟父親靠得這么近了，從我離開他的懷抱，長大成人，升學(xué)就業(yè)，娶妻生子。不知父親是否想過，兒子大了，都像燕子般遠(yuǎn)走高飛，是否指望過兒子會有跟他靠得這么近的時(shí)候。

校園里，父親站在一棵松樹下，遠(yuǎn)處是大山的輪廓，我穩(wěn)穩(wěn)地按下了快門。正是陽春季節(jié)，春風(fēng)和煦，父親的笑容跟陽光一樣燦爛！

這是父親生平第一次照相，也是生來照得最多的一次，我似乎要給他及他死去的老伴更多的補(bǔ)償。

我知道，再好的相片也留不住匆匆的歲月，留下的，也僅僅是我對父親釅釅的愛的回憶。這愛像故鄉(xiāng)的霧，濃濃地將我包圍。

古稀之年的父親，即將走完他的人生歷程。平時(shí)，我總是忙忙碌碌，難得有空回老家看看，看看守著那塊貧瘠的鄉(xiāng)土的父親，看看村里那口老井。我的血脈里流淌著父親的血液，無論我走到哪里，我都能受到故鄉(xiāng)水脈的滋養(yǎng)，都能感覺到父親的心跳——那是他對兒子的思念，化作濃濃的愛不斷地傳輸給我。

    　“?；丶铱纯窗?。”我對自己說。

每次回老家，我都或近或遠(yuǎn)地注視著父親，看著他慢慢地變老，將父親的肖像掛在心靈的窗口……

（發(fā)表于2006年8月23日《中國教師報(bào)》第170期）