梨一樣的蘋果

    米哈朵夫是一位出色的小學(xué)圖畫教師，能飛快地調(diào)出各種顏色，閃電式地繪出各種線條。盡管他愛(ài)發(fā)脾氣，但所有的孩子還是特別喜歡上他的圖畫課。他在蘇聯(lián)這個(gè)偏遠(yuǎn)的小城中教了一年又一年圖畫課，直到翹起的小胡子中出現(xiàn)了一根根令他嘆息的白毛。

    他一如既往按照自己的標(biāo)準(zhǔn)評(píng)價(jià)學(xué)生的圖畫作業(yè)，從未出過(guò)任何差錯(cuò)?！?/span>

    像以往一樣，米哈朵夫翹著有些俏皮的小胡子走上講臺(tái)，開(kāi)始教學(xué)生畫蘋果。他在黑板上飛快地畫了大大小小十幾種蘋果，然后讓孩子們每人選畫一個(gè)自己喜歡的。
    米哈朵夫繞著教室看了一圈，所有的孩子都在認(rèn)真地畫著，他滿意極了。這時(shí)，他的目光落在了墻角的課桌上。這是剛剛轉(zhuǎn)到班里的尤卡，他的父親是一個(gè)護(hù)林員，不久前因病調(diào)到小城工作。似乎是故意搗蛋，尤卡畫的蘋果又長(zhǎng)又圓，蒂部尖尖的，并且涂滿了梨黃色。他畫的根本就不是蘋果。米哈朵夫把眼睛瞇縫起來(lái)——這是他發(fā)作的前兆。
    米哈朵夫沒(méi)有發(fā)作：也許這個(gè)從大森林里來(lái)的孩子根本就沒(méi)見(jiàn)過(guò)蘋果。他壓住火氣問(wèn)孩子：“你畫的是蘋果嗎？”孩子回答：“是蘋果。”“我看倒是有些像梨。”“是的，老師，有些像梨的蘋果。”米哈朵夫告訴他，蘋果是扁扁的、圓圓的，應(yīng)該用淺黃，再加上一些鮮艷的紅色。但這個(gè)孩子告訴老師，在大森林里，一棵蘋果樹(shù)和一棵梨樹(shù)各自被雷劈去了一半，兩棵樹(shù)緊緊靠在一起，時(shí)間長(zhǎng)了就長(zhǎng)成了一棵樹(shù)，上面結(jié)的就是這種像梨的蘋果。并且，他還吃過(guò)這種蘋果。他是世界上惟一吃過(guò)這種蘋果的人，因?yàn)?，這兩棵樹(shù)只結(jié)了一個(gè)蘋果。后來(lái)，兩棵樹(shù)慢慢爛掉，都死了。
    米哈朵夫咆哮了：“兩棵樹(shù)長(zhǎng)成一棵樹(shù)，只結(jié)一個(gè)果子，然后死掉？好吧！好吧！既然你的蘋果死了，那么——他‘嚓’的一下撕掉了那頁(yè)像梨的蘋果畫，“那么你就乖乖地畫我的蘋果。”
    在全班同學(xué)的哄堂大笑中，小男孩可憐巴巴地縮在墻角，但他仍執(zhí)拗地堅(jiān)持：確實(shí)有這種蘋果，我吃過(guò)這種蘋果。
    米哈朵夫用老師們認(rèn)為最有效的一招，把尤卡趕出了教室：要么你拿出你所說(shuō)的蘋果，要么，你就乖乖地畫我的蘋果。否則，你就不要再來(lái)上課。

    如他所料，第二天，尤卡拿著畫滿蘋果的作業(yè)走到他面前。讓米哈朵夫吃驚的是，這些蘋果比所有學(xué)生的蘋果都畫得好。只是在每一個(gè)圓潤(rùn)鮮艷的蘋果旁邊，都灑滿了斑斑點(diǎn)點(diǎn)的淚漬。
    米哈朵夫好像是真的病了。他開(kāi)始莫名其妙地自言自語(yǔ)，煩躁地跺腳揮手?？墒牵瑹o(wú)論他的手揮得怎樣有力，也趕不走纏在腦袋中的像梨的蘋果。那些淚漬早已像一塊塊苦澀的鹽斑，深深地印在了他的心上。
    他必須弄清到底有沒(méi)有像梨的蘋果。他來(lái)到護(hù)林員家里，但這位昔日的護(hù)林員也只是聽(tīng)兒子說(shuō)過(guò)在森林里吃過(guò)一個(gè)像梨的蘋果。他自己也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)蘋果。
    迎著風(fēng)雪，米哈朵夫一趟趟地到郵電所去發(fā)信，到處詢問(wèn)有沒(méi)有梨蘋果。但一點(diǎn)回音也沒(méi)有。
    米哈朵夫的小胡子越來(lái)越白了。每一節(jié)圖畫課對(duì)他來(lái)說(shuō)都是一次折磨：他不敢看縮在墻角的尤卡，更害怕同學(xué)們對(duì)尤卡的嘲笑，那些尖銳的笑聲像錐子似的扎在心上，使他痛苦極了。
    終于有一天，米哈朵夫跳上了一輛破舊的汽車。風(fēng)塵仆仆地趕到兩千里外的國(guó)家園林科研所，他把尤卡的畫和梨蘋果的故事，一起交給了一位園藝家米丘林。這位園藝家突然瘋了似的跳起來(lái)拿出伏特加酒：“親愛(ài)的米哈朵夫，我的確不知道世界上有沒(méi)有這種蘋果，但我必須感謝你的故事?；卮疬@個(gè)問(wèn)題至少需要三年，也許，三年之后的秋天我會(huì)送給你一個(gè)像梨的蘋果。”
    米哈朵夫回到學(xué)校，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的等待。三個(gè)秋天過(guò)去了，園藝家一點(diǎn)消息也沒(méi)有。突然有一天，學(xué)校的大門被猛地撞開(kāi)了，一個(gè)披著厚厚塵土的人匆匆闖了進(jìn)來(lái)。這正是偉大的米丘林，他的手里握著兩個(gè)神奇的梨蘋果。莊嚴(yán)的園藝家走上講臺(tái)，向同學(xué)們講述了他從米哈朵夫故事中得到啟示、采用嫁接術(shù)獲得梨蘋果的經(jīng)過(guò)：“這是植物界的一場(chǎng)真正的革命，有了嫁接術(shù)，我們就有了成千上萬(wàn)種沒(méi)有見(jiàn)過(guò)沒(méi)有吃過(guò)的神奇水果。而開(kāi)始這場(chǎng)偉大革命的有兩個(gè)人，一個(gè)是圖畫老師米哈朵夫，一個(gè)是12歲的學(xué)生尤卡。”
    像三年前一樣，米哈朵夫神氣地站在講臺(tái)上，一口氣畫了大大小小十幾種蘋果：“同學(xué)們，讓我們?cè)佼嬕淮翁O果。我要說(shuō)的是，請(qǐng)畫出和我不一樣的蘋果。而尤卡同學(xué)，請(qǐng)務(wù)必再畫一幅梨蘋果……”

    尤卡畫好的梨蘋果上，又一次灑滿了淚漬。不過(guò)，那是米哈朵夫老師不小心弄上去的。“親愛(ài)的同學(xué)們，你們說(shuō)，尤卡的這幅梨蘋果該得多少分？”

   “滿分！”

   “不，不！”米哈朵夫的小胡子快活地抖動(dòng)著，他拿起筆來(lái)，巧妙地把“1”畫成樹(shù)，把“0”畫成了梨蘋果。他一口氣在“樹(shù)上”畫了7個(gè)“梨蘋果”。

                                              文/耿青  《讀者》2007年