我的父親很平凡，平凡得連我都覺(jué)得介紹他的名字叫“嚴(yán)裕”必要性不大。我的父親又很典型，典型得只要把他的歷史記錄下來(lái)，差不多就是一部中國(guó)現(xiàn)代史。我的父親還很不幸，以其黃埔軍校畢業(yè)生的資格，不管在哪一邊，最終混個(gè)將軍什么的都應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題，但偏偏解放前國(guó)民黨懷疑他是“共黨分子”而整他，及至真的出生入死參加武裝起義，解放后又因參加過(guò)國(guó)民黨而挨整，最后以新疆葉城縣養(yǎng)路段材料員的身分老死西陲，一輩子不要說(shuō)施展才能，舒心日子也沒(méi)過(guò)幾天。

他老人家逝世十二年了，靠他的血汗供養(yǎng)才學(xué)會(huì)了舞文弄墨的我，居然還沒(méi)有為他寫(xiě)過(guò)一個(gè)字，為此，心里感到非常地對(duì)不起他。想來(lái)想去，便寫(xiě)了下面這點(diǎn)文字，算是對(duì)他老人家的紀(jì)念。

 要說(shuō)教育，父親一生中只教過(guò)不足一年的小學(xué)，那是在國(guó)民黨懷疑他是“共匪”把他關(guān)起來(lái)，朋友們又幫他逃回湖南家鄉(xiāng)無(wú)事可干的一段時(shí)間。除此之外，他同教育再?zèng)]有發(fā)生過(guò)關(guān)系。但是，終生從事教育的我，卻非常佩服他的教育觀點(diǎn)和教育方法。

記得從我懂點(diǎn)兒事起，父親就不斷地給我講述嚴(yán)氏家族是如何重視教育的。從父親嘴里我知道，嚴(yán)家七代行醫(yī)，到了爺爺，已是湖南有名的醫(yī)生，他決心讓五個(gè)兒子（并無(wú)女兒）都讀書(shū)。這可不是簡(jiǎn)單的事情，隨著兒子們的陸續(xù)入學(xué)，財(cái)力漸漸不支，爺爺就不斷變賣(mài)田產(chǎn)，并要求兒子們勤工儉學(xué)，自己掙錢(qián)上學(xué)。嚴(yán)家一時(shí)成為遠(yuǎn)近聞名的書(shū)香門(mén)第，雖漸趨貧窮，但聲譽(yù)卻與日俱增。比如我母親，家里雖是大地主，但外公卻仰慕嚴(yán)氏家風(fēng)，趁爺爺給他看病之機(jī)，就把女兒說(shuō)給了父親。

父親也有自己的子女教育計(jì)劃，他要讓我們五兄妹都接受高等教育。由于所謂的“歷史問(wèn)題”，父親政治上不斷受沖擊；經(jīng)濟(jì)上也是建國(guó)以后沒(méi)提過(guò)級(jí)，實(shí)際工資越來(lái)越低。但不管出現(xiàn)了什么問(wèn)題，他的教育子女的決心卻從來(lái)沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)。

56年春，父親從西安被“清洗”回鄉(xiāng)，正值我還有一學(xué)期就要考初中，他留下母親帶著剛滿(mǎn)一歲的小弟弟陪我讀完小學(xué)，自己帶著兩個(gè)妹妹和大弟弟先行。為了不中斷我們的學(xué)業(yè)，他沒(méi)有回到家鄉(xiāng)農(nóng)村，而是寄住在長(zhǎng)沙二伯父嚴(yán)怪愚家。平反前的一年多時(shí)間里，父親失去了固定收入，全靠打零工維持一家人的生計(jì)，或?yàn)檎褂[館抄寫(xiě)解說(shuō)詞，或到拆房工地拔舊木料上的釘子賣(mài)，干得最多的還是推板車(chē)①。其時(shí)作為長(zhǎng)子的我已經(jīng)可以做些事情減輕他的負(fù)擔(dān)，但他只讓我考完初中后在暑假期間推板車(chē)，我和兩個(gè)妹妹的學(xué)習(xí)一天都沒(méi)有耽誤。

及至我上高中，弟妹們都已陸續(xù)上學(xué)。這時(shí)父親的月工資已只有70元左右了，除負(fù)擔(dān)七口之家五人上學(xué)外，還要不時(shí)給家鄉(xiāng)得浮腫病的奶奶和務(wù)農(nóng)的伯父寄點(diǎn)錢(qián)，加上我們?cè)趯W(xué)校，由于“家庭出身不好”，表現(xiàn)再好也只能享受三等助學(xué)金，所以無(wú)論母親怎樣吃苦耐勞、精打細(xì)算，也難以對(duì)付了，父親便不得不修訂他的子女教育計(jì)劃并向我們宣布：大妹先上中師，畢業(yè)后供我大學(xué)后兩年；我大學(xué)畢業(yè)后供小弟上學(xué)，大妹再去上大學(xué)；除此之外，其余負(fù)擔(dān)仍由他負(fù)責(zé)。

雖然父親抵抗命運(yùn)的頑強(qiáng)努力終于還是失敗了，使父親、也使我們終生遺憾的是，待到大妹正要把我供出大學(xué)時(shí)，文化被“革命”了，父親被押去勞動(dòng)改造，被斗得死去活來(lái)，我的兩個(gè)妹妹和兩個(gè)弟弟都失去了上大學(xué)的機(jī)會(huì)。但即使如此，仍象爺爺當(dāng)年領(lǐng)導(dǎo)的五個(gè)兒子一樣，父親領(lǐng)導(dǎo)的我們五兄妹在學(xué)業(yè)上取得的成績(jī)，不僅當(dāng)時(shí)，而且至今，都受到那個(gè)邊遠(yuǎn)縣城和我們母校師生的羨慕與贊美。

1962年夏，考完大學(xué)，我就從喀什回到葉城幫母親洗衣服被褥掙錢(qián)，碰到生意好，記得有一天，母親洗了十四床被子（那時(shí)沒(méi)有洗衣機(jī)），我就縫了十四床被子；或者在父母開(kāi)的一小塊菜地上澆水施肥，送錄取通知書(shū)的郵遞員就是在小菜地上找到我的。收到錄取通知書(shū)后，我成了葉城縣歷史上第一個(gè)，也是全縣當(dāng)年唯一考上大學(xué)的漢族人。但似乎全家人也沒(méi)有什么特別的高興，唯一的慶?；顒?dòng)就是在我快要走了的時(shí)候，因?yàn)槲覑?ài)吃葡萄，母親擔(dān)心我到了大學(xué)吃不上好葡萄了，就悄悄地買(mǎi)了一臉盆馬奶子葡萄，背著弟妹先讓我先吃個(gè)夠。

及至該出發(fā)了，我自己打好行李，并不見(jiàn)父親關(guān)照，他只是在單位為我找好了便車(chē)。上車(chē)的那天，父親照例早早地到辦公室去了，弟妹們也上學(xué)去了，只有母親站在門(mén)口遠(yuǎn)遠(yuǎn)望我扛著行李到停車(chē)場(chǎng)上車(chē)。

多年后我才知道，那是父親事先給母親交代了不要送，而母親望著我時(shí)是流著眼淚的。多么英明的父親！他把輕飄飄的炫耀變成了兒子首次出征前的沉靜與堅(jiān)毅，他把哭哭啼啼的送別變成了兒子單槍匹馬去闖天下的勇氣與豪情。我想父親是想讓我懂得，象我這種平民的兒子，面對(duì)人生的坎坷與艱辛，只有靠自己的這種精神。

記得當(dāng)年我心中確實(shí)充滿(mǎn)僅僅把上大學(xué)當(dāng)作人生起點(diǎn)的激情與自信，對(duì)這種低“規(guī)格”的“送行”絲毫沒(méi)有在意。我想我是已經(jīng)習(xí)慣于這種做法了。我自己小時(shí)候怎么樣記不清了，但記得弟妹小時(shí)候與父親一起走路的情景：父親是從來(lái)不拉著孩子的手走路的，他總是只管自己在前面走，三四歲的弟弟妹妹一陣跑一陣走地在后面跟。印象最深的是大弟弟，他跟在父親后面走路的情形簡(jiǎn)直可以說(shuō)是養(yǎng)路段院子里的一道景觀：父子倆的身姿步態(tài)一模一樣，用今天的話(huà)來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直象“克隆”出來(lái)的一樣，前面的大塊頭可以說(shuō)是后面小不點(diǎn)兒的放大，后面小不點(diǎn)兒也可以說(shuō)是前面大塊頭的縮小，煞是可笑。前不久，我的四歲的外孫女曾到我這里住了一個(gè)多月，小家伙和我一起散步，走著走著，軟軟的小手就塞到我的大手里來(lái)了。我讓她自己走，起初還站在那里不動(dòng)，噘著小嘴想不通，我也就很有點(diǎn)于心不忍了?？梢?jiàn)要做到這一點(diǎn)還真不容易。在父親的這種教育下成長(zhǎng)起來(lái)的我，上大學(xué)沒(méi)人送自然也就不算什么了。

我上了四年大學(xué)，加上“文化大革命”兩年，六年沒(méi)有回過(guò)家。每到寒暑假，父親就提前來(lái)信讓我不要回家，說(shuō)是來(lái)回跑既花錢(qián)又受罪，留在學(xué)?？袋c(diǎn)書(shū)，勞動(dòng)掙點(diǎn)錢(qián)。只是苦了我母親，六年中有時(shí)由于我較長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)給家里寫(xiě)信，母親思念我叨叨得太厲害，父親就發(fā)來(lái)一份電報(bào)，曰：“打電報(bào)來(lái)”。

直到我自己有了孩子，領(lǐng)著孩子回家，父親才教導(dǎo)我“愛(ài)孩子不要愛(ài)在臉上”。我獨(dú)立奮斗的精神強(qiáng)，年過(guò)半百還保持著比較年青的心態(tài)，不能不說(shuō)是植根于父親的這種教育。

從湖南農(nóng)村來(lái)到西安的我，已經(jīng)七歲多了，雖然讀過(guò)幾天私塾，但還穿著開(kāi)襠褲，以致第一次在學(xué)校里玩丟手絹的游戲時(shí)顯得十分尷尬，而且連普通話(huà)里的“上午”和“下午”都分不清。但父親一開(kāi)始就讓我上二年級(jí)。這自然就會(huì)碰到許多困難，然而父母卻沒(méi)有給過(guò)我特別的輔導(dǎo)，全讓我自己去瞎摸，居然也順利地度過(guò)了適應(yīng)階段。及至初小畢業(yè)，畢業(yè)考試前，我頗有點(diǎn)要爭(zhēng)個(gè)名次的勁頭，但父親卻對(duì)我說(shuō)：“考60分就夠了?！庇浀卯?dāng)年聽(tīng)了這話(huà)，幼小的我很是覺(jué)得深?yuàn)W莫測(cè)。最后，雖然整個(gè)年級(jí)兩張?zhí)厥獾募t畢業(yè)證我就拿了一張，但連自己也覺(jué)得“不過(guò)如此”而已了。

相反，事關(guān)我的興趣、特長(zhǎng)，父親卻有求必應(yīng)。小孩子的愛(ài)好變化很快，我一陣喜歡畫(huà)畫(huà)，一陣喜歡音樂(lè)，一陣又喜歡體育，父親總是我喜歡什么就支持什么。那時(shí)，城郊的西安機(jī)械化工程處給職工發(fā)城里澡塘的澡票，父親差不多每月都要帶我去洗一次澡，路過(guò)書(shū)店時(shí)，就會(huì)領(lǐng)我進(jìn)去，買(mǎi)怎樣畫(huà)素描、吹笛子之類(lèi)的書(shū)，至于畫(huà)畫(huà)的顏料，笛子之類(lèi)的東西，我記得小時(shí)候雖不富余，但也沒(méi)有缺過(guò)。遺憾的是我似乎沒(méi)有這些方面的天賦，待進(jìn)了大學(xué)，這些愛(ài)好就大多丟了。但看到現(xiàn)在許多年青人不識(shí)譜，不會(huì)欣賞美術(shù)作品，我心里還是有一種自豪感。

作為男孩子，小時(shí)候的我在學(xué)校的調(diào)皮是出奇的，而我的大弟弟則無(wú)論在家還是在學(xué)校，都比我還調(diào)皮。但我卻全然沒(méi)有父親打罵、訓(xùn)斥我們的記憶。能記得的便是小時(shí)候?qū)懽肿藙?shì)不正確，要是讓父親看見(jiàn)，便會(huì)吃“栗殼子”②。他一邊嘴里大聲喊著“栗殼子??！”一邊將手高高地舉起，屈起指關(guān)節(jié)，待到我們把脖子縮起來(lái)，低下頭時(shí)，他的指關(guān)節(jié)便在我們頭上輕輕地敲幾下。奇怪的是就是這種“栗殼子”，居然使我終生寫(xiě)字的姿勢(shì)都非常之正確，眼睛一直都很好。

我小學(xué)四年級(jí)時(shí)，一下課就到各班去打鬧，弄得全校不得安寧，更有甚者，是我們的教室在樓上，我上課時(shí)居然把紙撕得碎碎的從地板縫里塞下去，弄得底下教室飄“雪花”，氣得我的班主任，一位很漂亮的姑娘，回到自己的宿舍一頭扎進(jìn)被子里就慟哭起來(lái)。（我親眼看見(jiàn)的，當(dāng)時(shí)心里就很慚愧。）除了家長(zhǎng)會(huì)上我的母親經(jīng)常被告知我的劣跡外，塞紙片事件發(fā)生后，終于發(fā)展到要停我的學(xué)了。母親領(lǐng)著我到學(xué)校去向校長(zhǎng)、向老師承認(rèn)錯(cuò)誤，苦苦求情，大概念在我的學(xué)習(xí)一向很好的份上，又恢復(fù)了我上課的資格。還有一次，是上初中二年級(jí)的時(shí)候了，十三、四歲的我居然寫(xiě)了一本“情詩(shī)”（很遺憾沒(méi)有保留下來(lái)），而且讓老師發(fā)現(xiàn)了。家長(zhǎng)會(huì)上，媽媽當(dāng)然就顯得很尷尬，而且以為我真要談戀愛(ài)了，開(kāi)完家長(zhǎng)會(huì)回家的路上，對(duì)著我哭哭啼啼，嘮嘮叨叨，搞得我有口難辯，羞愧難當(dāng)。

這兩次大概要算我給家里惹的最大的麻煩了。但是在我的頭腦里都沒(méi)有父親為此訓(xùn)斥我的記憶。塞紙片事件之后就是初小畢業(yè)考試，他對(duì)我吩咐只是考六十分就夠了；寫(xiě)情詩(shī)事件，媽媽回到家里就立即停止了嘮叨，現(xiàn)在想來(lái)一定是父親從中起了作用。父親是英明的。其實(shí)，小孩子們犯的“錯(cuò)誤”，有一些只是當(dāng)時(shí)沒(méi)有很好地控制住自己，事后馬上就明白了，用不著太多的教訓(xùn)；有一些則干脆不能說(shuō)是錯(cuò)誤，而只是他們發(fā)育成長(zhǎng)過(guò)程中美麗的插曲。

記得一直到高二，我都沒(méi)有對(duì)極左路線(xiàn)的深切體會(huì)。那時(shí)我的政治熱情很高，正在爭(zhēng)取入團(tuán)，還想繼續(xù)爭(zhēng)取入黨，居然給父親寫(xiě)了一封熱情洋溢的信，動(dòng)員他爭(zhēng)取入黨，要同他比賽誰(shuí)先入黨。然而，父親對(duì)此毫無(wú)反應(yīng)，使我感到很是納悶。不久，班主任找我談話(huà)，要我講清楚家庭問(wèn)題，其時(shí)我并不知道父親當(dāng)過(guò)國(guó)民黨的少校，班主任便認(rèn)為我隱瞞家庭的歷史問(wèn)題，搞得我非常委屈，非常傷心。這時(shí)我才明白：父親為什么不同我比賽入黨并從來(lái)不和我談及爭(zhēng)取政治進(jìn)步之類(lèi)的事情，也理解了父親為什么不主動(dòng)告訴我他的歷史，因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代，這些事情都可能扭曲我的心靈，使我去說(shuō)違心的話(huà)做違心的事，或者背上思想包袱。他是想推遲悲劇的發(fā)生。而對(duì)于他，最佳的策略就是不吭聲，聽(tīng)任自然，讓生活來(lái)教育我。

1962年在喀什考大學(xué)，我聽(tīng)了二伯父“接續(xù)祖業(yè)”的建議要學(xué)醫(yī)，但臨考前27天體檢發(fā)現(xiàn)我是紅綠色弱，醫(yī)生告訴我學(xué)醫(yī)沒(méi)前途，氣得我把農(nóng)醫(yī)類(lèi)的復(fù)習(xí)資料直往墻上摔，并決定當(dāng)年不考了。遠(yuǎn)在葉城的父親知道后，帶信來(lái)強(qiáng)行命令我當(dāng)年改考文史類(lèi)。許多年之后，我才知道，只有62年講又紅又專(zhuān)，最寬松。我們一入校，就內(nèi)部批了62年招生的“右傾”，及至64年，理工類(lèi)全新疆的第一名，因家庭出身太壞，都沒(méi)有學(xué)校敢要。歷史證明，62年我如果不考，就將永遠(yuǎn)失去上大學(xué)的機(jī)會(huì)。父親實(shí)在是一名清醒的指揮官，有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的戰(zhàn)略家！

還可以舉出來(lái)作證明的例子是我的小妹妹上農(nóng)機(jī)校的決策。那是1963年吧，小妹初中畢業(yè)。以她的天資和成績(jī)，應(yīng)該是上高中、考大學(xué)、讀研究生的。但父親已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到在極左路線(xiàn)下這一切都是不可能的，于是就果斷地退而求其次，讓小妹上了當(dāng)時(shí)人人都說(shuō)最光榮、但人人都不愿意上的農(nóng)機(jī)校。使小妹取得了繼續(xù)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)和國(guó)家承認(rèn)的學(xué)歷，終生受益無(wú)窮。

恢復(fù)研究生制度后，我為了圓青年時(shí)代的夢(mèng)，進(jìn)了一回考場(chǎng)。沒(méi)想到竟然考上了?？忌虾蟮谝患戮褪墙o父母報(bào)喜。如今的研究生已經(jīng)不稀罕了，當(dāng)年可不一樣，全國(guó)人民大概沒(méi)有幾個(gè)能弄清楚研究生是怎么回事的，都以為考上研究生大概就相當(dāng)于得到了進(jìn)天堂的門(mén)票。我的父母當(dāng)然不會(huì)這么愚昧，但據(jù)說(shuō)在這種氛圍中，父母也很為我得意、自豪了一陣子。直到父親中風(fēng)躺在病床上了，弟弟給我打電話(huà)時(shí)還說(shuō)：“哥哥，你要趕快回來(lái)啊，你是爸爸的驕傲！……”我的研究生沒(méi)有給我?guī)?lái)絲毫好處，反而幾乎讓我比本科同學(xué)低一級(jí)工資。要說(shuō)我一生中最大的錯(cuò)誤，便是考研究生。不然，我要活得比現(xiàn)在滋潤(rùn)得多了。然而我并不后悔，因?yàn)樗?jīng)給我的父母帶來(lái)了很長(zhǎng)時(shí)間的愉快和滿(mǎn)足，而這竟是成年后長(zhǎng)期在外的我對(duì)父母的唯一的“孝敬”！

我后悔的是：在研究生畢業(yè)分配前我曾回喀什看望父母，很出乎我意料的是，父親見(jiàn)面第一句話(huà)竟然是：“回喀什來(lái)吧？”母親在旁邊立即反對(duì)：“回來(lái)干什么？在烏魯木齊好！”父親就再?zèng)]吭聲。當(dāng)時(shí)我感覺(jué)得到父親那強(qiáng)烈的親情，他希望我回到他的身邊。我后悔當(dāng)時(shí)認(rèn)為父親老了，糊涂了，而沒(méi)有滿(mǎn)足他一生中對(duì)我提出的唯一的要求，實(shí)在是對(duì)不起他老人家。其實(shí)，如今回過(guò)頭來(lái)看，我一介書(shū)生，教書(shū)匠而已，在什么地方到頭來(lái)又會(huì)有多少區(qū)別呢？還是他老人家對(duì)人生參得透。

待我接到弟弟的電話(huà)飛回喀什奔到醫(yī)院，弟弟在父親的耳邊連聲喊道：“爸！哥哥回來(lái)了！”已經(jīng)失語(yǔ)的昏迷中的父親居然睜開(kāi)了眼睛，舉起沒(méi)有癱瘓的左手摸了一下我的右臉！這是我不曾享受過(guò)的父愛(ài)，但也是我一直享受著的父愛(ài)，父親的嚴(yán)峻與剛毅中包含的正是這份真情和柔情?！?/span>http://cid-1d36faea281484a9.spaces.live.com/Blog/cns!1D36FAEA281484A9!853.entry