一位美國(guó)老母親的情懷
——記一位87歲美國(guó)老人的談話
寒梅冬雪
珍，87歲了。 她的女兒是曾教過(guò)我的一位教授。
今年初，珍被被診斷出癌癥晚期。 鑒于她的年齡和健康狀況，醫(yī)生放棄了治療，讓她回家靜養(yǎng)。
早春。樹(shù)開(kāi)始泛綠了，我去看望珍。 珍喜歡漂亮東西，我給她買(mǎi)了幾雙非常漂亮的襪子，珍要馬上穿給我看。
珍行動(dòng)已經(jīng)很吃力了。我?guī)退龘Q襪子的時(shí)候，她很驕傲的讓我看她十個(gè)腳趾頭，涂的五顏六色，是她外孫子媳婦給她涂的。
“太漂亮了，你應(yīng)該去海灘”，我開(kāi)玩笑說(shuō)。
“五月份，我要還活著，你跟我一起去好嗎？ 你有件很漂亮的藍(lán)色游泳衣，我還記得。 瞧，我什么都記得，我87歲了，我的生命隨時(shí)可能結(jié)束，可我腦子很好使?！?
“我經(jīng)歷過(guò)18個(gè)總統(tǒng)。我那天坐在這里數(shù)了數(shù)，上帝啊，已經(jīng)經(jīng)歷了18個(gè)總統(tǒng)了嗎？現(xiàn)在是奧巴馬?！?珍說(shuō)著，掰著手指頭又?jǐn)?shù)了起來(lái)。
我們說(shuō)起了現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。
“這次危機(jī)比上一次要嚴(yán)重的多”珍說(shuō)。
我很好奇,珍為什么會(huì)這么說(shuō)？“可這次沒(méi)有發(fā)生上次的景象啊，沒(méi)看到很多餓死的人?！?我說(shuō)。
珍鼻孔里不屑的“哼”了一聲，“我告訴你，這次沒(méi)有上次那么幸運(yùn)了，”珍說(shuō)。
“為什么？”“人在改變。美國(guó)人變了。上次羅斯福能走出經(jīng)濟(jì)危機(jī)，因?yàn)槊鎸?duì)著那個(gè)時(shí)代的美國(guó)人。我們那時(shí)候跟現(xiàn)在的人們不一樣。”珍說(shuō)。
“最大的改變是什么？” 我問(wèn)。
“過(guò)艱苦的生活。 上一次危機(jī)美國(guó)人都過(guò)得了艱苦的生活，哦，那段艱苦的日子，你知道嗎，我回憶起來(lái)可以搖頭，但我仍然驕傲，我們走過(guò)來(lái)了。現(xiàn)在的美國(guó)人已經(jīng)不知道怎么面對(duì)艱苦了，年輕的美國(guó)一代太享受了，只知道享受。”
“艱苦生活真的來(lái)了，可能自然就不得不面對(duì)了?！蔽艺f(shuō)。
珍似乎不茍同?！懊绹?guó)年輕人在享受的環(huán)境中太久了。玩好的，吃好的，買(mǎi)好房子，好車(chē)，都從銀行借錢(qián)，幾十年前我就疑惑‘這樣下去會(huì)有問(wèn)題’，那時(shí)候看起來(lái)我的擔(dān)心似乎多余，可我堅(jiān)信生活不應(yīng)該是這樣的，應(yīng)該根據(jù)口袋里的錢(qián)來(lái)設(shè)計(jì)生活，不能根據(jù)銀行理財(cái)師、電視里的廣告來(lái)生活，我相信美國(guó)有一天會(huì)有麻煩，看，麻煩終于來(lái)了?！?
“最大的麻煩是，沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這次危機(jī)就是‘享受’的生活模式帶來(lái)的結(jié)果。我的電視和車(chē)都已經(jīng)20多年了，我仍然認(rèn)為很好，可年輕一代不這樣認(rèn)為。 幸運(yùn)的是我外孫子聽(tīng)從了我的勸告，他現(xiàn)在一分銀行欠款都沒(méi)有，他有份收入不錯(cuò)的工作，薪水不是很高，但是夠花了，很好，我很為他驕傲。我告訴他要象中國(guó)人那樣生活?！?珍說(shuō)。
“可是中國(guó)人正在被引導(dǎo)的向美國(guó)人學(xué)習(xí)享受生活”--- 我心里在說(shuō)，但沒(méi)說(shuō)出口。珍一直認(rèn)為中國(guó)人的生活方式好，不想打破她心里“美好的認(rèn)為”。
其實(shí)我認(rèn)識(shí)的美國(guó)人對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)，應(yīng)該說(shuō)比較“混亂”。 比如現(xiàn)在中國(guó)的成績(jī)，我們自己說(shuō)是“改革30年的偉大成果”，但我認(rèn)識(shí)的美國(guó)朋友，幾乎無(wú)一例外認(rèn)為是“毛的中國(guó)”的成績(jī)，因此當(dāng)他們看到問(wèn)題的時(shí)候，也震驚、困惑、不解。 記得非典那年，我的牙醫(yī)就十分不解的問(wèn)我“中國(guó)不是社會(huì)主義嗎？全民醫(yī)療都保障，我們一直很羨慕，怎么不是這樣嗎？” 我解釋說(shuō)“我們以前是這樣的，現(xiàn)在要改革到更好的階段，轉(zhuǎn)變過(guò)程中，暫時(shí)出了點(diǎn)問(wèn)題?！?我知道這樣的解釋?zhuān)绹?guó)人聽(tīng)著會(huì)覺(jué)著更不可思議---難道你們政府做事情沒(méi)有規(guī)劃嗎？“更好”的沒(méi)建好之前，不夠“更好”的是不能破壞掉的，這是誰(shuí)都會(huì)懂的簡(jiǎn)單邏輯。但我也只能那么解釋了。
中國(guó)有些改變，的確也讓西方目瞪口呆。 有次，曾經(jīng)的老板給我轉(zhuǎn)來(lái)一組新聞圖片，是紐約時(shí)報(bào)的記者去中國(guó)采訪發(fā)回來(lái)的，四川成都的酒吧，那些穿著暴露的美女，燈紅酒綠的夜生活，老板不解的問(wèn)我“中國(guó)現(xiàn)在是這樣嗎？” 我告訴他大城市可能有些地方是這樣。美國(guó)當(dāng)然也有夜生活，但只是某些群體，比如在校大學(xué)生，或者沒(méi)結(jié)婚的人們流連那種地方，是小眾生活，主流文化不會(huì)渲染那樣的生活。 我一直懷疑中國(guó)訪問(wèn)美國(guó)的學(xué)者或者記者，可能去的都是這種地方，所以報(bào)道、引進(jìn)回國(guó)的，好像美國(guó)人都那樣，其實(shí)這是誤導(dǎo)。 我一個(gè)朋友曾經(jīng)被拖去給國(guó)內(nèi)來(lái)的代表團(tuán)做翻譯，代表團(tuán)成員都是一定級(jí)別官，去了就半天，朋友就“罷工”了，她跟我說(shuō)，那些人太過(guò)分，想讓她帶著去紅燈區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，去賭場(chǎng)玩玩，打聽(tīng)哪家飯店高檔，她反感，就干脆“佛袖而去。”
美國(guó)老一代有多少像珍一樣的生活方式？ 不知道。我認(rèn)識(shí)的人，大都是“本分”的人，就算身家百萬(wàn)、千萬(wàn)的，除了旅游或者業(yè)余愛(ài)好投資，其他方面都很簡(jiǎn)樸。
“你們都會(huì)做飯。給你們些米和糧食你們就能生存，可我告訴你，美國(guó)年輕一代被毀了，如果沒(méi)有超市了，沒(méi)有快餐，他們不知道怎么填飽肚子?！闭湔f(shuō)。
“你是說(shuō)美國(guó)現(xiàn)在的努力，是在努力挽救、維持奢侈的生活方式？” 我問(wèn)珍。
“非常正確。所以我認(rèn)為這更嚴(yán)重，比上次嚴(yán)重，因?yàn)闆](méi)有認(rèn)識(shí)到必須停止這樣的生活方式。幸福和快樂(lè)不需要很多錢(qián)和物質(zhì)。”珍說(shuō)。
珍繼續(xù)道：“前幾天，我居然能想起4歲時(shí)候的事。我家附近有個(gè)小坡，孩子們喜歡從坡上滑下來(lái)，那是我們主要的娛樂(lè)活動(dòng)。 我家和我的鄰居們都是窮人，但附近有富人區(qū)。 游戲規(guī)則是我們要踩著滑板滑下來(lái)。 富裕家庭的孩子，拿著從商店買(mǎi)來(lái)的漂亮滑板，我家很窮，我父母生了9個(gè)孩子，我也想去滑，可沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)滑板，我父親去商店看了看，回來(lái)就給我和我哥哥做了兩個(gè)滑板，沒(méi)有商店買(mǎi)來(lái)的那么漂亮但我們玩的開(kāi)心極了。 我從貧窮家里長(zhǎng)大，我從小就知道用我的方式找到快樂(lè)。 我后來(lái)有了自己的孩子，我也這樣告訴他們：知道嗎？ 快樂(lè)不需要很多錢(qián)。如果只有從商店買(mǎi)來(lái)很貴的東西你才快樂(lè)，那么能讓你快樂(lè)的就是金錢(qián)，那很悲傷，因?yàn)榭傆懈F的，更漂亮的東西，你就會(huì)因?yàn)榈貌坏蕉y過(guò)抱怨。 現(xiàn)在總是告訴年輕人享受更好的，真是災(zāi)難?！?
“中國(guó)人很會(huì)生活，能把很小的東西，做的很藝術(shù)，很漂亮。我非常喜歡你送給我的書(shū)簽，竹子做的，寫(xiě)著中國(guó)字，它們太可愛(ài)了”，珍隨手拿起旁邊小桌上一本書(shū)，翻開(kāi)給我看，“瞧，我已經(jīng)離不開(kāi)它們了。 我每本喜歡的書(shū)里都有它們的影子。” 珍的視力下降很厲害，已經(jīng)看不了書(shū)了， 但她依然喜歡翻那些書(shū)。
勤勞，大概是中國(guó)人留給世人最多的印象。珍曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)，那些中國(guó)留學(xué)生（八、九十年代出來(lái)的）曾經(jīng)讓她震驚，很窮，但很努力，一天打很多份工。珍說(shuō)她那時(shí)候就覺(jué)著這個(gè)世界將來(lái)一定是中國(guó)人的，因?yàn)樘艹钥嗔恕?珍曾經(jīng)跟我討論過(guò)這個(gè)話題，相對(duì)于現(xiàn)在年輕一代的中國(guó)留學(xué)生，她更寶貴早期的那批。 我告訴她我也尊敬那代人，他們很多是經(jīng)歷過(guò)上山下鄉(xiāng)的知青，在我看來(lái)他們什么都能應(yīng)付，只要有土地有陽(yáng)光，他們就能生存，可以種田，也可以讀書(shū)，不管出國(guó)的還是留在國(guó)內(nèi)的，假如中國(guó)現(xiàn)在再次面對(duì)苦難，能挽救中國(guó)的一定是那代人和那代人的精神。
珍用手搖搖自己坐的椅子說(shuō)“我每天坐在這兒很開(kāi)心，我能看到窗外，能看到草地，你看太陽(yáng)照的多好?。?醫(yī)生說(shuō)我可能只能活到5月份，我算了一下，上帝，我只能再看3個(gè)月的陽(yáng)光嗎？ 我決定我要天天坐在這里，我不想錯(cuò)過(guò)每天的陽(yáng)光。郵遞員每天都來(lái)敲我的門(mén)，他是我每天的固定的客人，沒(méi)有我的信他也會(huì)來(lái)，跟我打個(gè)招呼。 我們那天算了一下，他已經(jīng)在這個(gè)地區(qū)工作了30多年了，他第一次敲我的門(mén)，他還很年輕?！?
看著珍滿是皺紋、蒼白的臉，她的聲音依然清晰有力，眼睛不時(shí)跳著的火花，強(qiáng)烈感覺(jué)到一副幾斤干涸的軀體下，生命還在頑強(qiáng)倔強(qiáng)的跳動(dòng)著。
珍始終握著我的手，不時(shí)緊緊的握一下，似乎在測(cè)試自己的力量。我一直很喜歡聽(tīng)珍講故事。今天珍說(shuō)的每一句話，都在感動(dòng)我。
知道很多止痛藥物珍都不能用。 很想關(guān)心詢(xún)問(wèn)下珍的病痛，但她的樂(lè)觀阻止了我。
“珍，真的為你驕傲，你是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女孩?！?我贊揚(yáng)道。
珍故意驕傲的揚(yáng)起下巴，“我嗎？ 我當(dāng)然是!” 珍似乎猜到了我的心思，說(shuō)“我一點(diǎn)兒都不覺(jué)著疼痛， 有時(shí)候有點(diǎn)，每次疼痛襲來(lái)的時(shí)候，我就想，上帝在給我什么樣的考驗(yàn)？ 我必須堅(jiān)持我的驕傲，我最后徹底的走進(jìn)寂靜之前，我不能軟弱，我要有尊嚴(yán)的死去。” 珍開(kāi)心的笑了。
每一個(gè)坦然面對(duì)死亡的人，都能讓我感動(dòng)。從小時(shí)候讀第一個(gè)先烈的故事開(kāi)始，就想知道，為什么英雄們可以不畏懼死亡？ 珍，和中國(guó)的那些先烈們，不同文化，不同種族，但一定有某種東西是相同的，也許就是他們都有信仰的力量，可以讓人淡漠榮辱，豁達(dá)生死。我也認(rèn)識(shí)幾位老共產(chǎn)黨員，他們都有和珍一樣樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)的性格。
“我上個(gè)星期還去游泳了，‘生命在于運(yùn)動(dòng)’”，珍有些“調(diào)皮”的說(shuō)。她在向我“炫耀”，還記的毛說(shuō)的這句話。
“你送給我的那盤(pán)中國(guó)古典音樂(lè)我很喜歡，我經(jīng)常聽(tīng)，還邀請(qǐng)鄰居來(lái)聽(tīng)，可我忘了那種樂(lè)器叫什么名字？ 你告訴我手指尖綁上骨頭才能彈的?！?珍問(wèn)我。
“琵琶。”
珍努力發(fā)“琵琶”的音。她自嘲道“我最遺憾的一件事，我有這么多中國(guó)朋友，可總也學(xué)不會(huì)說(shuō)中國(guó)話。 我理解了中國(guó)人說(shuō)英文是多么困難的一件事。”
珍一直想去中國(guó)，可每次醫(yī)生和航空公司都建議她不要坐飛機(jī)。
“很遺憾，我可能沒(méi)有機(jī)會(huì)去中國(guó)了，”珍說(shuō)。
鼻子一酸，努力控制住了。
。。。 珍，讓我感受到很多。 生命可以像流星，閃亮一下，消失在夜空。生命也可以像陽(yáng)光，黑夜來(lái)臨時(shí)，它隱去了，但還會(huì)再升起。 寒梅 2009.2
。。。 珍，讓我感受到很多。 生命可以像流星，閃亮一下，消失在夜空。生命也可以像陽(yáng)光，黑夜來(lái)臨時(shí)，它隱去了，但還會(huì)再升起。 寒梅 2009.2 http://www.muqinjiaoyu.cn/shownews.asp?id=4207
。。。 珍，讓我感受到很多。 生命可以像流星，閃亮一下，消失在夜空。生命也可以像陽(yáng)光，黑夜來(lái)臨時(shí)，它隱去了，但還會(huì)再升起。 寒梅 2009.2
——記一位87歲美國(guó)老人的談話 寒梅冬雪 珍，87歲了。 她的女兒是曾教過(guò)我的一位教授。 今年初，珍被被診斷出癌癥晚期。 鑒于她的年齡和健康狀況，醫(yī)生放棄了治療，讓她回家靜養(yǎng)。 早春。樹(shù)開(kāi)始泛綠了，我去看望珍。 珍喜歡漂亮東西，我給她買(mǎi)了幾雙非常漂亮的襪子，珍要馬上穿給我看。 珍行動(dòng)已經(jīng)很吃力了。我?guī)退龘Q襪子的時(shí)候，她很驕傲的讓我看她十個(gè)腳趾頭，涂的五顏六色，是她外孫子媳婦給她涂的。 “太漂亮了，你應(yīng)該去海灘”，我開(kāi)玩笑說(shuō)。 “五月份，我要還活著，你跟我一起去好嗎？ 你有件很漂亮的藍(lán)色游泳衣，我還記得。 瞧，我什么都記得，我87歲了，我的生命隨時(shí)可能結(jié)束，可我腦子很好使?！? “我經(jīng)歷過(guò)18個(gè)總統(tǒng)。我那天坐在這里數(shù)了數(shù)，上帝啊，已經(jīng)經(jīng)歷了18個(gè)總統(tǒng)了嗎？現(xiàn)在是奧巴馬。” 珍說(shuō)著，掰著手指頭又?jǐn)?shù)了起來(lái)。 我們說(shuō)起了現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。 “這次危機(jī)比上一次要嚴(yán)重的多”珍說(shuō)。 我很好奇,珍為什么會(huì)這么說(shuō)？“可這次沒(méi)有發(fā)生上次的景象啊，沒(méi)看到很多餓死的人?！?我說(shuō)。 珍鼻孔里不屑的“哼”了一聲，“我告訴你，這次沒(méi)有上次那么幸運(yùn)了，”珍說(shuō)。 “為什么？”“人在改變。美國(guó)人變了。上次羅斯福能走出經(jīng)濟(jì)危機(jī)，因?yàn)槊鎸?duì)著那個(gè)時(shí)代的美國(guó)人。我們那時(shí)候跟現(xiàn)在的人們不一樣?！闭湔f(shuō)。 “最大的改變是什么？” 我問(wèn)。 “過(guò)艱苦的生活。 上一次危機(jī)美國(guó)人都過(guò)得了艱苦的生活，哦，那段艱苦的日子，你知道嗎，我回憶起來(lái)可以搖頭，但我仍然驕傲，我們走過(guò)來(lái)了?，F(xiàn)在的美國(guó)人已經(jīng)不知道怎么面對(duì)艱苦了，年輕的美國(guó)一代太享受了，只知道享受。” “艱苦生活真的來(lái)了，可能自然就不得不面對(duì)了?！蔽艺f(shuō)。 珍似乎不茍同?！懊绹?guó)年輕人在享受的環(huán)境中太久了。玩好的，吃好的，買(mǎi)好房子，好車(chē)，都從銀行借錢(qián)，幾十年前我就疑惑‘這樣下去會(huì)有問(wèn)題’，那時(shí)候看起來(lái)我的擔(dān)心似乎多余，可我堅(jiān)信生活不應(yīng)該是這樣的，應(yīng)該根據(jù)口袋里的錢(qián)來(lái)設(shè)計(jì)生活，不能根據(jù)銀行理財(cái)師、電視里的廣告來(lái)生活，我相信美國(guó)有一天會(huì)有麻煩，看，麻煩終于來(lái)了。” “最大的麻煩是，沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這次危機(jī)就是‘享受’的生活模式帶來(lái)的結(jié)果。我的電視和車(chē)都已經(jīng)20多年了，我仍然認(rèn)為很好，可年輕一代不這樣認(rèn)為。 幸運(yùn)的是我外孫子聽(tīng)從了我的勸告，他現(xiàn)在一分銀行欠款都沒(méi)有，他有份收入不錯(cuò)的工作，薪水不是很高，但是夠花了，很好，我很為他驕傲。我告訴他要象中國(guó)人那樣生活?！?珍說(shuō)。 “可是中國(guó)人正在被引導(dǎo)的向美國(guó)人學(xué)習(xí)享受生活”--- 我心里在說(shuō)，但沒(méi)說(shuō)出口。珍一直認(rèn)為中國(guó)人的生活方式好，不想打破她心里“美好的認(rèn)為”。 其實(shí)我認(rèn)識(shí)的美國(guó)人對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)，應(yīng)該說(shuō)比較“混亂”。 比如現(xiàn)在中國(guó)的成績(jī)，我們自己說(shuō)是“改革30年的偉大成果”，但我認(rèn)識(shí)的美國(guó)朋友，幾乎無(wú)一例外認(rèn)為是“毛的中國(guó)”的成績(jī)，因此當(dāng)他們看到問(wèn)題的時(shí)候，也震驚、困惑、不解。 記得非典那年，我的牙醫(yī)就十分不解的問(wèn)我“中國(guó)不是社會(huì)主義嗎？全民醫(yī)療都保障，我們一直很羨慕，怎么不是這樣嗎？” 我解釋說(shuō)“我們以前是這樣的，現(xiàn)在要改革到更好的階段，轉(zhuǎn)變過(guò)程中，暫時(shí)出了點(diǎn)問(wèn)題?！?我知道這樣的解釋?zhuān)绹?guó)人聽(tīng)著會(huì)覺(jué)著更不可思議---難道你們政府做事情沒(méi)有規(guī)劃嗎？“更好”的沒(méi)建好之前，不夠“更好”的是不能破壞掉的，這是誰(shuí)都會(huì)懂的簡(jiǎn)單邏輯。但我也只能那么解釋了。 中國(guó)有些改變，的確也讓西方目瞪口呆。 有次，曾經(jīng)的老板給我轉(zhuǎn)來(lái)一組新聞圖片，是紐約時(shí)報(bào)的記者去中國(guó)采訪發(fā)回來(lái)的，四川成都的酒吧，那些穿著暴露的美女，燈紅酒綠的夜生活，老板不解的問(wèn)我“中國(guó)現(xiàn)在是這樣嗎？” 我告訴他大城市可能有些地方是這樣。美國(guó)當(dāng)然也有夜生活，但只是某些群體，比如在校大學(xué)生，或者沒(méi)結(jié)婚的人們流連那種地方，是小眾生活，主流文化不會(huì)渲染那樣的生活。 我一直懷疑中國(guó)訪問(wèn)美國(guó)的學(xué)者或者記者，可能去的都是這種地方，所以報(bào)道、引進(jìn)回國(guó)的，好像美國(guó)人都那樣，其實(shí)這是誤導(dǎo)。 我一個(gè)朋友曾經(jīng)被拖去給國(guó)內(nèi)來(lái)的代表團(tuán)做翻譯，代表團(tuán)成員都是一定級(jí)別官，去了就半天，朋友就“罷工”了，她跟我說(shuō)，那些人太過(guò)分，想讓她帶著去紅燈區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，去賭場(chǎng)玩玩，打聽(tīng)哪家飯店高檔，她反感，就干脆“佛袖而去?！? 美國(guó)老一代有多少像珍一樣的生活方式？ 不知道。我認(rèn)識(shí)的人，大都是“本分”的人，就算身家百萬(wàn)、千萬(wàn)的，除了旅游或者業(yè)余愛(ài)好投資，其他方面都很簡(jiǎn)樸。 “你們都會(huì)做飯。給你們些米和糧食你們就能生存，可我告訴你，美國(guó)年輕一代被毀了，如果沒(méi)有超市了，沒(méi)有快餐，他們不知道怎么填飽肚子?！闭湔f(shuō)。 “你是說(shuō)美國(guó)現(xiàn)在的努力，是在努力挽救、維持奢侈的生活方式？” 我問(wèn)珍。 “非常正確。所以我認(rèn)為這更嚴(yán)重，比上次嚴(yán)重，因?yàn)闆](méi)有認(rèn)識(shí)到必須停止這樣的生活方式。幸福和快樂(lè)不需要很多錢(qián)和物質(zhì)。”珍說(shuō)。 珍繼續(xù)道：“前幾天，我居然能想起4歲時(shí)候的事。我家附近有個(gè)小坡，孩子們喜歡從坡上滑下來(lái)，那是我們主要的娛樂(lè)活動(dòng)。 我家和我的鄰居們都是窮人，但附近有富人區(qū)。 游戲規(guī)則是我們要踩著滑板滑下來(lái)。 富裕家庭的孩子，拿著從商店買(mǎi)來(lái)的漂亮滑板，我家很窮，我父母生了9個(gè)孩子，我也想去滑，可沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)滑板，我父親去商店看了看，回來(lái)就給我和我哥哥做了兩個(gè)滑板，沒(méi)有商店買(mǎi)來(lái)的那么漂亮但我們玩的開(kāi)心極了。 我從貧窮家里長(zhǎng)大，我從小就知道用我的方式找到快樂(lè)。 我后來(lái)有了自己的孩子，我也這樣告訴他們：知道嗎？ 快樂(lè)不需要很多錢(qián)。如果只有從商店買(mǎi)來(lái)很貴的東西你才快樂(lè)，那么能讓你快樂(lè)的就是金錢(qián)，那很悲傷，因?yàn)榭傆懈F的，更漂亮的東西，你就會(huì)因?yàn)榈貌坏蕉y過(guò)抱怨。 現(xiàn)在總是告訴年輕人享受更好的，真是災(zāi)難?！? “中國(guó)人很會(huì)生活，能把很小的東西，做的很藝術(shù)，很漂亮。我非常喜歡你送給我的書(shū)簽，竹子做的，寫(xiě)著中國(guó)字，它們太可愛(ài)了”，珍隨手拿起旁邊小桌上一本書(shū)，翻開(kāi)給我看，“瞧，我已經(jīng)離不開(kāi)它們了。 我每本喜歡的書(shū)里都有它們的影子?！?珍的視力下降很厲害，已經(jīng)看不了書(shū)了， 但她依然喜歡翻那些書(shū)。 勤勞，大概是中國(guó)人留給世人最多的印象。珍曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)，那些中國(guó)留學(xué)生（八、九十年代出來(lái)的）曾經(jīng)讓她震驚，很窮，但很努力，一天打很多份工。珍說(shuō)她那時(shí)候就覺(jué)著這個(gè)世界將來(lái)一定是中國(guó)人的，因?yàn)樘艹钥嗔恕?珍曾經(jīng)跟我討論過(guò)這個(gè)話題，相對(duì)于現(xiàn)在年輕一代的中國(guó)留學(xué)生，她更寶貴早期的那批。 我告訴她我也尊敬那代人，他們很多是經(jīng)歷過(guò)上山下鄉(xiāng)的知青，在我看來(lái)他們什么都能應(yīng)付，只要有土地有陽(yáng)光，他們就能生存，可以種田，也可以讀書(shū)，不管出國(guó)的還是留在國(guó)內(nèi)的，假如中國(guó)現(xiàn)在再次面對(duì)苦難，能挽救中國(guó)的一定是那代人和那代人的精神。 珍用手搖搖自己坐的椅子說(shuō)“我每天坐在這兒很開(kāi)心，我能看到窗外，能看到草地，你看太陽(yáng)照的多好啊？ 醫(yī)生說(shuō)我可能只能活到5月份，我算了一下，上帝，我只能再看3個(gè)月的陽(yáng)光嗎？ 我決定我要天天坐在這里，我不想錯(cuò)過(guò)每天的陽(yáng)光。郵遞員每天都來(lái)敲我的門(mén)，他是我每天的固定的客人，沒(méi)有我的信他也會(huì)來(lái)，跟我打個(gè)招呼。 我們那天算了一下，他已經(jīng)在這個(gè)地區(qū)工作了30多年了，他第一次敲我的門(mén)，他還很年輕。” 看著珍滿是皺紋、蒼白的臉，她的聲音依然清晰有力，眼睛不時(shí)跳著的火花，強(qiáng)烈感覺(jué)到一副幾斤干涸的軀體下，生命還在頑強(qiáng)倔強(qiáng)的跳動(dòng)著。 珍始終握著我的手，不時(shí)緊緊的握一下，似乎在測(cè)試自己的力量。我一直很喜歡聽(tīng)珍講故事。今天珍說(shuō)的每一句話，都在感動(dòng)我。 知道很多止痛藥物珍都不能用。 很想關(guān)心詢(xún)問(wèn)下珍的病痛，但她的樂(lè)觀阻止了我。 “珍，真的為你驕傲，你是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女孩?！?我贊揚(yáng)道。 珍故意驕傲的揚(yáng)起下巴，“我嗎？ 我當(dāng)然是!” 珍似乎猜到了我的心思，說(shuō)“我一點(diǎn)兒都不覺(jué)著疼痛， 有時(shí)候有點(diǎn)，每次疼痛襲來(lái)的時(shí)候，我就想，上帝在給我什么樣的考驗(yàn)？ 我必須堅(jiān)持我的驕傲，我最后徹底的走進(jìn)寂靜之前，我不能軟弱，我要有尊嚴(yán)的死去?！?珍開(kāi)心的笑了。 每一個(gè)坦然面對(duì)死亡的人，都能讓我感動(dòng)。從小時(shí)候讀第一個(gè)先烈的故事開(kāi)始，就想知道，為什么英雄們可以不畏懼死亡？ 珍，和中國(guó)的那些先烈們，不同文化，不同種族，但一定有某種東西是相同的，也許就是他們都有信仰的力量，可以讓人淡漠榮辱，豁達(dá)生死。我也認(rèn)識(shí)幾位老共產(chǎn)黨員，他們都有和珍一樣樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)的性格。 “我上個(gè)星期還去游泳了，‘生命在于運(yùn)動(dòng)’”，珍有些“調(diào)皮”的說(shuō)。她在向我“炫耀”，還記的毛說(shuō)的這句話。 “你送給我的那盤(pán)中國(guó)古典音樂(lè)我很喜歡，我經(jīng)常聽(tīng)，還邀請(qǐng)鄰居來(lái)聽(tīng)，可我忘了那種樂(lè)器叫什么名字？ 你告訴我手指尖綁上骨頭才能彈的?！?珍問(wèn)我。 “琵琶。” 珍努力發(fā)“琵琶”的音。她自嘲道“我最遺憾的一件事，我有這么多中國(guó)朋友，可總也學(xué)不會(huì)說(shuō)中國(guó)話。 我理解了中國(guó)人說(shuō)英文是多么困難的一件事?！? 珍一直想去中國(guó)，可每次醫(yī)生和航空公司都建議她不要坐飛機(jī)。 “很遺憾，我可能沒(méi)有機(jī)會(huì)去中國(guó)了，”珍說(shuō)。 鼻子一酸，努力控制住了。
。。。 珍，讓我感受到很多。 生命可以像流星，閃亮一下，消失在夜空。生命也可以像陽(yáng)光，黑夜來(lái)臨時(shí)，它隱去了，但還會(huì)再升起。 寒梅 2009.2 http://www.muqinjiaoyu.cn/shownews.asp?id=4207
0
寫(xiě)得好
相鄰博客
最近訪客