寫下這題目，仿佛又看到母親從一柱炊煙中走出來，用樹皮般粗糙的雙手，拍打掉衣服上的灰塵，拂理凈發(fā)叢里的草渣。然后靜默在老屋的矮檐下，像一只窩旁守候的老鳥，若有所待地，張望著村前的小路。她的身影，矮小，滯鈍，略有些蒼邁顫巍。她滿臉的皺痕間，沾著細細密密的汗珠和柴灰，微微地泛著黃。雙眼卻紅紅的，潮潮的，似乎還暗溢著斑斑點點的淚痕。我知道，那是長年累月，為柴草煙火熏燎的緣故。
這是童年和少年時，烙留在我生命中的一幀畫幅。許多年過去了，它仍時時清晰地顯印在我眼前，心底，繚繞在我的文字和夢里，像生了根一般，淡淡地，卻執(zhí)拗地，牽動我的鄉(xiāng)愁——那背景，也始終是一柱裊裊依依，飄逸不斷的青白色炊煙。
時間往往是黃昏，彩霞滿天。或傍黑，薄暮冥冥。父親還在田地里勞作。我和妹妹走在由學(xué)?；丶业穆飞?。正猛長身體的年齡，中午在學(xué)校里草草對付的那點兒“伙食”，顯然地“供不應(yīng)求”。下午還沒上課，肚里就響了“空城計”，嘰嘰咕咕的，鬧得人心里煩躁燎亂，立坐不安。好不容易捱到放學(xué)鈴響，便急煎煎，忙慌慌地往家里趕，像被鬼追攆著，的確有鬼——“餓癆鬼”，回到家，來不及放下書包，就徑直奔向灶屋，找尋可填肚充饑的東西?！梆I癆鬼變的？”母親總是這樣嗔罵著。那低沉的聲調(diào)里，有笑，有愛，更有輕微的嘆息。
嘴里包滿了食物，又只顧著咀嚼吞咽，我們甚至來不及回答母親的問尋?？烧媸丘I啊！那年月，饑餓的感覺，就像一條瘋狗，一只厲鬼，緊緊地糾纏著、追逼著我們。我們的全部心思，幾乎都用在對付肚皮這事兒上了。母親更是為此，耗盡了差不多全部的才智。盡管如此，家里那口補了三枚釘子的鐵鍋，似乎煮得再多，也填不飽我們無底洞般的肚子。每到該吃飯時，它就唱起歌來，比鬧鐘還準(zhǔn)。而那時，最切迫的意愿，便是能望見自家屋頂上的炊煙。那混含著濃濃的柴草香、飯菜香的炊煙啊，就像抒情的花朵，在天空開放，并且歌唱。那甜暖的香，再遠，也能燦亮了我們的眼睛和臉龐。后來，每聽到“又見炊煙升起”之類歌聲，我就仿佛又望見了它。望見了母親，在灶前傳柴遞草，鼓腮吹火。心底里，也總有溫馨滋潤的感情，很明澈，也很幽遠。
母親飯熟了，就在夕光薄嵐里，在幾縷炊煙的余燼中，默默地守望著。偶或，也柔柔地喊一聲：“吃飯了噢?！蹦菢O富母性的音韻，拖得是長長久久，悠悠揚揚的，渾若唱歌一般，格外的甜軟，輕柔。傳得很遠很遠，似乎仍滿溢著飯菜的芳香。我們便暫時忘了餓一般，蹦跳著，雀躍著，應(yīng)一聲“吃飯羅，吃飯羅”，歡快地踏著暮色，一路狂奔回去。許多年后，讀到余光中先生的詩《呼喚》，倍覺親切、動情，一下子就記住了。“就像小時候／在屋后那一片菜花田里／一直玩到天黑／太陽下山，汗已吹冷／總似乎聽見，遠遠／母親喊我／吃晚飯的聲音”。
其實，母親所能煮的，往往也就只是“飯”而已。川中丘陵，別無長物。少量的米外，多半就是紅苕，麥子，苞谷。自每年春三月下秧，到秋八月，才有新谷入倉。在這段漫長的青黃不接的日子里，一天三頓，翻來覆去的，都只是紅苕稀粥，或稀粥紅苕(有時，連這也不豐足)。癆腸寡肚的，吃得讓人煩厭了，詛咒了，卻還是要吃，想吃。有時，就忍不住要沖母親撒氣(不是撒嬌)，皺了眉，苦了臉，說“又是紅苕稀粥，又是紅苕稀粥！”仿佛母親真是要故意地克扣我們。母親默然無語。每到這時，母親總是默然無語。黯淡瘦削的臉上，隱顯著一絲愁苦和訕然，仿佛她真是不該只煮出這樣的飯食。只在偶爾的夜里，能聽到母親和父親焦苦的嘆息：“這日子，哎，真是虧了娃們?！甭曇艉艿?，很低，卻沉重如石地，砸在我的心坎兒上。那時，我才知道，母親除了如我們一樣饑餓外，還承忍了更難以言說的痛苦。
現(xiàn)在想來，也真是難為了母親。那還是大集體時候。父親體弱多病，不能重活。便習(xí)了理發(fā)、補鞋的手藝，常常要走村串戶去掙錢。似乎是“承包”，有定額的。父親掙了錢，就交給隊里，再由隊里核算工分、口糧、超支、現(xiàn)金，諸如此類，我鬧不清楚。但我知道，父親常常是掙不夠工分的。母親就只好更累了。除縫連補漿，灶火炊飯，洗鍋涮碗外，還得風(fēng)來雨往地忙活隊里。母親很能干，手腳利索。也頗有力氣。肩挑背扛，耕犁打耙，樣樣都不讓須眉。那時隊里男工，一天十分。女工，不過七八分。唯獨一個九分的，就是母親。
雖是如此，糧食卻仍不夠吃。巧婦還難為無米之炊呢。母親再能，也顯著無計可施了。吃飯時，母親總是先給我們盛上滿滿一大碗，再舀自己的。飯桌上，母親也總是坐在靠近灶屋那“掛角”(方桌的四角)的位置上。捧了碗，慢騰騰地舉箸援筷。似乎在品嘗美味，又似乎難以下咽。那神情里，滿是瑟縮，遲疑。每看到父親或我們的碗空了，便搶著去給我們添飯。倘若鍋里也沒了，臉上就又是一絲愁苦和訕然，沉重得令人至今難忘。后來我才明白，母親那殷勤得有些夸張的舉動里，更多的，卻是謙卑和愧疚。為她作為母親，卻不能煮出更多更好的飯食，喂飽她的孩子?，F(xiàn)在，母親偶爾到我這兒來，每頓飯時，仍瑟縮而謙卑地坐在“掛角”的位置。舉箸援筷間，也滿是小心翼翼。起初還以為是客氣，或不習(xí)慣。多次讓她坐在正位上，說，一家人，用不著那樣的。但不一會兒，就又不自覺地，移到了“掛角”的地方。我才知道，這習(xí)慣，跟那時的生活有關(guān)，改不了了。便忍不住嘴里發(fā)苦，心里發(fā)灰。有一種懊然復(fù)悵然的感覺，拂之不去。
那時，母親最大的快樂，或許也和我們一樣，就是逢年過節(jié)。因為，她終于能給我們煮出一頓好吃的飯菜來。記得每次煮“年夜飯”，母親都要忙得腰酸腿疼的好幾天，但她發(fā)自內(nèi)心地高興著。進進出出，風(fēng)風(fēng)火火，嘴里，卻常是悠閑地哼著歌兒。我小時唱會的那有限的幾支歌，都是煮飯時，跟著母親學(xué)的。飯菜終于上桌了，母親便會興奮地宣布：“開飯羅，開飯羅！”那神情和聲音，老讓人聯(lián)想到“中國人民從此站起來了”的宣告。至少，那驕傲自豪和喜悅幸福的感受，是相同的。現(xiàn)在想來，在我們敞開肚子，盡情吞嚼母親做的豐盛飯菜時，連我家屋頂上，那縷縷飄散的炊煙，或許也該是香噴噴的，樂陶陶的。就像母親那溢滿快樂和幸福的臉。那時，母親總是很少動筷，而是凝望著我們，嘴里喃喃著，說：“真想天天都能這樣！”
終于能夠天天都那樣了。我和妹妹，卻不能天天都吃到母親做的飯菜了。我到外地求學(xué)了，然后工作了，成家了。妹妹也到異鄉(xiāng)打工，然后出嫁了。母親仍在老家，里里外外地忙碌著，一日三餐地灶火炊飯。我們偶爾回家，母親總要親自下廚忙乎。飯菜自然豐富多了，母親臉上，卻依舊常有黯淡和訕然。父親來信講，你媽每頓飯都要念叨，不知娃們吃飯了不。父親又講，家里殺了豬，心舌肚都留著。你媽說看啥時能回來，她給你們煮著吃。父親在信里講著，講著，不知道我鼻子已是酸酸的，喉嚨里，也又澀又堵。那時，我才明白了“兒行千里母擔(dān)憂”這句話的深刻含義。我其實知道，自古以來的母親，都是這樣的良善，慈藹，無私。只是，我不無遺憾地發(fā)現(xiàn)，這種傳統(tǒng)的母親，在我們的生活里，已是越來越少。一代慈藹而偉大的母親，或許就將從此，漸漸地消失了罷。意識到這一點，我不禁為我們的后人，感到深深的悲傷，和徹骨的絕望。
“又見炊煙升起……”每聽到這歌聲，都恍惚覺得，有一縷縷綿纏的炊煙，在眼前裊裊地飄升起來，與夕陽、晚霞、風(fēng)和過去的歲月，融溶在一起。那淡藍淡藍的煙里，滿是最平常的人間氣息，樸素，溫暖而芳香，叫人莫名地感動，惆悵。眼睛里，也禁不住一陣灼痛，潮潤，仿佛正被那煙火熏燎著。依稀看見，我蒼老而慈藹的母親，正站在老屋的矮檐下，站在一柱柱炊煙的背景中，遠遠地望我，暖暖地喊我。
那炊煙，我想，該就是母親生命的光束了。而它，我知道，也正是我生命之流的初源。http://www.muqinjiaoyu.cn/shownews.asp?id=3504
這是童年和少年時，烙留在我生命中的一幀畫幅。許多年過去了，它仍時時清晰地顯印在我眼前，心底，繚繞在我的文字和夢里，像生了根一般，淡淡地，卻執(zhí)拗地，牽動我的鄉(xiāng)愁——那背景，也始終是一柱裊裊依依，飄逸不斷的青白色炊煙。
時間往往是黃昏，彩霞滿天。或傍黑，薄暮冥冥。父親還在田地里勞作。我和妹妹走在由學(xué)?；丶业穆飞?。正猛長身體的年齡，中午在學(xué)校里草草對付的那點兒“伙食”，顯然地“供不應(yīng)求”。下午還沒上課，肚里就響了“空城計”，嘰嘰咕咕的，鬧得人心里煩躁燎亂，立坐不安。好不容易捱到放學(xué)鈴響，便急煎煎，忙慌慌地往家里趕，像被鬼追攆著，的確有鬼——“餓癆鬼”，回到家，來不及放下書包，就徑直奔向灶屋，找尋可填肚充饑的東西?！梆I癆鬼變的？”母親總是這樣嗔罵著。那低沉的聲調(diào)里，有笑，有愛，更有輕微的嘆息。
嘴里包滿了食物，又只顧著咀嚼吞咽，我們甚至來不及回答母親的問尋?？烧媸丘I啊！那年月，饑餓的感覺，就像一條瘋狗，一只厲鬼，緊緊地糾纏著、追逼著我們。我們的全部心思，幾乎都用在對付肚皮這事兒上了。母親更是為此，耗盡了差不多全部的才智。盡管如此，家里那口補了三枚釘子的鐵鍋，似乎煮得再多，也填不飽我們無底洞般的肚子。每到該吃飯時，它就唱起歌來，比鬧鐘還準(zhǔn)。而那時，最切迫的意愿，便是能望見自家屋頂上的炊煙。那混含著濃濃的柴草香、飯菜香的炊煙啊，就像抒情的花朵，在天空開放，并且歌唱。那甜暖的香，再遠，也能燦亮了我們的眼睛和臉龐。后來，每聽到“又見炊煙升起”之類歌聲，我就仿佛又望見了它。望見了母親，在灶前傳柴遞草，鼓腮吹火。心底里，也總有溫馨滋潤的感情，很明澈，也很幽遠。
母親飯熟了，就在夕光薄嵐里，在幾縷炊煙的余燼中，默默地守望著。偶或，也柔柔地喊一聲：“吃飯了噢?！蹦菢O富母性的音韻，拖得是長長久久，悠悠揚揚的，渾若唱歌一般，格外的甜軟，輕柔。傳得很遠很遠，似乎仍滿溢著飯菜的芳香。我們便暫時忘了餓一般，蹦跳著，雀躍著，應(yīng)一聲“吃飯羅，吃飯羅”，歡快地踏著暮色，一路狂奔回去。許多年后，讀到余光中先生的詩《呼喚》，倍覺親切、動情，一下子就記住了。“就像小時候／在屋后那一片菜花田里／一直玩到天黑／太陽下山，汗已吹冷／總似乎聽見，遠遠／母親喊我／吃晚飯的聲音”。
其實，母親所能煮的，往往也就只是“飯”而已。川中丘陵，別無長物。少量的米外，多半就是紅苕，麥子，苞谷。自每年春三月下秧，到秋八月，才有新谷入倉。在這段漫長的青黃不接的日子里，一天三頓，翻來覆去的，都只是紅苕稀粥，或稀粥紅苕(有時，連這也不豐足)。癆腸寡肚的，吃得讓人煩厭了，詛咒了，卻還是要吃，想吃。有時，就忍不住要沖母親撒氣(不是撒嬌)，皺了眉，苦了臉，說“又是紅苕稀粥，又是紅苕稀粥！”仿佛母親真是要故意地克扣我們。母親默然無語。每到這時，母親總是默然無語。黯淡瘦削的臉上，隱顯著一絲愁苦和訕然，仿佛她真是不該只煮出這樣的飯食。只在偶爾的夜里，能聽到母親和父親焦苦的嘆息：“這日子，哎，真是虧了娃們?！甭曇艉艿?，很低，卻沉重如石地，砸在我的心坎兒上。那時，我才知道，母親除了如我們一樣饑餓外，還承忍了更難以言說的痛苦。
現(xiàn)在想來，也真是難為了母親。那還是大集體時候。父親體弱多病，不能重活。便習(xí)了理發(fā)、補鞋的手藝，常常要走村串戶去掙錢。似乎是“承包”，有定額的。父親掙了錢，就交給隊里，再由隊里核算工分、口糧、超支、現(xiàn)金，諸如此類，我鬧不清楚。但我知道，父親常常是掙不夠工分的。母親就只好更累了。除縫連補漿，灶火炊飯，洗鍋涮碗外，還得風(fēng)來雨往地忙活隊里。母親很能干，手腳利索。也頗有力氣。肩挑背扛，耕犁打耙，樣樣都不讓須眉。那時隊里男工，一天十分。女工，不過七八分。唯獨一個九分的，就是母親。
雖是如此，糧食卻仍不夠吃。巧婦還難為無米之炊呢。母親再能，也顯著無計可施了。吃飯時，母親總是先給我們盛上滿滿一大碗，再舀自己的。飯桌上，母親也總是坐在靠近灶屋那“掛角”(方桌的四角)的位置上。捧了碗，慢騰騰地舉箸援筷。似乎在品嘗美味，又似乎難以下咽。那神情里，滿是瑟縮，遲疑。每看到父親或我們的碗空了，便搶著去給我們添飯。倘若鍋里也沒了，臉上就又是一絲愁苦和訕然，沉重得令人至今難忘。后來我才明白，母親那殷勤得有些夸張的舉動里，更多的，卻是謙卑和愧疚。為她作為母親，卻不能煮出更多更好的飯食，喂飽她的孩子?，F(xiàn)在，母親偶爾到我這兒來，每頓飯時，仍瑟縮而謙卑地坐在“掛角”的位置。舉箸援筷間，也滿是小心翼翼。起初還以為是客氣，或不習(xí)慣。多次讓她坐在正位上，說，一家人，用不著那樣的。但不一會兒，就又不自覺地，移到了“掛角”的地方。我才知道，這習(xí)慣，跟那時的生活有關(guān)，改不了了。便忍不住嘴里發(fā)苦，心里發(fā)灰。有一種懊然復(fù)悵然的感覺，拂之不去。
那時，母親最大的快樂，或許也和我們一樣，就是逢年過節(jié)。因為，她終于能給我們煮出一頓好吃的飯菜來。記得每次煮“年夜飯”，母親都要忙得腰酸腿疼的好幾天，但她發(fā)自內(nèi)心地高興著。進進出出，風(fēng)風(fēng)火火，嘴里，卻常是悠閑地哼著歌兒。我小時唱會的那有限的幾支歌，都是煮飯時，跟著母親學(xué)的。飯菜終于上桌了，母親便會興奮地宣布：“開飯羅，開飯羅！”那神情和聲音，老讓人聯(lián)想到“中國人民從此站起來了”的宣告。至少，那驕傲自豪和喜悅幸福的感受，是相同的。現(xiàn)在想來，在我們敞開肚子，盡情吞嚼母親做的豐盛飯菜時，連我家屋頂上，那縷縷飄散的炊煙，或許也該是香噴噴的，樂陶陶的。就像母親那溢滿快樂和幸福的臉。那時，母親總是很少動筷，而是凝望著我們，嘴里喃喃著，說：“真想天天都能這樣！”
終于能夠天天都那樣了。我和妹妹，卻不能天天都吃到母親做的飯菜了。我到外地求學(xué)了，然后工作了，成家了。妹妹也到異鄉(xiāng)打工，然后出嫁了。母親仍在老家，里里外外地忙碌著，一日三餐地灶火炊飯。我們偶爾回家，母親總要親自下廚忙乎。飯菜自然豐富多了，母親臉上，卻依舊常有黯淡和訕然。父親來信講，你媽每頓飯都要念叨，不知娃們吃飯了不。父親又講，家里殺了豬，心舌肚都留著。你媽說看啥時能回來，她給你們煮著吃。父親在信里講著，講著，不知道我鼻子已是酸酸的，喉嚨里，也又澀又堵。那時，我才明白了“兒行千里母擔(dān)憂”這句話的深刻含義。我其實知道，自古以來的母親，都是這樣的良善，慈藹，無私。只是，我不無遺憾地發(fā)現(xiàn)，這種傳統(tǒng)的母親，在我們的生活里，已是越來越少。一代慈藹而偉大的母親，或許就將從此，漸漸地消失了罷。意識到這一點，我不禁為我們的后人，感到深深的悲傷，和徹骨的絕望。
“又見炊煙升起……”每聽到這歌聲，都恍惚覺得，有一縷縷綿纏的炊煙，在眼前裊裊地飄升起來，與夕陽、晚霞、風(fēng)和過去的歲月，融溶在一起。那淡藍淡藍的煙里，滿是最平常的人間氣息，樸素，溫暖而芳香，叫人莫名地感動，惆悵。眼睛里，也禁不住一陣灼痛，潮潤，仿佛正被那煙火熏燎著。依稀看見，我蒼老而慈藹的母親，正站在老屋的矮檐下，站在一柱柱炊煙的背景中，遠遠地望我，暖暖地喊我。
那炊煙，我想，該就是母親生命的光束了。而它，我知道，也正是我生命之流的初源。http://www.muqinjiaoyu.cn/shownews.asp?id=3504
0
寫得好
相鄰博客
最近訪客