當(dāng)兵離開家時(shí)，母親53歲。

     今年十一回家，母親78歲。    

     離開老家25年，離開母親25年。

     看著已患有老年癡呆的母親，已認(rèn)不出自己的兒子，眼圈紅紅的，心里在流淚。但晚上睡覺時(shí)，母親仍沒有忘記，給我掖被子……

     兒時(shí)的記憶里，父親在離家200公里的淄博礦務(wù)局上班，母親在農(nóng)村老家。
     我們村59戶人家，200多人。我們兄弟四個(gè)，我是最小的。

     和我們村的鄉(xiāng)親一樣，我家并不富裕，全靠父親一人的工資維持生計(jì)，供我們兄弟四人上學(xué)。

     我的父親和母親，都是文盲。當(dāng)我在村小學(xué)讀書，學(xué)會(huì)了1＋1＝2時(shí)，我的母親滿臉地自豪：兒子有出息，會(huì)算術(shù)了；當(dāng)我會(huì)寫母親的名字時(shí)，她看了半天，盡管沒有看明白怎么寫，但從此見了誰，都會(huì)滿臉笑容地告訴人家：小兒子會(huì)寫我的名字了。

     現(xiàn)在回想起來，我就是在這種“賞識(shí)教育”中，激勵(lì)著我努力讀書。也正是母親的教育，讓我們兄弟四人，一一走出了農(nóng)田，走出了村莊，成了“城里人”——現(xiàn)在，兩個(gè)哥哥已走上了重要的領(lǐng)導(dǎo)崗位。
    
     母親勤勞。

     在我上初中時(shí)，家里相繼蓋起了四合院。由于幾個(gè)哥哥相繼離開了家，房子閑置很多，我們同村年齡相仿的四個(gè)同學(xué)，住在我們家的東房里。

     學(xué)校離我們村兩公里，7點(diǎn)要趕到學(xué)校上早自習(xí)。母親就成了我們的“伙夫”。每天早上6點(diǎn)，母親將我們四個(gè)人的飯做好后，一邊一邊地喊叫我們起床吃飯。

     初中三年，春夏秋冬，母親默默無聞地為我們做早飯。晚上還要等我們晚自習(xí)回來，給我們做夜餐。另外三個(gè)同學(xué)的父母送來糧食，母親一粒不收，她說：只要孩子好好學(xué)習(xí)，長大了有出息，我就知足了。

     母親心血，沒有白費(fèi)，我們四個(gè)兒時(shí)的伙伴，現(xiàn)在都有了“出息”：一個(gè)在濱州司法局宣傳科工作，一個(gè)在博興縣大橋路燈管理所工作，一個(gè)是淄博花溝煤礦工作。
    
      母親善良。

      母親先后送走了五位老人。爺爺在我還沒有出世時(shí)就走了，奶奶是我7歲那年離開人世的。

     還有爺爺?shù)膬蓚€(gè)親兄弟——八爺爺八奶奶、九爺爺（在農(nóng)村，沒有出五服的同輩人，按照年齡的大小排列的）。和我同輩的都這樣稱呼他們。

     八爺爺八奶奶，有兩個(gè)女兒，都遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，九爺爺一直沒有成家。隨著年齡的增大，他們先后生病，臥床不起。

     為了照顧3位老人，母親把他們一個(gè)個(gè)地接到家里，為他們做飯洗衣、端屎端尿、精心照料，無微不至，直至80多歲去世。

     我有兩個(gè)舅舅，當(dāng)時(shí)一個(gè)在北京工作，一個(gè)有四個(gè)孩子，家境貧寒。在姥姥患病后，母親又把姥姥接到我們家，一直到姥姥病逝。

     這四位我記憶中的老人，母親先后照顧了他們15年。

     母親先后養(yǎng)育了7個(gè)孩子。除了我們兄弟四個(gè)，還有我叔叔家的3個(gè)孩子。我的嬸子因病去世后，叔叔家的三個(gè)孩子都很小，加之叔叔在外地工作，母親就將他們?nèi)齻€(gè)接到了家里，承擔(dān)起撫養(yǎng)的責(zé)任。至今，他們對(duì)父母在稱呼上，和我們一樣，也先后參加了工作。

     母親明理。

     兩個(gè)哥哥，先后擔(dān)任過我們鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長書記，很多人送禮被他們拒之門外后，帶著禮品送給我的母親，然后留下一張紙條。盡管母親不識(shí)字，但她知道這些東西不是自己的，是絕對(duì)不能收下的。

     每每遇到這種情況，母親總是給人家說，你們有啥事，我轉(zhuǎn)告兒子；但這些東西，你們都要帶走。對(duì)那些執(zhí)意留下的，母親一定要讓他們留下張紙條。等哥哥回家，母親會(huì)一件件地說給我的哥哥聽，讓哥哥把人家送來的禮品如數(shù)一一退回去，還要說上一句：咱可不能收人家的東西，吃人家的嘴短，拿人家的手軟。

     母親樸實(shí)。

     村里不論誰家有了什么困難，有了什么紅白事，母親總是第一個(gè)給人家送去錢物，就在我們家境困難時(shí)，同樣是先滿足有困難的鄉(xiāng)親們的需要。
     父親每次回家，帶的是節(jié)省下來的白白的饅頭，那時(shí)在我們那里，屬于“奢侈品”。母親總是先分給鄰居和村里吃不上飯的人家，剩余的饅頭，才讓我們品嘗，她從來舍不得吃一口。她常說：咱少吃一口，餓不死。

     母親堅(jiān)強(qiáng)。

     父親是勞動(dòng)模范，他的勞模獎(jiǎng)狀至今還掛滿了我母親的房間。 

     1974年五一前夕，人民日?qǐng)?bào)頭版頭題，曾經(jīng)刊發(fā)過人民日?qǐng)?bào)記者采寫的我父親的事跡，題目叫《一年干了三年的活》。由此可見，我的父親每天24小時(shí)，都在工作。而我家里的大小事，那有時(shí)間去管呢？都是母親一人扛著，搭理的井然有序，撫養(yǎng)我們兄弟四個(gè)相繼長大成人，從未聽母親說一聲苦和累。

      現(xiàn)在，我們兄弟四人，應(yīng)該說都有父親吃苦耐勞的“遺傳”基因和母親堅(jiān)強(qiáng)的影子。

     母愛無邊。

     每次回家，做為多年的游子，我總是要和母親睡在一起，每次，我都不會(huì)忘記，老母親在我睡下后，問我冷不冷？熱不熱？給我掖被角，搖扇子。盡管我一再說，很溫暖（或很涼快），但母親的手始終在不停地忙活，直到我熟睡了，她才肯睡。

     現(xiàn)在，盡管母親已患有老年癡呆，幾乎認(rèn)不出自己的兒子，但她的多年養(yǎng)成的習(xí)慣，仍然沒有改變。
   
     我每次回家，母親的臉上堆滿了笑；

     每次離別，母親的臉上，總是掛滿了淚花。

     無論是過去健康的母親，還是現(xiàn)在年邁患病的老娘。http://www.muqinjiaoyu.cn/shownews.asp?id=3628