丁可寧、鄒聲文

    １月９日上午１０時(shí)許，人民大會(huì)堂。鎂光燈下，作為２００８年度國(guó)家最高科技獎(jiǎng)獲得者，中科院院士、北京大學(xué)化學(xué)與分子工程學(xué)院教授徐光憲從胡錦濤總書(shū)記手中接過(guò)了獎(jiǎng)勵(lì)證書(shū)。

    帶出３名院士、３名長(zhǎng)江學(xué)者特聘教授的徐先生，在學(xué)生眼中是一位什么樣的人？他緣何能夠走上成功之路？在第一時(shí)間，記者采訪了曾經(jīng)師從徐光憲的黎樂(lè)民、黃春輝兩位院士和長(zhǎng)江學(xué)者嚴(yán)純?nèi)A教授，請(qǐng)他們說(shuō)說(shuō)自己心中的大師“印象”。

    “既執(zhí)著又勤奮”

    黎樂(lè)民院士從１９５８年起作為本科生師從徐先生，４年后又開(kāi)始讀徐先生的研究生。“我曾寫(xiě)過(guò)一篇有關(guān)先生的文章，題目就是《執(zhí)著追求　勤奮耕耘》?，F(xiàn)在，我還用這８?jìng)€(gè)字概括先生的印象。”黎樂(lè)民說(shuō)。

    “徐先生科技上的成就不是一帆風(fēng)順的。他一開(kāi)始并沒(méi)有考上名牌大學(xué)，只是在一所高職讀書(shū)，而且也沒(méi)有錢(qián)，不能馬上出國(guó)留學(xué)。先生回國(guó)時(shí)很年輕，研究條件很差，很多實(shí)驗(yàn)都需要自行組裝儀器，非常困難。幾年后，他從化學(xué)系轉(zhuǎn)到技術(shù)物理系，籌建實(shí)驗(yàn)室也遇到很多困難?！崩铇?lè)民說(shuō)，正是因?yàn)樾煜壬鷮?duì)科學(xué)百折不撓，勤奮耕耘，才最終取得了不起的成就。

    “先生曾經(jīng)說(shuō)，自己天資不如別人，要靠勤奮補(bǔ)足?！崩铇?lè)民沉浸在５０年前與先生共處的回憶中，“當(dāng)時(shí)研究生比較少，我遇到問(wèn)題找先生時(shí)，他總是很細(xì)心地跟我探討。無(wú)論什么時(shí)候到先生家看他，他都在寫(xiě)文章，看文獻(xiàn)，特別可貴。”

    “文革”中，徐先生被當(dāng)作“特務(wù)”審查?！瓣P(guān)了四五個(gè)月后，先生被暫時(shí)放出來(lái)，但仍處于被監(jiān)視狀態(tài)?！崩铇?lè)民回憶道，“當(dāng)時(shí)恰逢全系要搬到漢中，先生像什么事兒都沒(méi)有發(fā)生一樣，馬上就儀器和文獻(xiàn)搬遷提出具體要求，要求一到漢中馬上把科研搞起來(lái)?！?

    “‘文革’剛結(jié)束，先生提出每天要工作１６小時(shí)來(lái)彌補(bǔ)損失。他每天早上三四點(diǎn)鐘就起來(lái)寫(xiě)東西，使我想起一句古話‘焚膏油以繼晷，恒兀兀以窮年’。這句話形象地概括了先生的精神?！?

    而今徐先生已是高齡，但兩三年前還在不停寫(xiě)文章，現(xiàn)在對(duì)科研前沿也很關(guān)注?！跋壬鷮?duì)科研事業(yè)的執(zhí)著追求，給我的印象特別深刻?！崩铇?lè)民說(shuō)。

    “跟他工作要‘小跑’”

    黃春輝院士念本科時(shí)就聽(tīng)過(guò)徐先生的課，１９７２年開(kāi)始跟從先生從事稀土萃取分離的教學(xué)和研究。

    “不管什么時(shí)候，徐先生總把生活和科研完全融在一起?！秉S春輝回憶說(shuō)，“文革”中，先生下放到江西鯉魚(yú)洲農(nóng)場(chǎng)，在那里放過(guò)牛，種過(guò)田；后來(lái)回到北大，還燒過(guò)鍋爐?！皬腻仩t房回到北大化學(xué)系后，他很少說(shuō)以前吃苦的事情。他一看到工作，就把別的東西忘掉了。”

    “作為徐先生的學(xué)生，我們很有壓力，怕趕不上先生。所以，我們一直處于‘小跑’狀態(tài)。”黃院士道出了她對(duì)先生最深刻的印象。

    “有時(shí)候，我們做試驗(yàn)做得很晚，但回去后還必須整理數(shù)據(jù)，并提出下一步怎么做。”她說(shuō)，如果自己不考慮這些問(wèn)題，那么第二天就沒(méi)辦法面對(duì)徐先生?！耙?yàn)榈诙?，他?huì)提出一大堆想法，一整套方案?！?

    黃院士說(shuō)，徐先生搞科研相當(dāng)投入。２０世紀(jì)７０年代，徐先生５０多歲了，牙齒不太好，需要戴假牙?！八袝r(shí)做實(shí)驗(yàn)走得很晚，第二天早上一起床就來(lái)到實(shí)驗(yàn)室，一說(shuō)話，我們常發(fā)現(xiàn)他又忘了戴假牙?！?

    “先生把所有時(shí)間都放到了科研和工作上?！秉S院士說(shuō)，“他自己也曾說(shuō)過(guò)，一個(gè)人成功要有機(jī)遇、有天資，但更重要的，占７０％以上的，要靠努力，靠勤奮?！?

    “科研生活自有境界”

    嚴(yán)純?nèi)A1982年開(kāi)始師從徐先生從事稀土萃取研究。“先生給我印象最深的是他的境界?！眹?yán)純?nèi)A說(shuō)，“這種境界既貫穿他的科研，也貫穿他的人生?！?

    “拿科研來(lái)說(shuō)，無(wú)論是‘三出口萃取’還是‘回流啟動(dòng)’，早先徐先生和黃春輝老師在現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)嘗試過(guò)，或者已經(jīng)做過(guò)試驗(yàn)，但由于當(dāng)時(shí)沒(méi)有計(jì)算機(jī)，原理沒(méi)有弄透。”嚴(yán)純?nèi)A說(shuō)，“當(dāng)我們?cè)俅伍_(kāi)展工作時(shí)，先生一眼看出這可以使一種新流程成型，并建議我們從什么方向做計(jì)算、做模擬?！?

    在科研中，不少人看到了同樣的東西，甚至有一些火花，但一閃就過(guò)去了?！靶煜壬幌伦泳妥プ×?。這是科學(xué)大家才有的境界?！眹?yán)純?nèi)A說(shuō)。

    “徐先生在生活中也自有境界?！眹?yán)純?nèi)A說(shuō)，讓他感觸最深的，是徐先生在妻子高小霞院士去世后，走出悲痛歷程中所展現(xiàn)出來(lái)的理性和節(jié)制。

    徐先生和妻子一起上大學(xué)、留學(xué)、回國(guó)工作，相濡以沫幾十年。１９９８年，高小霞因誤診去世，對(duì)徐先生打擊非常大?！盀榱烁呦壬倪z愿，為了他鐘愛(ài)的科學(xué)，徐先生覺(jué)得，自己必須走出這個(gè)巨大的痛苦?！眹?yán)純?nèi)A說(shuō)。

    “為此，他調(diào)整了房間布局，在高先生原來(lái)使用的桌子上擺上電視，開(kāi)始放八段錦、太極拳?！眹?yán)純?nèi)A說(shuō)，“當(dāng)徐先生覺(jué)得自己能夠面對(duì)學(xué)生開(kāi)展討論時(shí)，就叫我們組織學(xué)有余力的優(yōu)秀本科生跟他一起討論，通過(guò)與年輕人的交流來(lái)忘卻悲痛。”

    即使這樣，徐先生覺(jué)得心里還有陰影?！盀榇?，他申請(qǐng)去美國(guó)探望女兒，重訪哥倫比亞大學(xué)，走訪老朋友。３個(gè)月后，他回來(lái)了，完全恢復(fù)到了‘戰(zhàn)前水平’。”嚴(yán)純?nèi)A說(shuō)，“一個(gè)年近８０歲的老人能迅速、主動(dòng)地從這么大的悲痛中擺脫出來(lái)，不是一般人能夠做到的。他能非常理性地處理生活中的大問(wèn)題?！?

    知道主動(dòng)放棄，這也是徐先生的另一種生活境界?！皩?duì)很多人來(lái)說(shuō)，工作是一種習(xí)慣，這是被動(dòng)的。”嚴(yán)純?nèi)A說(shuō)，徐先生把工作和科研當(dāng)作了享受，把生活、科研、教學(xué)完全融合在一起?！斑@讓他很主動(dòng)。比如他很愛(ài)圍棋，但年紀(jì)大了后怕下圍棋影響休息、影響工作，他就主動(dòng)不下圍棋了。拿得起，更放得下，這種生活境界對(duì)許多人都很難?！?/span>