一個(gè)中國(guó)孩子在美國(guó)學(xué)校的經(jīng)歷 （上）

美國(guó)作業(yè)難倒中國(guó)老爸

　　我是一個(gè)“痛恨”中國(guó)現(xiàn)行教育的父親，有一個(gè)正在這種教育中備受折磨的女兒。
　　往日我從女兒嘴里聽(tīng)到的最多的口頭禪是“吐了，我要吐了”。問(wèn)怎么啦？“背到什么時(shí)候才算完哪！”
　　有時(shí)候，女兒也讓我拿著那些語(yǔ)文或歷史課的“標(biāo)準(zhǔn)答案”幫她背。這是一些什么“標(biāo)準(zhǔn)答案”哪，通常女兒還沒(méi)背完，我已經(jīng)受不了了，也想吐，還伴著萬(wàn)丈怒火———那真是一種生理上的厭惡。想到千千萬(wàn)萬(wàn)中學(xué)生腦子里，塞滿(mǎn)這些不經(jīng)思考只為通過(guò)考試然后便棄之如敝屣的“標(biāo)準(zhǔn)答案”，內(nèi)心便生出莫名的恐懼———靠“背功”，能培養(yǎng)出面向未來(lái)、面向世界的一代新人嗎？！
　　在女兒剛開(kāi)始上高三的時(shí)候，有了一個(gè)去美國(guó)的機(jī)會(huì)。我當(dāng)然知道，在高考之年脫離中國(guó)教育是一個(gè)極大的冒險(xiǎn)———以女兒的成績(jī)，考上國(guó)內(nèi)一個(gè)不錯(cuò)的大學(xué)還是可以的；可去美國(guó)，驟然進(jìn)入一個(gè)完全陌生的英語(yǔ)教育體系，命運(yùn)難以逆料。反復(fù)權(quán)衡之后，我說(shuō)明種種利弊，讓女兒自己選擇。她毫不猶豫地選擇“走”。
　　決心“走”，我和女兒其實(shí)各懷鬼胎，女兒是為了“減負(fù)”，說(shuō)美國(guó)學(xué)生多輕松呀；而我是為了讓女兒能得到所謂“創(chuàng)造性教育”的訓(xùn)練。盡管我以往讀過(guò)不少關(guān)于美國(guó)教育的書(shū)籍和文章，心向往之，但那“創(chuàng)造性”到底是什么模樣，怎么出來(lái)的，如果不浸潤(rùn)其中，仍是隔靴搔癢，實(shí)際上不可能有真切的體會(huì)。
　　我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，美國(guó)教育的“創(chuàng)造性”，竟會(huì)使我這個(gè)遠(yuǎn)在萬(wàn)里之外的老爸一度寢食難安。
　　女兒到美國(guó)第四天，便進(jìn)入波士頓一所最好的公立中學(xué)。首先讓我詫異的，是女兒說(shuō)不清她上了幾年級(jí)。原來(lái)，這所學(xué)校的每一個(gè)學(xué)生，除了課任老師之外，還有一個(gè)“指導(dǎo)老師”，負(fù)責(zé)根據(jù)學(xué)生的學(xué)習(xí)程度，提出每門(mén)課進(jìn)入哪一個(gè)年級(jí)學(xué)習(xí)的建議。結(jié)果，女兒的英文、化學(xué)在12年級(jí)，數(shù)學(xué)和美國(guó)歷史在11年級(jí)，法語(yǔ)在9年級(jí)———每一門(mén)課，女兒都在不同的同學(xué)們之間“游蕩”，她確實(shí)搞不清自己是幾年級(jí)的。
　　我原來(lái)認(rèn)為，女兒在美國(guó)首先遇到的最大問(wèn)題，是語(yǔ)言，只要語(yǔ)言過(guò)關(guān)，理科課程有國(guó)內(nèi)的底子，可以“后來(lái)者居上”。沒(méi)學(xué)過(guò)的課中，最容易的應(yīng)該是美國(guó)歷史，“區(qū)區(qū)200年歷史有多少東西呢？”我在給女兒的電子郵件中，甚至只用了短短幾千字就把美國(guó)歷史的脈絡(luò)講了一遍。“就這么點(diǎn)東西，橫趟！”
　　結(jié)果，讓我大跌眼鏡的，恰恰是這門(mén)“最容易”的美國(guó)歷史。
　　僅僅十幾天過(guò)去，女兒就發(fā)來(lái)“緊急求援”郵件，一連十幾個(gè)驚嘆號(hào)。女兒從未學(xué)過(guò)美國(guó)歷史，一下進(jìn)入11年級(jí)，兩眼一摸黑是可以想見(jiàn)的，把一本英文的美國(guó)歷史讀一遍至少也要個(gè)把月呀。我這個(gè)老爸，先當(dāng)兩個(gè)月的“拐棍兒”自是義不容辭。可是一看美國(guó)老師留的作業(yè)，我就傻了———這是中學(xué)生的作業(yè)嗎？

　　公民權(quán)利”研究論文
　　要求：在3到5頁(yè)紙之間，打印出來(lái)，要雙空行，至少用3種資料來(lái)源(如網(wǎng)上，書(shū)籍等)，至少有5句引文。
　　對(duì)比以下四人關(guān)于黑色美國(guó)(BLACK-AMERICA)的觀點(diǎn)：BOOKER T.WASHINGTON(布克·華盛頓)，W.E.B.DUBOIS(杜伯依斯)，MARTIN LUTHER KING，Jr(馬丁·路德·金)，MALCOLM X(馬爾科姆·X)。
　　在你的論文里，應(yīng)該控制關(guān)于他們生命的故事，我不想讀傳記。但是，需要把每個(gè)人介紹一點(diǎn)，還必須納入貼切的材料在你的論文中。然后，討論他們關(guān)于黑色美國(guó)的觀點(diǎn)，要把你的想法寫(xiě)進(jìn)去。還要把你的引文或材料的來(lái)源列出來(lái)，比如某某網(wǎng)頁(yè)，某某書(shū)。

　　女兒在郵件中說(shuō)：“那幾個(gè)人都是黑人，但除了金之外，我都不知道怎么翻譯……”
　　面對(duì)這個(gè)作業(yè)，我深感慚愧。說(shuō)起來(lái)，我對(duì)美國(guó)歷史算得上熟悉，至少讀過(guò)幾十本名家專(zhuān)著，多位美國(guó)重頭總統(tǒng)的大部頭傳記，全部總統(tǒng)的列傳，還有難以計(jì)數(shù)的文章?？墒?，這個(gè)中學(xué)生的尋常作業(yè)卻讓我“暈菜”了。什么叫“黑色美國(guó)”呀？
　　這時(shí)我才體會(huì)到，研究必須閱讀，而閱讀并不等于研究，研究必須寫(xiě)作。以往在閱讀時(shí)，哪里會(huì)想這些問(wèn)題呢———其中兩個(gè)人我甚至毫無(wú)印象！
　　為了幫女兒適應(yīng)這種學(xué)習(xí)，老爸必須應(yīng)付這個(gè)挑戰(zhàn)。在兩三天的時(shí)間里，我生平第一次開(kāi)始“研究”美國(guó)歷史。幸虧關(guān)于美國(guó)的藏書(shū)甚豐，于是瘋狂閱讀，書(shū)房里擺滿(mǎn)了一本本夾著許多紙條的美國(guó)歷史著作、不列顛百科全書(shū)和《美國(guó)讀本》這類(lèi)的原始文獻(xiàn)，外加網(wǎng)絡(luò)搜索。等這4個(gè)黑人領(lǐng)袖的資料搜集得差不多時(shí)，我開(kāi)始仔細(xì)對(duì)比他們的觀點(diǎn)和實(shí)踐，行文時(shí)材料取舍頗費(fèi)躊躇，反復(fù)推敲觀點(diǎn)，從早上一直寫(xiě)到深夜。此時(shí)，女兒在大洋彼岸竟一次借了10本書(shū)，也在瘋狂閱讀。
　　后來(lái)，女兒說(shuō)“部分”采用了我的觀點(diǎn)，但結(jié)構(gòu)對(duì)她很有啟發(fā)：“原來(lái)論文是這么寫(xiě)?。?span lang="EN-US">”我們都忐忑不安地等待著美國(guó)老師的“判決”。這對(duì)我們父女倆都是第一次！
　　老師的評(píng)語(yǔ)下來(lái)了：“哇！極好的努力的結(jié)果和論文。你的關(guān)于這幾個(gè)人的聯(lián)系展開(kāi)得非常好，準(zhǔn)確而且讀起來(lái)非常有意思。好樣的！”評(píng)分：A。
　　這個(gè)評(píng)語(yǔ)讓我孩子般大叫起來(lái)！
　　我以為這種難度的作業(yè)不會(huì)太多，可“求援”郵件一個(gè)接著一個(gè)，每一次都讓我先暈半小時(shí)。在這些“研究寫(xiě)作”中，我感覺(jué)補(bǔ)上了許多知識(shí)漏洞，并且這些獲得的知識(shí)，都在寫(xiě)作中與自己的觀點(diǎn)形成了“孿生”關(guān)系，難忘。
　　現(xiàn)在我列舉兩個(gè)作業(yè)題目，各位一看便知道這些作業(yè)的分量了！

　　關(guān)于南北戰(zhàn)爭(zhēng)：
　　1.你是否同意林肯總統(tǒng)關(guān)于美國(guó)不能存活除非它全部解放或全部奴役的聲明？解釋。
　　2.解釋為什么北方白人反對(duì)奴隸制，南方白人擁護(hù)奴隸制，但他們都感覺(jué)他們?cè)跒樽杂啥鴳?zhàn)？
　　3.自由對(duì)于黑人意味著什么？
　　4.林肯總統(tǒng)和格蘭特將軍表示在內(nèi)戰(zhàn)后，南方不應(yīng)被粗魯?shù)貙?duì)待。為什么這是一個(gè)聰明的政策？解釋。
　　5.在內(nèi)戰(zhàn)期間，女人開(kāi)始擔(dān)任很多以前男人的工作。你能對(duì)由于內(nèi)戰(zhàn)造成的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和政治沖突的問(wèn)題做出怎樣的概括？
　　構(gòu)造一個(gè)爭(zhēng)論，運(yùn)用歷史證據(jù)來(lái)支持或反對(duì)下面的觀點(diǎn)：美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)是地區(qū)差別不可避免的結(jié)果。

　　菲律賓問(wèn)題：
　　1.什么樣的美國(guó)人可能會(huì)同意Josiah Strong的“我們的國(guó)家”？什么樣的人會(huì)不同意？他們?yōu)槭裁磿?huì)同意或不同意？
　　2.Bryan如何將“帝國(guó)主義”同獲得西班牙領(lǐng)土聯(lián)系起來(lái)？你認(rèn)為他聯(lián)系得對(duì)嗎？為什么？
　　3.Lodge對(duì)獲得菲律賓這件事的辯詞是如何反映了美國(guó)的傳統(tǒng)政策的？
　　4.你認(rèn)為有比麥金利總統(tǒng)以控制菲律賓來(lái)處置菲律賓的命運(yùn)更好的選擇嗎？

　　這兩個(gè)作業(yè)，讓我重讀了一遍《林肯傳》和《南北戰(zhàn)爭(zhēng)史》，捎帶把菲律賓史也過(guò)了一遍。按中國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)，我認(rèn)為大學(xué)歷史系的學(xué)生也會(huì)感到費(fèi)勁兒。女兒吃得消嗎？會(huì)不會(huì)望而生畏？
　　女兒在郵件里說(shuō)：“這個(gè)菲律賓問(wèn)題是屬于我們學(xué)的‘帝國(guó)主義和進(jìn)步主義’一章內(nèi)的一個(gè)問(wèn)題。我們歷史也有教科書(shū)，但老師上課從來(lái)都不講，都是讓自己回家看。他上課有時(shí)給我們放錄像，講的東西都是教科書(shū)上沒(méi)有的東西。作業(yè)就是給我們好多材料去讀，然后回答問(wèn)題或找重點(diǎn)，還通過(guò)讓我們做一些有意思的作業(yè)來(lái)記住知識(shí)。比如自己編單詞填詞游戲，劃時(shí)間線，和同伴一起完成地圖、海報(bào)之類(lèi)。工作量特別大，但有興趣。”
　　女兒不僅沒(méi)有在美國(guó)教育中“減負(fù)”，而且經(jīng)常一夜只睡三四個(gè)小時(shí)，有一次竟只睡了一個(gè)小時(shí)———因?yàn)橛龅搅艘淮畏艘乃嫉淖鳂I(yè)。
　　正當(dāng)女兒的“求援”郵件開(kāi)始稀疏的時(shí)候(這意味著她已經(jīng)開(kāi)始不大需要“老爸拐棍”)，突然又接到一個(gè)“雞毛郵件”?？吹矫绹?guó)學(xué)校里竟有這樣的作業(yè)，我愣了半天———

　　制作你的家譜：寫(xiě)出從高祖父母至你的全部男女親屬的姓名和生卒年份。

　　這個(gè)作業(yè)不僅讓我也讓我的朋友們大為感嘆，這是在培養(yǎng)“尋根”意識(shí)呀，別忘了祖宗！別忘了“你從哪里來(lái)”！
　　我又一次慚愧：因?yàn)閮蓺q時(shí)便離開(kāi)了我的祖父，直至他去世再?zèng)]見(jiàn)過(guò)，我甚至不能說(shuō)出他的名字！我無(wú)法完成這個(gè)作業(yè)……
　　無(wú)奈，我們?nèi)议_(kāi)始“總動(dòng)員”，依據(jù)一份不夠完整的家譜，開(kāi)始“作業(yè)”。直到這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，中國(guó)的家譜記男不記女，家族的女性稍早一點(diǎn)甚至連名字都沒(méi)有，以××氏記之，到嫁出去就“消失”了。而且，沒(méi)有生卒年份，只有男性姓名。幸虧女兒的爺爺健在，80老翁憑記憶一個(gè)個(gè)推算出是咸豐多少年、道光多少年、光緒多少年什么的，奶奶則抱著一本中西2000年對(duì)照歷找出公元年份。最后，由女兒的二叔總其成。當(dāng)我看到這份密密麻麻姓名的家譜時(shí)，一種家族的歷史感油然而生！
　　當(dāng)我把這份作業(yè)傳到美國(guó)后，女兒大為興奮，竟說(shuō)要再還原為中國(guó)朝代紀(jì)年，“我要用中國(guó)文化鎮(zhèn)老師和同學(xué)一下！”因?yàn)樗€要解釋什么是中國(guó)紀(jì)年以及為什么中國(guó)傳統(tǒng)“記男不記女”。所有這些，都要畫(huà)在一張大紙板上。為此女兒幾乎一夜沒(méi)睡。
　　第二天，同學(xué)們的作業(yè)擺在班里，互相觀摩，驚嘆聲此起彼伏。老師走到我女兒身邊，拿起這份特殊的作業(yè)說(shuō)：“這是我最感興趣的一份！”然后開(kāi)始結(jié)結(jié)巴巴地念那些拗口的中國(guó)名字……女兒這個(gè)樂(lè)呀！
　　“歷史”就說(shuō)到這兒吧，我要強(qiáng)調(diào)的是，所有這些作業(yè)，沒(méi)有需要“背功”的時(shí)候，更沒(méi)有“標(biāo)準(zhǔn)答案”。你獲得什么等級(jí)的評(píng)分，全看你搜集材料的功夫和有沒(méi)有獨(dú)特又言之有據(jù)的觀點(diǎn)———你不必?fù)?dān)心“對(duì)”還是“錯(cuò)”。
                                                                          (摘自《中國(guó)青年報(bào)》作者 端木)