人生的旅途上，
父親只陪我度過最初的九年。

但在我幼小的記憶中，
卻留下非常深刻的畫面，
清晰到即使在三十二年后的今天，
父親的音容仍仿佛在眼前。

最早最早，甚至可能是兩三歲的記憶中，
父親是我的溜滑梯，每天下班才進(jìn)門，
就伸直雙腿，讓我一遍又一遍地爬上膝頭，
再順著他的腿溜到地下。

母親常怨父親寵壞了我，
沒有一條西裝褲不被磨得起毛。

父親的懷抱也是可愛的游樂場，
尤其是寒冷的冬天，
他常把我藏在他皮襖寬大的兩襟之間，
那里面有著銀白的長毛，很軟，也很溫暖。

父親寵我，甚至有些溺愛。
他總專程到衡陽路為我買純絲的汗衫，
說這樣才不致傷到我幼嫩的肌膚。

在我四五歲的時候，
突然不再生產(chǎn)這種絲質(zhì)的內(nèi)衣。
當(dāng)父親看著我初次穿上棉質(zhì)的汗衫時，
流露出一種心疼的目光，直問我扎不扎。

當(dāng)時我明明覺得非常舒服，
卻因為他的眼神，
故意裝作有些不對勁的樣子。

傍晚時，父親更常把我抱上腳踏車
前面架著的小藤椅，
載我穿過黃昏的暮色和竹林，
到螢橋附近的河邊釣魚。

我們把電石燈掛在開滿姜花的水濱，
隔些時在附近用網(wǎng)一撈，
就能捕得不少小蝦，
再用這些小蝦當(dāng)魚餌。

我最愛看那月光下魚兒掙扎出水的畫面，
閃閃如同白銀打成的魚兒，
扭轉(zhuǎn)著、拍打著，
激起一片水花，仿佛銀梭般飛射。

當(dāng)然父親也是我枕邊故事的述說者，
只是我從來不曾聽過完整的故事。
一方面因為我總是很快地入夢，
一方面由于他的故事都是從隨手
看過的武俠小說里摘出的片段。

也正因此，在我的童年記憶中，
“踏雪無痕”和“浪里白條”，
比白雪公主的印象更深刻。

真正的白雪公主，
是從父親買的《兒童樂園》里讀到的，
那時候還不易買到這種香港出版的圖畫書，
但父親總會千方百計地弄到。

尤其是當(dāng)我獲得小學(xué)一年級演講比賽冠軍時，
他高興地從國外買回一大箱立體書，
每頁翻開都有許多小人和小動物站起來。

我始終記得其中的畫面，
甚至那涂色的方法，
也影響了我學(xué)生時期的繪畫作品。

父親不擅畫，但是很會寫字，
他常說些“指實掌虛”，
“眼觀鼻，鼻觀心”之類的話，
還買了成沓的描紅薄子，
把著我的小手，一筆一筆地描。

直到他逝世之后，有好長一段時間，
每當(dāng)我練毛筆字，
都覺得父親的身影，站在我的身后
……

父親愛票戲，常拿著胡琴，
坐在廊下自拉自唱。
他最先教我一段《蘇三起解》，
后來被母親說：“什么男不男、女不女的，
怎么教孩子尖聲尖氣學(xué)蘇三？”

于是改教了大花臉，
那詞我還記得清楚：“老雖老，
孤的須發(fā)老，上陣全憑馬和刀……”

父親有我時已經(jīng)四十多歲，
但是一直到他五十一歲過世，
頭上連一根白發(fā)都沒有。

他的照片至今仍掛在母親的床頭。
八十二歲的老母，常仰著臉，
盯著他的照片說：“怎么愈看愈不對勁兒！
那么年輕，不像丈夫，倒像兒子了！”

然后她便總是轉(zhuǎn)過身來對我說：
“要不是你爸爸早死，
只怕你也成不了氣候，
不知被寵成了什么樣子！”

是的，在我記憶中，
不曾聽過父親的半句斥責(zé)，
也從未見過他不悅的表情。

尤其記得有一次蚊子叮他，
父親明明發(fā)現(xiàn)了，
卻一直等到蚊子吸足了血，才打。

母親說：“看到了還不打？
哪兒有這樣的人？”

“等它吸飽了，飛不動了，
才打得到?！备赣H笑著說，
“打到了，它才不會再去叮我兒子！”

三十二年了，直到今天，
每當(dāng)我被蚊子叮到，
總會想到我那慈祥的父親，
聽到“啪”的一聲，也清晰地看見他
手臂有被打死的蚊子和殷紅的血跡……