12歲的何小英總喜歡畫美少女戰(zhàn)士。

何勇總是緊鎖著眉間。

一年前發(fā)生的汶川大地震，起于汶川映秀，止于青川東河口，造成青川全縣四千多人遇難，90%以上房屋垮塌，因“其水清美”而得名的青川傷痕累累。

目前有3名孤兒在青川生活，其余20多個孩子都已經(jīng)被送往山東日照讀書。

孤兒們慢慢在長大，他們“不曉得”自己為什么變懂事了，但知道爸媽在時自己不聽話是不對的，現(xiàn)在真的想改。

文、圖/本報特派青川記者李穎

何小英、何小敏和何勇，是目前生活在青川縣僅有的3名孤兒，其余20多個孩子都已經(jīng)被送往山東日照讀書。

在他們生活的關(guān)莊鎮(zhèn)的街上，兩邊的商鋪開門營業(yè)，藍(lán)色的板房和帳篷集中布滿了整條街，車來車往，所見的景象都在昭示著青川人民旺盛的生命力。

如今，孤兒們慢慢在長大，他們“不曉得”自己為什么變懂事了，但知道爸媽在時自己不聽話是不對的，現(xiàn)在想改。

地震女孩喜歡美少女戰(zhàn)士

如今的青川，更像是一個大型建筑工地，人們從過去的悲傷中站起來，挖去舊的傷痕，砌上新的希望。去往青川東河口地震遺址公園的車很多，據(jù)說當(dāng)?shù)芈眯猩缑咳沼蔚膬r格是100元。人們拍照、留影，記住過去，卻走向未來。

12歲的何小英的臉蛋圓圓的，眼睛亮亮的。她爬上床，床上堆滿了玩具，厚厚的被褥放在床邊就像是一道天然的屏障。她和表姐妹何小敏、何小潤睡在一起，這張小床盡管有點(diǎn)擁擠，但十分舒適。她在郵政局做臨時工的三叔何先倫已經(jīng)盡自己最大的努力讓她們睡好一點(diǎn)，他自己睡在樓下的板房里。每月300元的租金，他暫時還承受得起。

何小英前幾天剛畫了一幅美少女戰(zhàn)士，鉛筆畫的，沒有上色，小英卻已經(jīng)想好了美少女的手套是天藍(lán)色的，這是她最喜歡的顏色。“那裙子呢？紅色嗎？”何小英很快地?fù)u了搖頭。

“為什么喜歡畫美少女戰(zhàn)士呢？”“不曉得。”“是因?yàn)樗齾柡?？”“是?！毙∨⑿α恕Ｒ苍S她能成為美少女戰(zhàn)士，去年就不會有那場地震。

去年大地震發(fā)生后，何先倫在學(xué)校里找到了她和何小敏。小敏的頭當(dāng)時被砸出淤血。驚魂未定的孩子們當(dāng)時不知道，她們的父母都已經(jīng)在地震中死去。

難受時就去看別人蓋房子

前一天是陰歷四月初八，按農(nóng)歷計算，離大地震剛好一周年。何先倫帶著女兒何小潤和外甥女何小英，到離鎮(zhèn)上不遠(yuǎn)的東河口村給在地震中喪生的父親、母親、弟弟、弟妹、二哥、二嫂燒紙。何小英是何先倫二哥的女兒，何小敏是他弟弟的女兒。地震發(fā)生后，兩個女孩就一直和他一起生活。

何先倫拿出照片，地震前的和地震后的，一張一張看著，指著圖片上的一個小白點(diǎn)說:“那兒就是我家，現(xiàn)在什么都找不到了?！?/span>

何先倫說，他幾乎沒有和孩子們說起過地震、說起她們的父母，“說起就難受”。何先倫的解決辦法就是做事，不停地做事，地震后他沒有休息，春節(jié)也在送信，他給孩子們留作業(yè)，希望讓做事擠滿孩子們空閑的時間。實(shí)在難受，何先倫就會帶著孩子們?nèi)タ绰w起的房子。

廣州教授想收養(yǎng)地震孤兒

何小英在做作業(yè)，語文書封面上還寫著去年4月和爸媽的對話，那是老師留的作業(yè)。

她自己有個存錢罐，錢的用途她還沒想好。地震后，有人曾表示要收養(yǎng)她和小敏，其中還有一個在廣州教授，但都被她們拒絕了。何先倫想著去更好的家庭對小孩好，試著問過她們的意見，結(jié)果兩個小女孩說:“你自己也是孤兒，你去嘛?！眱扇螄L試之后，何先倫放棄了，兩個女孩離不開他這個親人。

家里有三個女孩，平時打打鬧鬧，倒也熱鬧。小英和小敏性格都“活潑，愛哭，心軟”，小敏也是多才多藝，這幾天被當(dāng)?shù)乜h文化局叫去參加演出了。

何先倫現(xiàn)在想的，就是幾個孩子將來的生活?，F(xiàn)在，他還在郵政局做臨時工，每個月能掙900多元，妻子在別人家打雜也能掙1000元左右。中國人壽每個月發(fā)600元給小英和小敏，“這些錢我都沒動，存著將來給她們。”中國扶貧基金會孤兒資助項目每個月給小英100元，當(dāng)?shù)卣總€月給150元。

算起來不少，但在這個特殊時刻，還是有些拮據(jù)，畢竟什么都要重新開始。

淘氣少年如今發(fā)奮學(xué)習(xí)

同在一個村的42歲的何元龍擺了攤，賣飲料和食品，就在自己家的上面。他的親人就埋在不到200米遠(yuǎn)的百余米的地下。他住的棚子是民政局給的，擺攤每天能掙幾十元。

一家12口人，如今只剩下4個。他的女兒早已遠(yuǎn)嫁海南。他和兒子以及大哥的兒子何勇三個人相依為命，后來，他找了同一個生產(chǎn)隊、同在地震中失去丈夫的女人組成了臨時家庭。

何勇總是緊鎖眉頭，話很少，提到逝去的父母眼淚就會在眼里打轉(zhuǎn)，小男孩在強(qiáng)忍著不哭。對于很多問題，何勇和何小英一樣，習(xí)慣用“不曉得”來回答。

父母去世后，何勇度過了一段艱難的時間。實(shí)際上，去年5月底，何元龍就把何勇和自己的兒子送到海南，讓大女兒帶著他們“?！?，希望能讓兩個孩子從傷痛里走出來。

8月份，何勇回到青川，錯過了去日照讀書的機(jī)會，依舊去了當(dāng)?shù)仃P(guān)莊中學(xué)讀書，本該讀初二，但何勇留級了，老師們也發(fā)現(xiàn)了何勇的變化。

班主任肖老師一直在關(guān)注何勇。開學(xué)后，何勇變得很煩躁，很多動，“很多你想不到的事他都做了，打架、逃課……”李紅是關(guān)莊中學(xué)教導(dǎo)主任，她說何勇其實(shí)很聰明，如果好好學(xué)習(xí)，是可以學(xué)好的。

初一下半學(xué)期，何勇變得平靜了，花在學(xué)習(xí)上的時間多了，懂事了。何勇每天下了課，會和伙伴們打乒乓球，打得“還可以”。他說“不曉得”自己為什么變懂事了，但知道爸媽在時自己不聽話是不對的，現(xiàn)在想改。

何勇有時會回到過去家的位置去尋找，但“什么也找不到”。他告訴記者他其實(shí)想找人來傾訴，但“不好意思”。

“活下來的人還要繼續(xù)生活，自己要堅強(qiáng)。”何元龍盤算著下一步的生活。

（為保護(hù)未成年人隱私，文中何小英、何小敏、何小潤、何勇均為化名）

本報聯(lián)合扶貧基金會—搜狐公益頻道征集社會愛心人士加入孤兒助養(yǎng)項目，具體捐助方式如下:中國扶貧基金會“孤兒助養(yǎng)項目”咨詢、捐贈熱線010-62556356、62526424。歡迎登錄http://gongyi.sohu.com/s2009/sichuanguer/查看詳細(xì)內(nèi)容。 (來源:廣州日報)