學(xué)生們都回家了，張文東拿出薩克斯風(fēng)，想來上一曲放松一下。

學(xué)生們排隊(duì)上車。

大西岔鎮(zhèn)學(xué)校的學(xué)生們正在排隊(duì)，準(zhǔn)備乘校車回家。

【冰點(diǎn)特稿】:幸福的明黃色

本報(bào)記者 林天宏文并攝

司機(jī)張連明已經(jīng)57歲了，到了快要退休的年齡。但他從來沒有想過，這輩子開的最后一輛車，卻是一輛“特權(quán)車”。

收費(fèi)站從來不收他的“過路費(fèi)”，見到這輛明黃色的中巴車遠(yuǎn)遠(yuǎn)開來，工作人員就會(huì)自動(dòng)升起護(hù)欄；很少有車子會(huì)擋他的路，大部分會(huì)選擇減速避讓；有時(shí)候，眼尖的老張還會(huì)看到，那輛迎面而來的車子里，陌生的司機(jī)正舉起手來和他致意。

不過，“享受”這種“特權(quán)”的，不只是張連明。在遼寧寬甸滿族自治縣這個(gè)山區(qū)縣城里，有著12輛相同的中巴。每周七天，它們不停歇地穿行在遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)的山路上，車?yán)锏某丝?，是散布在這片遼闊山嶺間的4000多家農(nóng)戶的孩子們。

從2008年9月5日至今，這支特殊的車隊(duì)已經(jīng)在路上走了整整一年。盡管在這個(gè)擁有960萬平方公里土地的國度上，這12輛校車還略顯孤獨(dú)，但現(xiàn)在，它們不僅運(yùn)送著這些幸運(yùn)的孩子們，也開始運(yùn)送人們?cè)絹碓酱蟮钠诖蛪?mèng)想。

1

當(dāng)黃色校車排成一個(gè)車隊(duì)，整齊地行駛在遼東某個(gè)小城鎮(zhèn)的馬路上時(shí)，會(huì)讓人不由自主地產(chǎn)生某種錯(cuò)覺，仿佛見到了在許多好萊塢電影里才能見到的鏡頭。

的確，9月18號(hào)下午3點(diǎn)來鐘的寬甸縣下露河鎮(zhèn)，六輛校車送完回家的學(xué)生們，返回鎮(zhèn)上的中心學(xué)校，人們見到的便是這樣一幅場景。

車子穩(wěn)當(dāng)?shù)赝Ｔ诹讼侣逗訉W(xué)校的操場上，六個(gè)校車司機(jī)陸續(xù)走下車來，三三兩兩地聚在一起聊天。

“你瞅瞅，多美麗的風(fēng)景，別說是孩子們了，就是我們這些大人，看著也高興?！睆堖B明斜靠在他那輛車號(hào)為“遼F72640”的中巴車上，樂呵呵地說。

在他視線所及的地方，操場上空蕩蕩的，孩子們都已經(jīng)平安回家。明黃色的校車排成一列，在陽光的照耀下，閃爍著金燦燦的光芒。

不過，校車不僅僅是一道美麗的風(fēng)景。在它們出現(xiàn)之前，寬甸的農(nóng)村孩子上學(xué)難，早已不是什么新鮮事。

這是個(gè)地處遼東山區(qū)的邊境縣城，隔著蜿蜒的鴨綠江，和對(duì)面的朝鮮民主主義人民共和國遙遙相望。從2003年開始，這兒實(shí)施了新的教育體制，撤銷了原本散布在各個(gè)村子里的村級(jí)中小學(xué)，在各個(gè)鎮(zhèn)子上新建了12所九年一貫制學(xué)校，學(xué)生們平日寄宿，周末回家。

實(shí)施這個(gè)政策的目的，是為了“集中優(yōu)勢的教育資源，提高教學(xué)質(zhì)量”，但對(duì)于大多數(shù)家在農(nóng)村的孩子們來說，怎樣上學(xué)，卻成了一個(gè)大問題。幾乎每個(gè)當(dāng)?shù)厝?，都能說出幾個(gè)類似的故事。

有些故事是殘酷而血淋淋的。

2007年11月的某個(gè)鎮(zhèn)子，兩個(gè)小學(xué)生坐著當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)用小四輪上學(xué)，在山路上和迎面而來的一輛吉普車相撞，一死一傷。

4個(gè)月后，在另一個(gè)鎮(zhèn)子上，一個(gè)父親騎摩托車送他小學(xué)二年級(jí)的女兒上學(xué)，到學(xué)校門口，小姑娘和爸爸揮手告別，穿過馬路往學(xué)校走，卻被一輛飛馳而過的客車撞上，這個(gè)父親眼睜睜地看著女兒死在自己面前。

大多數(shù)的故事，聽起來是那樣地瑣碎和煩亂。

每到學(xué)生放學(xué)的周末，或者是上學(xué)的周一，寬甸各個(gè)城鎮(zhèn)學(xué)校的門口，便被各種車輛圍得水泄不通。從過路的正規(guī)中巴，到早已過了報(bào)廢期限的“黑車”，從農(nóng)用拖斗小四輪，到在車縫中穿梭的摩托車，都成了孩子們的交通工具。

但無論什么車，都有著一個(gè)共同點(diǎn)——超載。定員四十人的中巴車，最多的時(shí)候，能擠上百十來號(hào)人，甚至有時(shí)候，連車頂上都爬上了人。原本用來運(yùn)貨的拖斗小四輪上，也能爬上十多個(gè)學(xué)生，就連摩托車，載上三四個(gè)學(xué)生也是常事。

對(duì)于超載，老師和家長們的心態(tài)也很矛盾。一方面，人們知道超載的車子極不安全，可另一方面，如果不超載，孩子們?cè)撛趺瓷蠈W(xué)和回家呢？

通往學(xué)校的路實(shí)在太遠(yuǎn)了，4000多名寄宿生的家，分散在面積6115平方公里的各個(gè)山村里，距離鎮(zhèn)子最遠(yuǎn)的村子，車程有50多公里。對(duì)于大多數(shù)孩子來說，上學(xué)路上都得花費(fèi)兩三個(gè)小時(shí)。

最難熬的是寒冷的冬季，紛飛的大雪會(huì)埋住山路，車行緩慢，平常開上半個(gè)鐘頭的路程，甚至要熄火三四次。有時(shí)候雪實(shí)在下得太大，幾百名學(xué)生回不了家，只能滯留在學(xué)校里。

現(xiàn)在，這12輛黃色校車的出現(xiàn)，對(duì)于飽受上學(xué)之苦的農(nóng)村孩子們來說，無疑是雪中送炭。

2

如果你見過迎著太陽綻開花瓣的向日葵，那么你就可以想像出這12輛校車的顏色。

在涂著溫暖的明黃色的車身中部，用綠色的漢字和拼音字母，醒目地標(biāo)出了“學(xué)生專用車”的大字，在車身稍微靠后一點(diǎn)的位置，寫著另一行大字——“托起明天的太陽”。

校車的制造者們，還為這些“明天的太陽”們，設(shè)計(jì)了許多人性化的細(xì)節(jié)。

車子的頭部有一個(gè)棋盤大小的方框，上面有表明學(xué)生的卡通圖案，車子開動(dòng)的時(shí)候，這個(gè)卡通小人就會(huì)閃爍綠色的光芒，數(shù)百米外也能看得清清楚楚。

這些中巴的車廂內(nèi)部，要比普通的客車寬出幾十厘米，上車的臺(tái)階，適當(dāng)?shù)亟档土烁叨?，兩邊都有扶手。登上車后，?huì)看見略為寬敞的座椅，每個(gè)座椅靠背的頂端，都有一條為乘客特設(shè)的安全帶。

在司機(jī)的座位后面，固定著一個(gè)紅色的滅火器，每個(gè)月，它們都會(huì)接受兩次嚴(yán)格的檢查，如果有破損或者其他質(zhì)量問題，就隨時(shí)更換。

在滅火器的車體上方，還有一個(gè)放置安全錘的小卡座，孩子們都受到過相應(yīng)的培訓(xùn)，萬一車子出現(xiàn)險(xiǎn)情，只要用錘子“敲玻璃的四個(gè)角”，那些特制的鋼化玻璃車窗，會(huì)碎成“連在一起的蜘蛛網(wǎng)”，再用力一撞，就能成為逃生用的“安全通道”。

不過，校車運(yùn)行一年來，這些安全措施還一次都沒用上過。“我希望，它們永遠(yuǎn)不會(huì)被用上?！避囮?duì)隊(duì)長劉志海說。

對(duì)于寬甸這樣一個(gè)小縣城來說，校車的運(yùn)行，是一個(gè)牽涉到財(cái)政局、交通局、教育局等多個(gè)部門的“系統(tǒng)工程”，但對(duì)于劉志海和這些一線校車司機(jī)們來說，承擔(dān)了最為直接的壓力。這些壓力，來自于人們對(duì)于校車運(yùn)行“必須百分百安全”的要求。

壓力從招聘司機(jī)時(shí)候就開始了。承接校車運(yùn)行任務(wù)的寬甸縣東運(yùn)公司，制訂了比招聘普通司機(jī)高得多的標(biāo)準(zhǔn)，它們包括:年齡在40周歲至55周歲之間、駕駛過程中從來沒有出過惡性交通事故、性格穩(wěn)重、為人父母，而且家里的經(jīng)濟(jì)狀況不能太差。經(jīng)過嚴(yán)格的篩選，報(bào)名的50多名司機(jī)只留下了14名。 對(duì)于校車運(yùn)行過程中的規(guī)章制度，也有著非常嚴(yán)格的要求。司機(jī)不允許抽煙，也不許接手機(jī)，如果有非接不可的電話，必須把車靠邊停在空曠的地方。當(dāng)車上有學(xué)生時(shí)，行駛時(shí)速不得超過60公里。如果超速，發(fā)現(xiàn)一次罰款200元，第二次罰款500元，第三次就直接開除。

更為嚴(yán)格的是禁止超員的規(guī)定。一輛校車滿載是40個(gè)學(xué)生，加上司機(jī)是41人，絕不允許超載。

在司機(jī)們心里，這是一條“高壓線”。寬甸是個(gè)小縣城，幾乎每個(gè)司機(jī)都在路上遇見過自己的親戚或者朋友想要搭順風(fēng)車，但他們只能擺擺手，表示拒絕。

開除的制度絕非虛設(shè)，2009年的新學(xué)年剛開始，劉志海就真的開除了一個(gè)校車司機(jī)。原因除了屢次超速行駛、中途上客外，這個(gè)司機(jī)還不注意自己的形象，經(jīng)常在校車上說臟話。

“我要求他們對(duì)學(xué)生們就像對(duì)自家孩子一樣，自家孩子坐車，你會(huì)吊兒郎當(dāng)嗎？”和劉志海一同負(fù)責(zé)校車管理工作的寬甸教育局局長李平榮拿著一疊校車學(xué)生的名單，指著上面的名字說，“一輛車四十個(gè)學(xué)生，這背后是多少家庭？父母把他們交到我們的手上，這是如履薄冰啊。”

一天的行駛結(jié)束后，劉志海（中）召集司機(jī)們總結(jié)工作。

沿江村的孩子們坐上鐵皮船回家。

3

無論如何，校車在這樣的安全壓力下運(yùn)行了一年，校車司機(jī)們?cè)缫寻堰@些規(guī)章制度變成了生活的習(xí)慣，就如同每天凌晨的早起一樣。

9月19日清晨4點(diǎn)50分，當(dāng)這個(gè)叫紅石的小鎮(zhèn)還沉睡在一片寂靜中時(shí)，司機(jī)們就起床了。在簡單的洗漱之后，他們登上停放在旅館外的校車，隨后，發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲和一道耀眼的燈柱，便劃破了這個(gè)小鎮(zhèn)的黎明。

一年來，12輛校車被分成兩條線運(yùn)行，A線的六輛校車，走的是長甸、紅石、下露河、大西岔、振江等五個(gè)鎮(zhèn)子，B線覆蓋了灌水、毛甸子、雙山子、青椅山、大川頭、楊木川、古樓子等7個(gè)鎮(zhèn)子。運(yùn)行的時(shí)間和線路，由教育局統(tǒng)一安排。

為了配合校車的運(yùn)行，路線上的各個(gè)學(xué)校打破了原本周末放假的慣例，依次串休。

每天一早，校車要從所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)出發(fā)，到散布在四周的各個(gè)村子接上返校的學(xué)生，把他們送到鎮(zhèn)子上的學(xué)校后，在中午之前，馬不停蹄地趕到下一個(gè)鎮(zhèn)子，把放學(xué)的學(xué)生送回家。傍晚時(shí)分，再趕到第二天早上要接學(xué)生的那個(gè)鎮(zhèn)子上過夜，周而復(fù)始。

紅石是個(gè)臨江的鎮(zhèn)子，群山環(huán)繞，9月已經(jīng)入秋了，清晨的寒氣會(huì)讓指尖瑟瑟發(fā)抖，不聽使喚，司機(jī)們都穿上了御寒的夾克衫，戴上了白色的棉布手套。

濃密的林子還籠罩在灰暗的晨光中，飄蕩著尚未散盡的朦朧霧氣，太陽一個(gè)多小時(shí)后才能出來，路旁農(nóng)舍邊種植的向日葵還耷拉著頭，找不到它的方向。

只有零散幾個(gè)早起灑藥的農(nóng)人，背著藥箱，騎著摩托車慢慢地走。當(dāng)校車經(jīng)過他們身旁，有人會(huì)回過頭擺擺手，也許他的孩子，就在校車要去的地方等候著。

同樣的情景，在這個(gè)縣城的其他地方也在上演。

從頭道溝到五道嶺，從白菜地到大荒村，12輛校車從所在的中心城鎮(zhèn)出發(fā)，往返于通往這些在縣一級(jí)的行政地圖上都找不到位置的村子的山路上，沉默而安靜地運(yùn)送著4000多名上學(xué)的孩子們。

4

不過這天早晨，在這輛車號(hào)為“遼F78980”的校車上，卻有一個(gè)特殊的乘客，她叫劉青紅，是紅石鎮(zhèn)中學(xué)的初三學(xué)生，家住在紅石鎮(zhèn)南邊的一個(gè)叫長江的村子里。

為了接送這個(gè)小姑娘，校車特意為她增設(shè)了一站，為此，司機(jī)要多開上五公里路。

這是個(gè)遠(yuǎn)近皆知的困難家庭。劉青紅的父親是重度殘疾，母親是智障，家里幾乎沒有什么收入，全靠著幾畝土豆和苞米，還有一些好心人的資助，才能維持起碼的生活。就連家里那幾間蓋了近20年，進(jìn)風(fēng)漏雨的老房子，也是今年春節(jié)村子里墊補(bǔ)了5000元錢，才勉強(qiáng)修繕完好。

在沒有校車之前，劉青紅早上5點(diǎn)鐘就要起床了，這個(gè)17歲的小姑娘要先生火做好早飯，再把家里養(yǎng)的雞和豬喂好，然后，她要騎著從二手市場上買來的那輛綠色的26自行車，蹬上一個(gè)多小時(shí)的山路，到鄰近的中蒿村，等上一輛過路的中巴車，再花上1個(gè)半小時(shí)，才能到達(dá)紅石中學(xué)。

雖然路上辛苦，但能有學(xué)上，劉青紅已經(jīng)“很知足了”。小時(shí)候，家里的經(jīng)濟(jì)條件不容許她上學(xué)，她只能撿年齡大的孩子們留下的九九乘法表，在割草或是撿柴火的空隙拿出來看一看。她“已經(jīng)不記得小時(shí)候有什么開心的事了”，唯一記得的，是“看到別的小姑娘穿漂亮衣服扎辮子”，她心里“又是高興又是羨慕”。

一直到10歲，她才在好心人的幫助下上了小學(xué)。小姑娘的成績一直不錯(cuò)，在紅石中學(xué)初三年級(jí)的這個(gè)重點(diǎn)班里，她的成績一直是前五名，按照老師的推測，她考上當(dāng)?shù)氐闹攸c(diǎn)高中“沒有太大問題”。

但最大的問題在于錢。沒有校車的時(shí)候，她每次搭過路車上學(xué)要花5元錢，一年下來，花在路上的錢就是六七百元，對(duì)于這個(gè)家庭來說，這是一筆很大的數(shù)目，而且，父母的身體越來越不好，好幾次，她看著他們佝僂的背影，都想放棄讀書的念頭。

但現(xiàn)在，到她上學(xué)的那一天，她可以在床上多睡上一陣子了。這天清早6點(diǎn)，她準(zhǔn)時(shí)聽到了校車的喇叭聲在自家的窗邊響起，父親目送著她上車，她回頭和他擺擺手，坐上了第三排靠窗的位置，成為了這天早晨的第一個(gè)校車乘客。

校車的收費(fèi)是很便宜的，按照縣里的政策，10公里以內(nèi)的票價(jià)是1元錢，20公里以內(nèi)是2元錢，每個(gè)月的封頂是20元錢，這比普通客車的票價(jià)整整低了一半有余。而鑒于劉青紅的特殊情況，學(xué)校和教育局商量以后，還免掉了她的票錢。

校車上有規(guī)定，司機(jī)要專心開車，學(xué)生不能和司機(jī)聊天。所以，雖然坐校車已經(jīng)一年了，但小姑娘一直沒怎么和司機(jī)們說過話。但她看到這些叔叔們，就會(huì)覺得“很親近”。

“我一直想考大學(xué)，可我又想，等到畢業(yè)出來賺錢，還得十年，我等得起，可我爸爸媽媽等不起呀?！蓖巴饴舆^的風(fēng)景，這個(gè)懂事的小姑娘一頓一頓地說著，眼淚悄悄從眼角滑落。

她拭去眼淚，又說:“可現(xiàn)在，有校車到家門口接我上學(xué)，司機(jī)叔叔們還這么辛苦，我要好好讀書，用成績來和他們說句‘謝謝’?！?/span>

在發(fā)動(dòng)機(jī)有節(jié)奏的低鳴聲中，明黃色的校車緩緩行駛在回去的山路上。這是早上6點(diǎn)20分，初升的太陽已經(jīng)在山嶺上露出了半個(gè)臉龐，陽光驅(qū)散了林子里還未散盡的薄霧，村莊開始蘇醒。

沿途的孩子們陸陸續(xù)續(xù)地上了車，有相識(shí)的同學(xué)和劉青紅打起招呼，熟絡(luò)地聊了起來。再過10分鐘，她們會(huì)一起走進(jìn)紅石中學(xué)的校門，繼續(xù)著自己的求學(xué)夢(mèng)想。

5

當(dāng)然，被校車所改變的，不只是劉青紅和其他4000多名學(xué)生的生活。

這天早上8點(diǎn)來鐘，六輛校車陸續(xù)返回紅石鎮(zhèn)，司機(jī)們吃過了早飯，車隊(duì)又集中到了一起，開往下一個(gè)名叫大西岔的鎮(zhèn)子。

一年多來，校車司機(jī)們已經(jīng)習(xí)慣了這樣周而復(fù)始地上路。每個(gè)月，他們只能在家里呆上四天，其他時(shí)間，就在各個(gè)鎮(zhèn)子里往返。

寬甸山區(qū)的景色很美。在這個(gè)夏秋之交的季節(jié)，車子兩邊的綠草地，綿延著不知名的黃色野花，星星點(diǎn)點(diǎn)，一眼望不到頭；再過一些日子，等苞米地里的苞米熟了，會(huì)金燦燦地晃得人睜不開眼；冬天時(shí)，皚皚的白雪覆蓋在山嶺上，也是一番別樣的風(fēng)景，等到春天雪化了，路兩邊又會(huì)飄揚(yáng)起粉紅色的槐花。

但大多數(shù)時(shí)候，司機(jī)們的生活是枯燥而單調(diào)的。傍晚到了目的地的鎮(zhèn)子，他們就到固定的旅店投宿，每天的住宿和吃飯是有標(biāo)準(zhǔn)的，一個(gè)人30元錢。不許喝酒和打麻將，因?yàn)檫@會(huì)分散精力，有可能給第二天的駕駛帶來麻煩。

18日這天夜里9點(diǎn)鐘，司機(jī)們準(zhǔn)備上床入睡。這是紅石鎮(zhèn)上一家名叫“橋邊”的簡陋旅店，司機(jī)們?nèi)齻€(gè)人一間屋子，房間里的陳設(shè)很簡單，除了三張床，就只有一臺(tái)老舊的電視，只能收到中央一套和中央二套，畫面還時(shí)不時(shí)地抖動(dòng)著。

對(duì)這些老司機(jī)來說，開上校車后的生活和以前截然不同。過去下了車，他們會(huì)聚在一起喝點(diǎn)小酒，然后搓搓麻將，罵罵娘，打發(fā)漫長的夜晚時(shí)光。但現(xiàn)在，必須遵守校車隊(duì)的嚴(yán)格規(guī)定。

但他們也能找到新鮮的消遣法子。聊天，講笑話，有時(shí)候，他們用牙簽猜單雙，輸了的人喝茶水。去年冬天，有幾個(gè)司機(jī)還在房間里模仿起白天看到的村子里跳大神的巫婆和神漢，這成了他們回憶里為數(shù)不多的快樂時(shí)光。

不過，這種嶄新的生活，也給他們帶來了開了幾十年車都沒有體驗(yàn)過的“榮譽(yù)感”。

“能開上校車，說明你不僅車技好，而且人品好，是個(gè)信得過的老爺們兒，再不是什么‘臭開車的’了?！睆堖B明斜靠在床板上，點(diǎn)上一根煙，頗為得意地說。

的確，在寬甸，這些黃色校車已經(jīng)成了人們心目中的“特權(quán)車”。收費(fèi)站是從來不收過路費(fèi)的，路上的車子看到校車靠近，會(huì)主動(dòng)地減速避讓。張連明印象最深的一次，是遇見一支正在修路的施工隊(duì)，看到校車過來，施工隊(duì)的人們馬上在剛剛鋪好的瀝青上灑上砂石，讓校車通過。

在開校車之前，張連明開的是普通客車。寬甸的山路不太好走，經(jīng)常會(huì)有山上滾下的石頭，把路面砸出大小不一的坑。以前，他只得自己下車用石頭把道墊好，但現(xiàn)在，只要讓車上的學(xué)生回家和家長說一聲，第二天早上，路面就會(huì)“像嶄新的一樣”。

家長們也都知道，校車是專門送學(xué)生們的，不能上其他人。有時(shí)候，家長到學(xué)校來辦事，也會(huì)很自覺地?cái)D普通客車回去。有一次，一個(gè)醉漢喝多了，非要上校車，司機(jī)們沒法阻止，是圍觀的家長們報(bào)了警，才把這個(gè)醉漢嚇走。

但這種“特權(quán)”，有時(shí)候也是壓力的同義詞。校車上沒有售票員，有時(shí)候，調(diào)皮的孩子們會(huì)把手或者腦袋伸出窗外，或者在車上吵鬧，司機(jī)們只能把車停下，耐心地阻止這些有可能“帶來危險(xiǎn)的行為”。

沒有什么比安全更重要的了。去年一個(gè)下雪的冬日，張連明的校車剛爬上一個(gè)山嶺，就發(fā)現(xiàn)下坡的雪化后積了一層厚厚的冰塊，七八輛車子已經(jīng)撞在了一起。

如果以前，這個(gè)駕齡20多年的老司機(jī)肯定會(huì)“冒險(xiǎn)試一試”，但那一刻，他卻做了一件開了幾十年車都沒有干過的“謹(jǐn)慎事兒”——停下車，小心翼翼地帶著幾十個(gè)孩子排成長隊(duì)，慢慢走下嶺去，然后再回頭把車開下來，這才長出一口氣。

“能照顧這些娃娃們，我心里特別高興?！边@個(gè)57歲的老司機(jī)笑瞇瞇地說，“有的時(shí)候開車，從反光鏡看學(xué)生，那一雙雙大眼睛瞅著你，上車下車和你喊爺爺好，爺爺再見，哎喲！我這心里，別提多美了。我要感謝這些娃娃呀，讓我這么大的年齡，好像又回到了童年?！?/span>

6

已經(jīng)一年了，就像張連明說的那樣，校車司機(jī)和學(xué)生們之間，建立起了一種微妙而美好的感情。

盡管因?yàn)榧o(jì)律約束，學(xué)生們和司機(jī)不能說話，但每個(gè)司機(jī)都有類似的經(jīng)歷:停車一回頭，就發(fā)現(xiàn)駕駛室邊的加熱蓋上有學(xué)生偷偷放的食品，有時(shí)候是一瓶冰紅茶，有時(shí)候是半個(gè)西瓜，幾串葡萄，還有時(shí)候，是剛剛從田里挖出的土豆或者玉米，還帶著沒有抖盡的泥土。

有兩個(gè)學(xué)生為張連明留下了一段美好的回憶。那是振江鎮(zhèn)中學(xué)的兩個(gè)初三學(xué)生，一男一女，座位就在張連明的駕駛室后面，張連明一抬頭，就能從后視鏡里看見他們?？吹贸?，這兩個(gè)孩子的關(guān)系很好，經(jīng)常頭碰頭地竊竊私語。

兩個(gè)孩子都很有禮貌，上下車都會(huì)和老張打招呼問好和道別。今年7月，縣里統(tǒng)一進(jìn)行初三畢業(yè)考試，那是張連明最后一次送這兩個(gè)學(xué)生。到了縣里的旅店，那個(gè)女生突然和他說:“張師傅，這一年謝謝你了?！?/span>

“你晚上好好休息，明天考個(gè)好成績。”張連明回答道。

現(xiàn)在，這兩個(gè)學(xué)生已經(jīng)上了高中，不會(huì)再上他的車了，那兩個(gè)座位上也來了新的孩子，只是，在抬起頭看后視鏡的那一瞬間，張連明偶爾會(huì)想起他們，盡管至今，他還不知道他們的名字。

“他們是寬甸第一批坐校車畢業(yè)的，往大了說，他們是祖國的花朵，往小了說，以后他們要是有出息了，當(dāng)了什么省長、部長，還會(huì)記得我拉過他們，這我該多榮幸啊?！边@個(gè)57歲的老司機(jī)說。

而另外一個(gè)51歲的司機(jī)張文東，也有著自己和學(xué)生之間的一段特殊故事。

和張連明一樣，在開校車之前，張文東也是一個(gè)普通的客車司機(jī)。不過，在年輕的時(shí)候，因?yàn)橄逻^鄉(xiāng)的經(jīng)歷，他有著擺弄各種樂器的愛好。他最擅長的樂器是二胡，過去出車的時(shí)候，閑下來就會(huì)拉上一段。

不過，開上校車以后，張文東卻換了種樂器。他花了1000元錢，從別人那兒買了根二手的薩克斯風(fēng)。因?yàn)槎穆曇簟疤鄾隽恕?，學(xué)生們不愛聽，薩克斯風(fēng)的音色“很暖和”，“和校車明黃的顏色很配”。

雖然才學(xué)了半年，但現(xiàn)在，張文東的薩克斯風(fēng)已經(jīng)吹得有模有樣了。他最拿手的曲目是《紅星照我去戰(zhàn)斗》和《天路》。前一首歌會(huì)讓他想起“那段知青歲月”，而后一首歌，是因?yàn)樗@一生最大的愿望，是“能去西藏看一看”，不過，這得等到“退休再說了”。

大多數(shù)學(xué)生并不知道張文東在音樂上寄托的這些感情。但他沒有想到的是，在這輛車號(hào)“遼F73029”的黃色校車上，他卻遇見了一個(gè)小他近40歲的“知音”。

14歲的張曉是青椅山中學(xué)初二年級(jí)的學(xué)生，因?yàn)橐粋€(gè)偶然的愛好，10歲的他喜歡上了葫蘆絲這種“冷門”的樂器。不過，同齡的孩子們經(jīng)常會(huì)嘲笑他，“拿個(gè)葫蘆吹個(gè)什么勁”。

但當(dāng)他遇見會(huì)吹薩克斯風(fēng)的張文東后，這一老一小卻成為了一對(duì)默契的伙伴。當(dāng)學(xué)生們?cè)诓賵錾吓抨?duì)上校車的時(shí)候，只要他們拿出薩克斯風(fēng)和葫蘆絲合奏上一曲，原本喧鬧的操場，就會(huì)慢慢安靜下來。

7

當(dāng)然，如果你是個(gè)多少了解些寬甸的外地人，會(huì)很難想像，在這樣一個(gè)邊境縣城里，有這樣一支運(yùn)行有序的校車隊(duì)。

曾有一個(gè)寬甸教育局的工作人員上黑龍江探親，當(dāng)他聊起寬甸已經(jīng)有了自己的校車的時(shí)候，親戚們都覺得“不可思議”?！澳銈兡莻€(gè)窮地方，還折騰這玩意兒？別吹牛了！”有人這么笑話他。

因?yàn)橐粋€(gè)偶然的機(jī)會(huì)，中央電視臺(tái)的主持人白巖松得知了寬甸校車的事情。在隨后的一期評(píng)論節(jié)目中，這個(gè)見多識(shí)廣的主持人，甚至用了“熱淚盈眶”這四個(gè)字，來形容他的心情。

“沒有辦法，這也是被逼出來的?！笨h委書記耿玉礓說。

2007年，耿玉礓收到了兩封家長來信，信里詳細(xì)描述了孩子上學(xué)難的問題。在隨后的調(diào)研中，他親眼看到了一個(gè)“讓他提心吊膽”的情景:一輛農(nóng)用小四輪的拖斗上，擠滿了10多個(gè)學(xué)生，車子在山路上吃力地爬行著，“像是隨時(shí)都要翻車的樣子”。

“如果車子真的翻了，孩子們被拍在下面，那作為這個(gè)縣的最高領(lǐng)導(dǎo)，不用說別的什么大道理了，我們良心上過得去嗎？”他說。

從2008年開始，耿玉礓組織了幾個(gè)相關(guān)部門——交通局、教育局、公安局、財(cái)政局的聯(lián)合調(diào)研，最后決定，由縣財(cái)政專門撥款，統(tǒng)一購置校車，用來運(yùn)送學(xué)生。

不過，對(duì)于一個(gè)每年財(cái)政收入四億元出頭的并不富有的縣來說，購買12輛校車花費(fèi)的240萬元，就占了收入的0.5%，而且每年還要投入近兩百萬元，作為校車的維護(hù)和相關(guān)人員的工資費(fèi)用，在今天的中國，這個(gè)比例并非是一個(gè)小數(shù)字。

但在今年的一次調(diào)研中，一個(gè)初二學(xué)生對(duì)他說的話，卻讓這個(gè)縣委書記覺得自己的努力“有了回報(bào)”。

這個(gè)學(xué)生的家，在距離振江鎮(zhèn)50多公里的混江村。以前沒有校車的時(shí)候，這個(gè)學(xué)生要擠客車上學(xué)，但有了校車以后，他可以坐在自己的座位上，閑暇地看看沿途的風(fēng)景。

“我以前從來不知道，原來沿路的景色是這么漂亮啊?！睂W(xué)生對(duì)耿玉礓說。

“我們總在教育孩子們要熱愛祖國，熱愛家鄉(xiāng)，可以前，他們連自己的家鄉(xiāng)是什么樣子都看不清楚，我們這些當(dāng)官的，心里有愧啊。”他說。

不過，在耿玉礓的心里，還有著一個(gè)更為長遠(yuǎn)的目標(biāo)。在他的計(jì)劃中，再用上兩三年的時(shí)間，隨著在校車運(yùn)營上財(cái)政投入的逐步增加，學(xué)生們總有一天能夠“坐上免費(fèi)的校車”。

曾有人問耿玉礓:“你覺得寬甸這樣一個(gè)并不富裕的縣，卻有能力掏出這么多錢來辦校車，對(duì)于全國范圍內(nèi)來說，有什么借鑒意義嗎？”

“中國太大了，各個(gè)地方的情況也不一樣，我只能對(duì)寬甸縣發(fā)表自己的意見?！彼f，“這其實(shí)不是什么能力問題，而是重視不重視的問題。都說再窮不能窮教育，可不能讓它總躺在紙上啊！”

8

9月19日這天中午12點(diǎn)，是大西岔鎮(zhèn)中學(xué)放假的日子。校車司機(jī)們?cè)缭绯赃^了午飯，把車開到了學(xué)校的操場上。

張連明依舊開著他的“遼F72640”。今天這趟車上的孩子們，大多數(shù)住在大西岔鎮(zhèn)沿江村。以前沒有校車，他們要先搭上一個(gè)多小時(shí)的客車到鴨綠江邊，然后坐著載客的鐵皮船溯江而上，20分鐘后靠岸，再走上半個(gè)小時(shí)的山路，才能回家。

現(xiàn)在有了校車，孩子們花在路上的時(shí)間縮短了一大半。12點(diǎn)鐘，校車從大西岔鎮(zhèn)學(xué)校出發(fā)，用了20多分鐘，就到了上船的地方。

雖然回家的路途依然遙遠(yuǎn)，但上了一周課，好不容易能回家了，車上的學(xué)生們都很高興。等船的時(shí)候，有年長的學(xué)生大聲喊道:“我們一起來唱首歌吧?！?/span>

不遠(yuǎn)處，幾艘鐵皮船正勻速駛來，清澈的江水被劃出道道淺痕，然后緩緩合攏。遠(yuǎn)方的水天連成一線，在這個(gè)天然的舞臺(tái)上，響起了孩子們《讓我們蕩起雙槳》的清亮歌聲。

回頭望去，在數(shù)十米外的江岸上，明黃色的校車靜靜地守候著，張連明斜靠在車身上，抽著煙，笑瞇瞇地望著孩子們，水面上還有著他和校車清晰的倒影。

在這一刻，青山、綠水、藍(lán)天、白云，黃車，仿佛構(gòu)成了這張油畫上最為溫馨的畫面。     

http://news.ifeng.com/society/5/200910/1014_2579_1386945.shtml