63歲的老于在自殺前，曾經(jīng)對于恩江說了這樣一句話：“兒??！你終于考上大學了，能獨當一面了，我要是有什么事了，你、你姐和你娘就能好好生活了！”

　　正是這個細節(jié)，讓于恩江乃至整個大于家莊的村民都認為，老于是因為生活壓力過大、無力供養(yǎng)兒子讀大學才選擇了自殺。

　　父親自殺后，于恩江在日記本寫下：爸爸，其實你不懂我傷悲。同樣，村民似乎也無法理解老于的傷悲。

　　老于走了，他的傷悲，成為他留給這個世界的最后的謎團！

　　記者無力破解這個謎團，卻通過觀察發(fā)現(xiàn)，這是一個掩藏著脆弱、敏感、絕望和固執(zhí)的故事。

　　一日

　　14時 “兒??！你終于考上大學了，能獨當一面了，我要是有什么事了，你、你姐和你娘就能好好生活了！”

　　18時許 父親老于又坐在床上喃喃自語，“爹，無能??！”父子兩人一直聊到晚上12點……

　　二日

　　5時 父親老于一早就醒了，他拿著一瓶藥和一根繩子往外走。

　　6時30分 全家四口一起吃早飯，老于吃得很香，因為有他最愛吃的拌黃瓜。

　　早飯后 父親趁于恩江出門做家教，對大女兒說：“以后，要和你弟弟好好過！我也就能安心了?！?/span>

　　14時許63歲的父親來到于恩江住過的房子，懸梁自盡，面容平靜。

　　事件回放

　　自殺前24小時

　　8月1日14時許，濰坊諸城市百尺河鎮(zhèn)大于家莊村的于恩江終于等來了山東理工大學的錄取通知書。

　　聽到這個消息后，已經(jīng)臥病在床4個月的老于第一次露出笑臉說：“兒??！你終于考上大學了，能獨當一面了，我要是有什么事了，你、你姐和你娘就能好好生活了！”

　　于恩江聽到這句話，嗔怪了父親一句：“爸，你胡說啥呢？上學事不用你操心，學費我自己想辦法。爸，你可別做傻事?。　?/span>

　　“你擔心我做啥，我還得照顧你娘啊！”父親說完，就繼續(xù)躺下休息。

　　吃完晚飯，父親老于又坐在床上喃喃自語，“爹，無能啊！”

　　“爸爸，你能不能別亂想了！上大學的事，我自己有數(shù)，你就別操心了！”于恩江說完，就把話題轉(zhuǎn)移開，一直陪爸爸聊天聊到12點多才去睡覺。

　　8月2日早上5點多，父親就起來了，輕手輕腳地走出門去。不過母親睡覺很輕，發(fā)現(xiàn)老于出去了，就叫于恩江的姐姐出去看看。

　　姐姐剛走出大門，就看見父親拿著一瓶藥和一根繩子往外走 ，姐姐趕緊跑了過去，搶下了老于手里的東西，“爸，你這是干什么?。俊?/span>

　　“不是你們想的那個事，我就是出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)！”老于說。

　　6點30分，全家四口一起吃早飯，老于吃得很香，因為有他最愛吃的拌黃瓜 。除此之外，還有一個原因，高考完的于恩江很喜歡睡懶覺，這次難得能和他坐在一起吃早飯。

　　吃完早飯，于恩江出門做家教貼補家用，父親則趁于恩江不在對大女兒說：“以后，要和你弟弟好好過！我也就能安心了。”

　　姐姐似乎察覺了父親的異常，就趕緊跑到了于恩江補課的地方，對弟弟說：“父親又說亂七八糟的話了，你趕緊回來吧！”

　　事后，于恩江回憶，這個細節(jié)并未能引起他的足夠重視，他告訴姐姐說：“我這邊暫時走不開，你回家看著父親點，陪他說說話！”

　　中午11點30分，于恩江回家吃飯，發(fā)現(xiàn)父親依舊樂呵呵地躺在床上，情緒沒有任何波動，便囑咐了姐姐幾句，下午又返回課堂。

　　又是趁于恩江出去的空當，父親又對姐姐說：“你不用看著我，我還得伺候你娘呢！”

　　正是這句話，讓姐姐信以為真，就出門做些零散的家務，“看了父親一上午，家里的活一點兒也沒干呢，當時 ，我也挺著急的！”姐姐回憶說。

　　8月2日14時30分許，村民李倫匆忙跑進于恩江補習的課堂說：“你爹上吊死了！”

　　于恩江腦子一片空白，趕緊就往家跑。接著，他看見了讓他終生難忘的一幕：父親屈身仰著頭，雙腿懸空，繩子繞在脖子上，面容平靜！(這個場景讓于恩江一想起來就悲慟欲絕，身體懸空了，出于求生的本能，老于只要腿一伸就能著地，但是他沒有，就在那個低矮的門里結(jié)束了自己的生命。)

　　于恩江趕緊把父親抱下來，發(fā)現(xiàn)身體還是軟的，就用自己僅有的一點醫(yī)學常識，給父親擠壓心臟和人工呼吸，“爸爸，你醒醒?。　?/span>

　　可父親依舊沒有任何反應，有鄰居提醒趕快喊醫(yī)生過來，于恩江拿出來手機，愣了10多秒也沒有按下號碼。

　　鄰居說，“你趕快打??！”

　　于恩江說，“急救號碼是多少，我不記得了?！?/span>

　　沒辦法，鄰居把電話搶過來，“120，你都忘記了??！”說完，撥通了電話。

　　5分鐘后，120趕到，搶救后，醫(yī)生朝于恩江搖搖頭說：“血液凝固了，人已經(jīng)不行了……”

　　有些發(fā)狂的于恩江沖到姐姐面前，一把把姐姐推倒在地，“你怎么不在家里，你不看著爸爸的嗎？你怎么就讓他走了啊……”

　　姐姐沒有說話，只有淚水奪眶而出……

　　家徒四壁

　　8月4日19時許，記者來到濰坊諸城市百尺河鎮(zhèn)大于家莊村于恩江的家中。

　　記者看到，用“家徒四壁”來形容這個家一點也不過分，家里唯一的電器是電視機，還是很久以前鄰居送的，唯一屬于這個家的家具是一個柜子，隨著歲月的流逝，已經(jīng)無法辨認出本來的顏色。

　　1990年4月18日，于恩江就降臨在這個屋子里。恩江這個名字是叔叔起的，寓意為：無論將來取得多大的成就，都不要忘記家庭和鄰居給予的恩情。

　　于恩江的父親不識字，叔叔起這個名字可謂用心良苦。這個家庭從組建之初，貧苦就如影隨行。爸爸老于因為沒有錢，在1985年3月10日他37歲的時候，才娶了附近村里一位22歲的聾啞、生活不能自理的女子為妻。這樁婚姻，在村里人看來，是一種無奈，但又是合乎情理的組合。

　　婚后第二年，便有了于恩江的姐姐，因為懷孕時母親重病一場，救治得不及時。所以于恩江的姐姐，從出生開始，智力就比正常人要低很多。

　　1990年，于恩江的降生，給這個貧苦的家?guī)砹松鷻C，父親每天都要把兒子高高舉起然后再放下說，“兒子，將來你一定要有出息，要離開這個窮村莊?！?/span>

　　讓老于有些失望的是 ，于恩江并非和其他優(yōu)等生一樣，從上學開始就一直優(yōu)秀，小學一年級到三年級，他的排名一直都是倒著數(shù)。一直憋在心里的老于，終于在于恩江三年級下學期的時候爆發(fā)了，看著兒子倒數(shù)第三名的排名，老于把手高高地抬了起來，但最終沒有落下。

　　他蹲在門口連續(xù)抽了好幾根煙以后，紅著眼睛對于恩江說：“你咋這么不爭氣？咱家啥都沒有了，你是家里唯一的希望，你要是再這樣下去，咱們家就完了，你知道嗎？”

　　父親的心

　　父親的這番話，給于恩江留下了非常深刻的印象，至今回憶起來，于恩江還歷歷在目?！澳莻€時候，父親很想哭，張著嘴說不出話，我心里難受死了，我就想，我要是學不出個樣兒來，就對不起父親，對不起這個家，那我就真該死了！”

　　從那以后，于恩江有了翻天覆地的變化。他把游戲的時間全部用來讀書，順利地考上了百尺河鎮(zhèn)初中，成績一直名列全鎮(zhèn)前三名。隨后，以優(yōu)異的成績考上了諸城實驗中學。于恩江說：“剛上高中，我有點松懈，課余時間沒有用在學習上，會看看課外書。由于我們班是優(yōu)等班，大家都是各鎮(zhèn)的尖子，我稍微一松懈，成績就有所下滑。因為高中時住校生活，一個月回家一次，每次回家，父親總是問我成績的事情，我也是照例報喜不報憂，但只要成績一落下，我就想起那天父親的欲哭無淚，我就會馬上振作起來迎頭趕上。”

　　按照于恩江的說法，父親是一個敏感、善良、自尊心極強的人。記得高二的一次期中考試后，于恩江考了全班第一名，回家和父親說了以后，父親就問，“你們什么時候開家長會？我想去！”

　　于恩江說：“他之前一直都沒去過家長會，因為父親自尊心太強了，他長期生病，外表有著不符合年紀的蒼老，他怕同學笑話我，就一直不去。那次，我考了第一名，我想他覺得這應該是他人生中最榮耀的時刻，所以，他真的很想去參加?！?/span>

　　最終，老于還是沒有去，他始終覺得，自己去了，只會丟兒子的臉。

　　很快，于恩江和他的父親，都進入人生中最緊張的時刻——高三。

　　高三剛開始那段時間，幾乎每個人都躊躇滿志、躍躍欲試，于恩江的很多同學都寫了紙條為自己鼓勁，比如“誓死殺進北大”、“復旦，我來了！”等等。于恩江也在床頭貼了一張紙條，“為了父母、為了家庭、為了自己、拼出未來！”并在每天入睡前都大喊幾遍。于恩江告訴記者：“其實，我夢想的學府也是復旦?！?/span>

　　給父親點歌

　　于恩江說：“所有的夢想都在高考的壓力下抽象成了自己認定的那座神圣學府，當時一聽到關于復旦的任何消息，就立即熱血沸騰，激動不已?！?/span>

　　于恩江說，那段時間，我甚至經(jīng)常做白日夢。時間總是會不自覺地來到發(fā)榜的那個下午，我知道了自己考上的消息，然后拿著通知書，飛快地跑回家中，沖進爸爸的懷里，告訴他，我考上了，我終于給你爭氣了……

　　在激動與期待中，高考進入了倒計時。

　　“那段時間總有人動不動就流下眼淚，也包括我，”于恩江說，“我有一個好朋友叫張震(化名)，他給我打了一個電話說‘我不想考了，我想復讀，我頂不住了?！庇诙鹘s緊勸慰張震，“你忘了我們的承諾了嗎？一起考出這個小縣城，一起賺很多的錢?！?/span>

　　于恩江說，那段日子，我真是拼了，我們晚上9點45分下課，我從來沒在夜里12點以前睡過覺。最晚一次，因為做數(shù)學卷子，其中有一道題沒有解出來，我就一直做，一直做，直到凌晨3點多。

　　“那時候，我就想，我必須把每道題都做出來，不能有僥幸心理，萬一到了高考，真出了這道題不就完了？父親對我的期望不也完了嗎？”

　　不知道什么時候，學校的廣播站里，同學們開始為高考祝福點歌，于恩江也點了一首，名字叫《以父之名》。

　　2009年6月9日，高考結(jié)束。

　　之前的兩天，老于沒有陪于恩江來到考點，理由是：怕他在，給兒子壓力。

　　考完后，于恩江回到家中，父親連忙從床上坐起來問：“考得怎么樣？”

　　“發(fā)揮失常了！”

　　“考得不好沒什么回來干活就是了！”

　　父親說完，嘆了一口氣，沉默了一分鐘后說，“要不，你再復讀一年試試吧！”

　　“看看成績再說吧！”

　　自殺動機是謎

　　時間再次回到8月1日的那個下午，于恩江如愿收到了山東理工大學的通知書，成績是587分。而8月2日，父親老于就以一種極端的方式結(jié)束了自己的生命。

　　他為什么要自殺，自殺的動機到底是什么？這不光是于恩江一家想知道的，也是村民們疑惑的。

　　在村民張大偉眼中，老于是一個真誠、善良的人。

　　他告訴記者說：“咱們村里都不富裕，一輩子都靠種地生活，平均每家一年的收入也就4000塊錢。有一次，有個村民找老于借了1500元辦事，結(jié)果不到一周借錢的人就出車禍死了，老于知道這件事后，當時就決定那人欠的1500塊錢不要了。當時我還問他，‘這1500塊可是你半年的收入?。俊α诵ξ艺f，‘人家家里就剩一個女的了，不容易！’”

　　張大偉說：“老于能吃苦，為了孩子省吃儉用。有兩件事讓他們現(xiàn)在仍然記憶深刻：每年春天，鄰居會給他家送點咸菜，他就告訴兒子，吃兩口饅頭咬一次咸菜，別一口一咬；別人蓋房子都是幾個月就完工，他瓦工活和木工活全自己干，砌墻的磚全是東湊西撿弄來的，房子一蓋就是好幾年?！?/span>

　　張大偉怎么也不敢相信，“老于左盼右盼，終于盼來了自己最開心的時候，他怎么就自殺了呢？”

　　老于在村里最好的朋友劉峰(化名)激動地說：“老于這人累死也不求人，一心想把兒子培養(yǎng)成人，可力不從心扛不住了！他不是一天兩天合計來的，可能早就準備好了，愣被逼上這條路的??！”

　　劉峰的話是有理由的，他告訴記者說：“就在老于自殺的一周前，他曾經(jīng)找過我，他跟我說家里窮?。”緛砭臀乙粋€人能干活，結(jié)果腰還摔壞了動不了，兒子馬上要等錢上大學，這可怎么辦？”

　　劉峰聽完安慰他說：“沒事，雖然大家都不寬裕，但總能有辦法。”

　　老于點了點頭，然后轉(zhuǎn)身就出去了?！罢鏇]看出來，他會這么做！”村民劉峰感慨地說道。

　　我還有責任

　　于恩江的姐姐，沒有念過一天書。節(jié)省下來的錢，都供弟弟念書了，“念書有什么用？父親都走了！”有的時候，姐姐會不情愿地這樣想。 但每次看到弟弟的錄取通知書，悲傷的情緒就會好轉(zhuǎn)些，“弟弟有出息，給家里爭氣了。”

　　姐姐說：“沒有親戚肯借錢給我們家了，都知道我們根本還不起。也沒啥可抱怨的，我爸爸沒有手藝，我也不會干啥，只要我弟弟能上大學……”

　　在諸城批發(fā)市場門口，一群攏著手、衣著破舊的人弓腰或站或蹲，一有叼著煙、衣著光鮮的人走近，他們就立即圍上去：“要拉東西不？要干活的不？便宜點也行呀！”

　　他們大部分是諸城附近村子里的農(nóng)民。

　　“小子要開學了，得趕緊給孩子掙點吃飯的錢，今天能掙5塊錢，孩子在學校就可以吃一頓飯?！?/span>

　　“掙一點是一點，我們就能干個力氣活，又不會坑蒙拐騙啥的。要不，到哪里去找錢？”

　　“就這，還經(jīng)常得不著錢，人家拖著不給，我們能咋辦？”

　　于恩江的父親從前也常常站在這群人中間，和他們一樣等活，和他們一樣說話。批發(fā)市場不讓他們進去，冬天時，他們只能站在大門口吹風，不停地跺跺腳，捂捂耳朵。

　　以前，每次回家，于恩江都要特意從那里經(jīng)過。有時候會看見父親裝貨，他就會跑過去，幫父親一把，然后等父親把活干完一起回家，有時候，父親不在，于恩江還會在那里等一會兒，希望能看見父親的身影，一直等到天黑。

　　于恩江說：“現(xiàn)在，我也不知道，自己還敢不敢路過那里，我擔心，我一去那里，就會流下眼淚?！?/span>

　　于恩江的姐姐說：“現(xiàn)在報紙、電視宣傳得好，說念大學念不起國家可以提供無息貸款，供貧困生念大學，可在我們這兒沒有一個人知道該怎么弄??！”

　　現(xiàn)在讓于恩江最難過的是，父親離開時的樣子，“他一點兒都不難受，人家說，上吊死的人一般都會吐出舌頭來，可他沒有，他很安靜，臉上甚至有些滿足?！?/span>

　　抹了一把眼淚，于恩江說：“我相信，一切都會好起來。因為我還有責任，她們是我的母親、我的姐姐，我有力氣、有知識，我一定會讓這個家庭因我而改變。”

　　于恩江還告訴記者說，父親已經(jīng)被火化了，我還沒有錢給他立塊碑。不過，很快，他就會靠自己的努力，賺夠錢，把墓碑立上，然后在墓志銘上寫著：“爸爸，兒有出息了，請您一路走好?！?/span>

　　記者手記

　　為他祝福，并做些什么

　　面對這樣一個家庭，我們無法控制自己的淚水。

　　從那位熱心讀者給本報打來熱線電話留下這個故事開始，我們就知道，這個故事，這個叫于恩江的考生注定和我們緊緊地聯(lián)系在一起。這份來自讀者的信任，讓我們有責任把不幸告訴更多有愛心的人，來注視這個不幸而又堅強的孩子，來關注這個疲憊而又頑強的家庭，來和他們一起承擔困難的處境。

　　于恩江家里有7畝地，年收入近3000元。幸運的是，他們可以吃自己種的菜，剩下的錢都用于供于恩江讀書。即便是這樣，高中三年，于恩江依然無法只靠家里的力量把書讀完，他的母校諸城實驗中學給予了他很大的幫助，每月給于恩江185塊生活補助。

　　這185塊在很大程度上，解決了于恩江吃飯和買書的問題。

　　于恩江告訴記者，他是這樣分配這185塊錢的，每天早飯喝一碗稀粥5角錢，中午吃一個饅頭加一個素菜是2塊錢，晚上是饅頭加咸菜一塊五，全天總共花費4塊錢，每月按30天算，一個月于恩江吃飯只需120塊錢，剩下65塊錢，他會拿出15塊錢買書和報紙，剩下50塊錢會帶給家里，為給患子宮瘤的母親治病，給母親治病家里已經(jīng)花了7000多塊，至今還有外債未還。

　　事實上，還有很多催人淚下的情節(jié)讓人不忍卒讀，請您在放下手中的報紙時，為這個19歲的準大學生祝福并做些什么吧。 文/圖 記者 高明

http://news.sina.com.cn/s/2009-08-07/142618387040.shtml