本真語(yǔ)錄

　　有個(gè)作家說我為了錯(cuò)找的2角錢，竟花7角錢的車費(fèi)去取，這是把別人的事套在我的頭上，我們搞數(shù)學(xué)的，不可能這么隨便

　　經(jīng)典評(píng)說

　　陳景潤(rùn)的每一項(xiàng)工作，都好像是在喜馬拉雅山山巔上行走　——世界級(jí)數(shù)學(xué)大師、美國(guó)學(xué)者安德烈·韋伊

　　我本平凡

　　陳景潤(rùn)，1933年5月生，1996年3月去世，福建福州人，廈門大學(xué)數(shù)學(xué)系畢業(yè)，當(dāng)過中學(xué)老師被辭，返回廈門大學(xué)任資料員，開始研究數(shù)論，后被調(diào)入中科院數(shù)學(xué)所。

　　驕人業(yè)績(jī)

　　1966年發(fā)表《表達(dá)偶數(shù)為一個(gè)素?cái)?shù)及一個(gè)不超過兩個(gè)素?cái)?shù)的乘積之和》(簡(jiǎn)稱“1+2”)，成為哥德巴赫猜想研究上的里程碑。他研究哥德巴赫猜想和其他數(shù)論問題的成就，至今仍在世界上領(lǐng)先，被稱為哥德巴赫猜想第一人。曾獲國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、何梁何利基金獎(jiǎng)、華羅庚數(shù)學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)勵(lì)。

　　“我不能騎著自行車上月球?！?/span>

　　說這話的時(shí)候，陳景潤(rùn)的“哥德巴赫猜想”的路，才走一半。

　　他寄希望于科技發(fā)達(dá)，可以讓他走完另一半路。但僅僅是一半，生命已經(jīng)被消耗干凈。

　　有人稱贊他是數(shù)學(xué)史上的飛人博爾特，單單用筆和稿紙橫跨了一個(gè)新紀(jì)元。

　　也有人說，在科研之外，他天真、純樸，不諳世事。

　　第一個(gè)被當(dāng)成主角描寫的知識(shí)分子

　　“再?zèng)]有見過國(guó)人，比這個(gè)時(shí)候更癡迷科學(xué)的時(shí)代了。”旅日作家薩蘇在博客里這樣寫道。

　　那是上世紀(jì)80年代。

　　當(dāng)時(shí)，徐遲描寫陳景潤(rùn)“不畏艱險(xiǎn)、勇攀科學(xué)高峰”的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》問世不久，卻引發(fā)了巨大的效應(yīng)：孩子們的夢(mèng)想，是成為陳景潤(rùn)那樣的數(shù)學(xué)家；青年的愿望，是能夠面對(duì)面與陳景潤(rùn)談哥德巴赫猜想；舉橫幅、畫符號(hào)、大聲演講稱是證明了哥德巴赫猜想的人，會(huì)經(jīng)常在大街上游蕩。

　　那時(shí)，薩蘇還沒有成為“北京侃爺”，而是和搞計(jì)算機(jī)研究的父親生活在中科院里，每天與華羅庚、楊樂等數(shù)學(xué)家打著照面。當(dāng)然，也包括陳景潤(rùn)。

　　他始終記得，這位“另類”叔叔第一次出現(xiàn)時(shí)的情形：在中科院數(shù)學(xué)所的樓里，炎炎夏日里一個(gè)裹著大棉襖的黑乎乎身影，飄忽而過。

　　“都知道他身體不好，是那種脈搏跳動(dòng)過緩、體溫過低的癥狀，反應(yīng)比較慢。雖然性情極溫和，還是沒有對(duì)象?！边@是眾人眼里的陳景潤(rùn)。

　　而這個(gè)溫和的知識(shí)分子，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館副館長(zhǎng)周明看來，是1949年之后，“第一個(gè)被當(dāng)做主角和英雄描寫的知識(shí)分子”。

　　2002年，美國(guó)科學(xué)院科學(xué)家傳里，提到陳景潤(rùn)時(shí)的說法是———“中國(guó)最為公眾知曉的數(shù)學(xué)家”。

      報(bào)告文學(xué)作家“愛上他”

　　他的外表十分邋遢。

　　瘦小的身子，臉上透著一種病態(tài)的紅(大概是因?yàn)榻Y(jié)核病)，旁人都穿單衣，他身上卻是一件半藍(lán)不灰的中山裝，露出來的襯衫領(lǐng)子一個(gè)翹在外面，一個(gè)窩在里面，頭上的棉帽歪戴著，兩個(gè)護(hù)耳，一前一后地耷拉著。

　　這是1977年的秋日，陳景潤(rùn)出現(xiàn)在周明眼前的模樣。

　　此前，有人認(rèn)為陳景潤(rùn)是個(gè)邋遢的怪人，根本不會(huì)生活；也有人說他裝瘋賣傻，是為了躲過“文革”動(dòng)蕩，專注于自己的研究。

　　和這個(gè)蜷縮在6平米的茶房里研究數(shù)學(xué)的青年交談之后，形勢(shì)發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。

　　“他多可愛，我愛上他了，就寫他了?！?/span>

　　與周明同來的徐遲，毫無顧忌地表達(dá)著對(duì)陳景潤(rùn)的喜愛。

　　他聽陳景潤(rùn)講述拒絕去芬蘭參加數(shù)學(xué)家大會(huì)的理由：有且僅有一個(gè)中國(guó)，但臺(tái)灣已經(jīng)占據(jù)了中國(guó)的一席，除非驅(qū)逐臺(tái)灣席位，否則不能參加。

　　他被陳景潤(rùn)那些“心不在焉、恍恍惚惚”的神情吸引，不論是攏著袖口不在意地答話，還是話里夾雜的政治語(yǔ)言……他有了某種感覺：陳景潤(rùn)完全活在數(shù)學(xué)王國(guó)里，而非當(dāng)下。

　　1978年，報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》問世。

　　徐遲的描寫里，這個(gè)青年闖入數(shù)學(xué)的王國(guó)，是源于中學(xué)的一次數(shù)學(xué)課。

　　陳景潤(rùn)的數(shù)學(xué)老師說，數(shù)學(xué)是自然科學(xué)的皇后，“哥德巴赫猜想”則是皇后王冠上的明珠，沒有人可以解答出哥德巴赫的數(shù)學(xué)難題。

　　事實(shí)是，陳景潤(rùn)花費(fèi)了6年的時(shí)間，向著摘取明珠的道路靠近。

　　陳景潤(rùn)主要研究解析數(shù)論，1966年發(fā)表《表達(dá)偶數(shù)為一個(gè)素?cái)?shù)及一個(gè)不超過兩個(gè)素?cái)?shù)的乘積之和》(簡(jiǎn)稱“1+2”)，成為哥德巴赫猜想研究上的里程碑。

　　1973年，陳景潤(rùn)的哥德巴赫猜想中證明(1+2)長(zhǎng)篇論文發(fā)表了，西方記者迅即獲悉，電訊傳遍全球，國(guó)際上的反響強(qiáng)烈。

　　英國(guó)數(shù)學(xué)家哈勃斯丹和西德數(shù)學(xué)家李希特的著作《篩法》正在印刷所校印。他們見到了陳景潤(rùn)的論文立即要求暫停付印，并在這部書里添加了一章，第十一章：“陳氏定理”。他們稱陳氏定理為篩法的“光輝的頂點(diǎn)”。

　　在國(guó)外的數(shù)學(xué)出版物上，諸如“杰出的成就”、“輝煌的定理”，等等。一個(gè)英國(guó)數(shù)學(xué)家給陳景潤(rùn)的信里說，“你移動(dòng)了群山?！?/span>

　　至今，陳景潤(rùn)研究哥德巴赫猜想和其他數(shù)論問題的成就，仍處于領(lǐng)先地位。

       重回母校忍受孤獨(dú)出成果

　　命運(yùn)在上世紀(jì)70年代發(fā)生轉(zhuǎn)折，榮譽(yù)遲到的那些年，他被埋葬在了動(dòng)亂、絕望里。

　　更往前，哥德巴赫猜想的論證出現(xiàn)之前，陪伴陳景潤(rùn)的是孤獨(dú)。

　　“他成了一個(gè)踽踽獨(dú)行，形單影只，自言自語(yǔ)，孤苦伶仃的畸零人。長(zhǎng)空里，一只孤雁?！毙爝t的眼里，陳景潤(rùn)始終是孤獨(dú)的。

　　這種孤獨(dú)源自于貧窮、困頓；也源自于陳景潤(rùn)孱弱的身體、內(nèi)向的性格。

　　命運(yùn)其實(shí)可以為他敞開第二種可能性，可以默不作聲地、簡(jiǎn)單地過完這一生。但他的選擇卻具有植物生長(zhǎng)的特性，正如一顆被扔掉的豆子進(jìn)行選擇，要么發(fā)芽，要么仍舊是豆子。

　　還好，他選擇了前者，他鉆進(jìn)了數(shù)學(xué)的王國(guó)，找到了庇護(hù)所，一路馳騁，小學(xué)到高中，數(shù)學(xué)始終全優(yōu)。

　　命運(yùn)有意或無意地造成一種關(guān)聯(lián)：孤獨(dú)與趣味，或許是相伴而生。

　　他沉默地活在當(dāng)下，卻張揚(yáng)在數(shù)學(xué)的王國(guó)里，等待著美好的時(shí)光。

　　廈門大學(xué)數(shù)學(xué)系畢業(yè)后，他被分配到北京的中學(xué)任教。

　　美好的時(shí)光只出現(xiàn)了一秒鐘，麻煩重新回來。

　　“陳老師，您講的話我們聽不懂。真的，我們完全沒有聽明白。”

　　“陳老師，您能不能用普通話給我們講課呢？”另一個(gè)女同學(xué)也站了起來。

　　講臺(tái)下孩子疑惑或追問的目光，逼得年輕的他口齒不清、無所適從，長(zhǎng)時(shí)間的講授讓他的嗓子發(fā)炎……他被辭掉了，這使他的內(nèi)心感到痛苦。

　　最后，他還是重回到了母校廈大。那里才是適合他的地方。

　　結(jié)束與社會(huì)的直接關(guān)聯(lián)，陳景潤(rùn)似乎重新回到了孤獨(dú)。而這種孤獨(dú)，卻讓他在極短的時(shí)間內(nèi)，完成了第一篇論文《他利問題》。論文得到中科院數(shù)學(xué)所所長(zhǎng)華羅庚的賞識(shí)，陳景潤(rùn)由此被調(diào)進(jìn)中科院。

　　哥德巴赫猜想的進(jìn)一步論證，才有了實(shí)現(xiàn)的可能。

　　“他只是一個(gè)普通的丈夫”

　　妻子由昆一直為陳景潤(rùn)的兩句話所動(dòng)容。

　　“我知道自己年紀(jì)大了，身體又不好，你不同意，我尊重你的意見，只是除了你，我這一輩子也不談戀愛，更不結(jié)婚了?！?/span>

　　“由昆是最聰明的，由昆什么都會(huì)?！?/span>

　　在由昆看來，這個(gè)科學(xué)家丈夫，其實(shí)是個(gè)一穿上妻子的軍裝就會(huì)手舞足蹈、向旁人炫耀的普通男人。

　　他不諳世故，曾到未婚妻娘家去，帶著一盒昨天娘家人拎來的蛋糕。

　　他望子成龍，在兒子一歲的時(shí)候就往他的手心里塞上鉛筆，期望著兒子盡早能寫寫畫畫。

　　他珍惜時(shí)間，在書房工作時(shí)被兒子打擾只能高呼：“由昆啊，你快來啊，把歡歡(兒子陳由偉的小名)抱出去。”

　　他熱愛自然，在家里的陽(yáng)臺(tái)上搗鼓了瓶瓶罐罐，種植蔬菜和花草，一時(shí)的收獲舍不得吃，細(xì)心留下來解兒子的饞。

　　陳由偉對(duì)于父親的記憶，停留在14歲之前，他覺得那個(gè)瘦小的肩膀經(jīng)不住依靠。而到后來，他認(rèn)識(shí)到，父親精神的強(qiáng)大，可以承受家人的所有依靠。

　　□本報(bào)記者 朱柳笛

        http://www.chinanews.com.cn/edu/news/2009/09-14/1864442.shtml