-本報記者 王晶晶

　　作文本應(yīng)是兒童記錄觀察、表達(dá)感情和心聲最重要的途徑，現(xiàn)在卻有可能成為“人生第一次撒謊”的催化劑。

　　“現(xiàn)在的中小學(xué)教師在作文教學(xué)中教學(xué)生‘母親都是善良的’，所以每個孩子都寫了一個虛擬的母親?！眹铱偠綄W(xué)顧問陶西平在一次主題報告會上這樣說。

　　實際上，這并不是一個近些年才有的新現(xiàn)象。

　　“小學(xué)生寫作文只能寫好人好事嗎？這個寫撿錢包，那個寫幫人推煤，哼，根本沒有的事！老師卻說：‘不管真不真，寫得好就行了?！矣X得，寫文章應(yīng)當(dāng)真實。稍有點兒假的，也行；可不能假得太狠了，都脫離實際了！一個班，20個人寫撿錢包，還有的寫撿小孩兒、逮小偷。最可笑的，有人還寫他在公共汽車上逮小偷。我們這兒根本沒有公共汽車，純抄的！”

　　這段文字摘自中國青少年研究中心副主任孫云曉在1986年發(fā)表的報告文學(xué)《“邪門大隊長”的冤屈》。說這話的人叫趙幼新，當(dāng)時是河南省信陽市潢川縣潢川師范附屬小學(xué)五年級1班的學(xué)生。二十多年過去了，這些疑問卻沒有過時。

　　在孫云曉看來，作文模式化、說話成人化都是兒童集體失語現(xiàn)象，“因為成年人不相信、不鼓勵，孩子也不再相信自己的眼睛和大腦，不再用自己的語言表達(dá)。這種現(xiàn)象只能帶來虛假的思想、蒼白的感情?！睂O云曉說。

　　“10歲以前的兒童對大人是崇拜的，很容易模仿大人。兒童的文化是模仿文化，兒童的學(xué)習(xí)是觀察性學(xué)習(xí)。但最可怕的是，成年人不尊重兒童的不成熟性。成年人把模式理解為作文的范式，以此來匡正孩子的表達(dá)。兒童在尋求表達(dá)方式的時候，成年人給了他一個模式化的傳統(tǒng)，剝奪了兒童的表達(dá)自由，并不斷強(qiáng)化這種模式。”

　　更可怕的是，隨著孩子逐漸長大，如果這種模式化的表達(dá)一再被鼓勵被肯定，從而代替了獨立的思考，內(nèi)化為他們自己的表達(dá)方式，那么這一代人將會是蒼白的、虛偽的、沒有想象力的。

　　這并非危言聳聽。記者了解到，某高校一名外教讓學(xué)生完成一篇英語作文，大學(xué)生們交上來的作業(yè)讓他感到非常吃驚，“你們的母親難道都是一樣的嗎？難道她們從來沒有不負(fù)責(zé)過？母親從來就沒有自私過？”

　　孫云曉曾做過北京市小學(xué)生作文比賽評委，“孩子還是可以寫得很有個性的?！彼貞浾f，有一年的題目叫《我的媽媽》。有個孩子寫：我的媽媽像獅子，整天在家里吼叫……“這就是孩子的感受。其實這樣有什么不好？他寫出了一個焦躁不安、憂心忡忡的媽媽。但這樣的作文不可能獲獎。很多同學(xué)為了寫堅強(qiáng)，寫‘我的媽媽死了，生活使我不能不堅強(qiáng)’。結(jié)果這個孩子的媽媽就是語文老師，也在現(xiàn)場閱卷，正好看到兒子的作文。雖然試卷被封著，但她認(rèn)得兒子的筆跡，做母親的感到很悲哀?！睂O云曉說。

　　“枉死”的不只母親，還有老師。“那天，小王老師使盡了全身的力量和我們上最后一節(jié)課……可是小王老師只教了我們一個學(xué)期就患癌癥死去了。我們是多么懷念他啊?！庇芯W(wǎng)友總結(jié)出“小學(xué)作文必殺句”，為了“感人”，很多老師就這樣患絕癥死了。此外還有“同學(xué)們看著清潔的教室，擦著額頭上的汗水笑了……”“買東西的時候阿姨多找了2角錢，我低頭看到胸前飄揚(yáng)的紅領(lǐng)巾，就退回去了?！薄盁o數(shù)革命先輩拋頭顱灑熱血，才換來了我們今天的幸福生活，和他們比起來，我的心里慚愧極了……”

　　這些模板式、表決心式的升華句，時至今日還會在小學(xué)生作文中頻繁出現(xiàn)。

　　“哪個學(xué)生手里沒有范文？范文就是集體失語的工具，這是典型的模式化表達(dá)。因為我們對于兒童想象力、獨特個性的表達(dá)是不接受的。”孫云曉說。

　　在他看來，小學(xué)生作文“集體撒謊”的原因復(fù)雜，獨生子女的成長環(huán)境和信息化的社會本來就容易讓孩子過早成人化，而傳統(tǒng)文化的慣性，比如要尊師敬長、不能寫父母不好的事情等觀念也會影響到孩子；政治化的傾向也讓很多父母心有余悸，他們會要求孩子不要寫社會陰暗面。除此之外，孫云曉認(rèn)為，應(yīng)試教育才是制造兒童集體失語最強(qiáng)大的體制力量。

　　據(jù)孫云曉觀察，兒童集體失語最嚴(yán)重的階段在小學(xué)，最典型的表現(xiàn)就是寫作文和開會發(fā)言?！皬男W(xué)二年級開始，到五六年級達(dá)到高峰?？荚嚦煽冊絹碓街匾?，這種束縛越來越嚴(yán)重，兒童也就越來越失語。應(yīng)試教育這種體制的力量建立起一套完整的、嚴(yán)密的評價體系。怎么考就怎么教，我要這樣的產(chǎn)品，你就必須按照程序生產(chǎn)，達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)就是優(yōu)，達(dá)不到就是次品。比如，作文占語文考試很大的分?jǐn)?shù)，其中又會有幾個得分點，結(jié)構(gòu)、選材、表達(dá)、立意。”他說，“作文是孩子最不敢表達(dá)思想的一種寫作，因為是最容易丟分的。”

　　然而，這一現(xiàn)象并沒有被重視。中國青少年研究中心曾經(jīng)對小學(xué)三年級到初中二年級的1370名學(xué)生做過調(diào)查，對創(chuàng)造傾向測驗所包括的四個維度的平均分進(jìn)行比較(由各維度總分除以題目數(shù)得到，平均分最高為3分)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，學(xué)生們好奇心的分?jǐn)?shù)最高，為2.39，而想象力的得分最低，為2.18?！凹w失語讓兒童失去獨立思考，這樣的結(jié)果是，我們的下一代不可能有創(chuàng)造力?！睂O云曉說。

　　“可以通過觀察日記、讀后感等非考試的方式讓孩子去觀察。其實生活的空間是很大的，特別是家庭教育的影響是巨大的，我們多次調(diào)查發(fā)現(xiàn)，家庭教育對孩子的影響是第一位的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過學(xué)校?！睂O云曉說。

　　那不是孩子能說出來的話

　　-許革

　　毛妞周末的作業(yè)是一篇題為“關(guān)愛”的大作文。

　　老師在短信中很認(rèn)真地囑咐家長：這是一篇很重要的作文。首先，孩子們已經(jīng)進(jìn)入六年級，每年學(xué)校要給畢業(yè)生出一本作文集，這個題目是這次將要收錄的幾個題材之一，當(dāng)然，只有優(yōu)秀作文才會被選用，而選上了，對孩子的意義，自不必多說。其次，孩子馬上面臨“小升初”，各重點中學(xué)的入學(xué)考試一般也愛用這類題材來出題，誰都知道，北京的“小升初”雖說取消了統(tǒng)一考試，但每所重點中學(xué)都無一例外有自己各種名目的考試。還有，上了中學(xué)，這類題材的作文也是必須要寫的。

　　老師還特意在郵箱里附了兩篇范文。一篇寫的是這名同學(xué)上輔導(dǎo)班的路上，放文具的袋子掉在地上，紙筆撒了一地，一個八九歲的小姑娘特別熱情地幫助他撿拾。這篇文章的第一段是三個排比句加上對“關(guān)愛”的理解：“如果說，生活是一片海，那關(guān)愛，必定是海上最明亮的漁燈；如果說，生活是一篇樂章，那關(guān)愛，必定就是五線譜上最華麗的音符；如果說，生活是一朵花，那關(guān)愛，必定就好比輕落花蕊的美麗蝴蝶。溫暖人心的關(guān)愛，是我們生活中必不可少的一部分，是感動我們心靈的主要源頭。”

　　描寫了小女孩如何助人為樂之后，孩子寫道：“就是這個陌生的小女孩在我無助的時候?qū)ξ覞鉂獾年P(guān)愛，一直暖到我心里最柔軟的地方。直到現(xiàn)在，每當(dāng)想起那女孩閃亮的眸子都有流淚的沖動?！?/em>