本報(bào)記者 趙涵漠文并攝

　　這是一間陰暗的病房，黃色的墻裙已經(jīng)斑駁脫落，僅有的一扇窗外，是堵黑褐色的墻壁，陽光絕無可能從那窄小的縫隙中灑進(jìn)。

　　“嘶——嘶——”，病房里常常靜得只剩下這一種聲音，聽起來像是輕微而黯淡的嘆息。但很少有人能猜出，那是被放大的呼吸聲。

　　張?jiān)谠忌狭撕币姷倪\(yùn)動(dòng)神經(jīng)元病。不能說話，也不能進(jìn)食，甚至無法呼吸。于是幾根白色的塑料管從藍(lán)色的呼吸機(jī)里伸出來，高高地吊起，插進(jìn)開胸后的氣管，成為支持他呼吸的唯一方式。

　　遠(yuǎn)離陽光的日子已經(jīng)很久了。這位國際知名的建筑師只能一直躺在武漢大學(xué)中南醫(yī)院的病床上，除了眼珠，他無法移動(dòng)全身的任何一個(gè)部位，哪怕只是想抬一抬小拇指。他的一只耳朵也壞掉了，因此，只有站在他的左手邊大聲喊，才可能讓他聽清。

　　但他會(huì)不斷地從這具僵硬的軀體上感受到痛、癢、麻、冷、暖。他仍然保持著敏捷的思維，自從失去運(yùn)動(dòng)能力后，他唯一能做的似乎只有漫長的思考。甚至他會(huì)用力對前來探望的學(xué)生咧嘴，用一種看上去像是微笑的神態(tài)打招呼。

　　2009年4月30日，當(dāng)武漢大學(xué)派出4人，站在他的病床前宣讀完一份“終止聘任合同證明書”時(shí)，全身癱瘓的他失去了武漢大學(xué)城市設(shè)計(jì)學(xué)院院長、教授的職務(wù)。這或許意味著他此后的醫(yī)療費(fèi)用和有償住房將無法得以保證。

　　妻子陳翠梅還記得，聽完這份此前全無征兆的證明，張?jiān)谠罢f”出了一句：“謝謝。”

　　那并不是真正意義上的“說話”，而只是一個(gè)口形，因?yàn)樗缇鸵呀?jīng)沒有發(fā)聲的能力了?！八皇潜３种粋€(gè)老師的風(fēng)度?！标惔涿氛f。

　　讀完這份只有120個(gè)字的“證明書”，工作人員匆匆離開，其中包括4年前與他同一天到任的院黨委書記張龍根。張?jiān)谠谖浯蟪窃O(shè)學(xué)院短暫的生活就這樣結(jié)束了，淚珠一直從這個(gè)59歲的癱瘓男人眼里流出來，“快得都來不及擦，就把頭發(fā)黏濕了”。

　　2007年10月底張?jiān)谠_始在武漢中醫(yī)院住院，健康狀況每況愈下。2008年初，他住進(jìn)中南醫(yī)院，從VIP病房、重癥監(jiān)護(hù)病房，直到今年1月住進(jìn)呼吸內(nèi)科的普通病房。陳翠梅向中國青年報(bào)記者證實(shí)，武漢大學(xué)校方支付了50多萬元，結(jié)清了張?jiān)谠∵M(jìn)普通病房前的所有醫(yī)療費(fèi)。

　　但是，自從住進(jìn)普通病房，她已經(jīng)積攢了一沓厚厚的醫(yī)院送來的“小白條”。截至11月14日，在“武漢大學(xué)中南醫(yī)院住院患者費(fèi)用通知單”上，張?jiān)谠鄯e的醫(yī)療費(fèi)用已達(dá)434970.73元。

　　僅僅就在兩年多以前，這個(gè)喜歡“在時(shí)光倒流中思考城市”的建筑師還無法預(yù)想，自己會(huì)以這樣一種方式被囿于城市最黯淡的一角，即便他在號稱中國最美麗的大學(xué)校園里設(shè)計(jì)了一棟最美的樓。

　　當(dāng)時(shí)由于雙腿僵硬，難以行走，他不得不坐上輪椅去北京看病。正值城市設(shè)計(jì)學(xué)院專業(yè)教學(xué)大樓翻新，教師們帶著設(shè)計(jì)方案追到北京，張?jiān)谠妥诓〈采稀耙还P一筆地改”。他像打造那些令他揚(yáng)名國際的建筑物一樣，不放過任何一個(gè)細(xì)節(jié)，哪怕只是“教室桌椅的尺寸、顏色”，或是“教室門牌的樣式”。

　　他為整棟建筑設(shè)計(jì)了一層翠綠色的柵欄，并親昵地稱這棟樓為“綠樓”。有陽光的時(shí)候，教室內(nèi)會(huì)投射出疏淡的影子和綠色的光芒，他總是覺得“學(xué)建筑的人應(yīng)該時(shí)刻感受到光影變幻”。

　　但9個(gè)月以來，他的病房里，從沒有陽光。

　　“老人”變“新人”

　　4年前，沒有人會(huì)想象到今天發(fā)生的這一切。

　　據(jù)稱，當(dāng)時(shí)新武大(在2000年由四校合并而成)的城市設(shè)計(jì)學(xué)院正處于尷尬的磨合期。甚至有傳言，由于沒有學(xué)術(shù)的標(biāo)桿人物，這個(gè)學(xué)院將有可能被解散，“各個(gè)學(xué)生按照特長分到其他院系”。

　　當(dāng)時(shí)的校長劉經(jīng)南院士就在此時(shí)找到了在廣州主持設(shè)計(jì)師事務(wù)所的張?jiān)谠?。這并不是一個(gè)令人吃驚的決定，因?yàn)閺堅(jiān)谠浅鞘性O(shè)計(jì)學(xué)院的前身、老武大建筑系的創(chuàng)立者。

　　張?jiān)谠σ蝗胄?，便向劉校長提出，想在武大創(chuàng)辦建筑系。“以講師帶頭創(chuàng)辦一個(gè)系，無論在他，還是在我，都是膽大妄為的?！眲⒌烙裣蛴浾呋貞浀?。

　　但作為上世紀(jì)80年代高校改革的風(fēng)云人物，劉道玉不缺乏這分“膽量”。這個(gè)年輕人便著手籌辦?？墒菑?985年開始，他連續(xù)3年申報(bào)，連續(xù)3次落敗。因?yàn)槟菚r(shí)，建筑系是工科院校的“專利”。

　　當(dāng)時(shí)國家教委的一個(gè)工作人員被這個(gè)小伙子的熱誠打動(dòng)，便悄悄告訴他，武漢大學(xué)如果想要成功，除非得到錢學(xué)森的論證支持。

　　陳翠梅還記得，當(dāng)時(shí)張?jiān)谠峙d奮地說：“會(huì)成功的，我和錢老有緣。”早在上世紀(jì)80年代初，錢學(xué)森和張?jiān)谠驮凇缎氯A文摘》同一期的同一個(gè)欄目里，一前一后地發(fā)了兩篇文章。他相信，錢老一定看過自己的文章，也會(huì)同意自己的論點(diǎn)。

　　就這樣，他獨(dú)自“進(jìn)京”，用了一周時(shí)間找到錢學(xué)森。對方很痛快地答應(yīng)了他的請求，并親筆寫下5頁論證文章。

　　他捧著這5頁紙直奔教委。1987年，武漢大學(xué)建立了我國綜合類大學(xué)中的第一個(gè)建筑系。

　　但是一年之后，張?jiān)谠艞壛宋浯蟮氖聵I(yè)編制，應(yīng)聘為東京大學(xué)建筑系的研究員，并于1995年取得東大的博士學(xué)位。此后他便開始在美國、西班牙及香港等地講學(xué)，并最終回到廣州創(chuàng)辦事務(wù)所。

　　為了邀請張?jiān)谠匦Ｈ谓?，劉?jīng)南曾專門兩下廣州，“請他吃飯”?；蛟S是武大當(dāng)時(shí)的誠意感動(dòng)了他，2005年，張?jiān)谠K于回到了闊別17年的武大，并出任院長一職。

　　這是一個(gè)重要的決定，卻沒有一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋Ｕ稀?/span>

　　由武漢大學(xué)、城市設(shè)計(jì)學(xué)院與張?jiān)谠胶炗喌钠溉魏贤?，被一位熟知此事的武大老教授稱為“一筆糊涂賬”。

　　甚至，沒有人可以說清聘用期限的起止時(shí)間。在一份由張?jiān)谠姆纱砣岁愃钠教峁┑钠溉魏贤瑥?fù)印件上，張?jiān)谠?005年9月1日簽名，校方認(rèn)定聘期為2005年5月至2009年4月。但其中手寫的“5”和“4”兩個(gè)月份，卻是改寫自打印的“9”和“8”。在改寫數(shù)據(jù)上有校方蓋章，卻沒有張?jiān)谠炞?。記者向武大方面確認(rèn)此事，截至發(fā)稿，武大尚無回應(yīng)。

　　張?jiān)谠募胰烁嬖V記者，張?jiān)?jīng)放在抽屜里的合同原件，已經(jīng)找不到。他則通過眨眼的方式示意家人，自己并不知道修改日期的事情。

　　在“工資福利待遇”的條款中，“甲方(武漢大學(xué))為丙方(張?jiān)谠?提供每月1萬元的勞酬(包含養(yǎng)老、醫(yī)療、失業(yè)以及公傷等保險(xiǎn)和公積金中單位承擔(dān)部分，若因個(gè)人未投以上各保險(xiǎn)和公積金所引起的后果均由丙方個(gè)人承擔(dān))?！?/span>

　　武漢大學(xué)人事部的一名工作人員告訴記者，張?jiān)谠娜耸玛P(guān)系并不在武大，可能還在他自己的事務(wù)所?！八皇俏覀兊娜殕T工?！痹摴ぷ魅藛T說。

　　據(jù)武大昨日向媒體發(fā)出的“情況說明”，張?jiān)谠獙俜侨毱赣?，不享受校?nèi)教職工住房及公費(fèi)醫(yī)療等福利。

　　答案在哪里

　　張?jiān)谠M(jìn)校之前就已言明，在武大不領(lǐng)工資、不拿獎(jiǎng)金。這4年中，他的確做到了。不管是否全職、是否領(lǐng)工資，都并不影響他成為一個(gè)受人愛戴的院長。在他進(jìn)校后的第五個(gè)月即已指導(dǎo)4名學(xué)生獲得UIA(國際建筑師聯(lián)合會(huì))金獎(jiǎng)和“聯(lián)合國教科文組織大獎(jiǎng)”，這也是國內(nèi)大學(xué)首次在國際建筑界贏得這樣的榮譽(yù)。

    學(xué)生們熱愛這個(gè)院長，因?yàn)椤八麑W(xué)生的關(guān)切，他對自己理想的堅(jiān)持”。一個(gè)網(wǎng)名為“恬瑋兒”的城設(shè)學(xué)院學(xué)生盡管發(fā)帖稱，“讓張?jiān)谠洪L卸下院長的擔(dān)子并不是一件需要口誅筆伐的事情”，卻也同時(shí)聲明，“我本人非常喜歡這個(gè)院長，自從他病重，好多原來的學(xué)生活動(dòng)就停滯了，創(chuàng)辦50期的院刊《輪廓線》停辦了，定期的學(xué)術(shù)講座《同一地平線》停辦了。其他的老師并不能夠接下他的擔(dān)子?！?/span>

　　他曾在2006年籌辦“中國輪廓”科學(xué)考察活動(dòng)，18支縱隊(duì)共由110名學(xué)生組成，他們沿著蜿蜒的邊境線行走，探訪民族風(fēng)情和建筑風(fēng)格。在當(dāng)時(shí)的出征儀式上，這位院長自豪地宣布：“如此系統(tǒng)地大規(guī)模探索中國整個(gè)漫長的國境線上的各種城市、建筑、要塞、村落，在中國建筑史乃至世界建筑史上都還是第一次。這樣的一個(gè)行動(dòng)，由我們武漢大學(xué)提出。”

　　當(dāng)時(shí)還是大一新生的歐勝蘭沒有參加這次活動(dòng)，但她還盼望著院長曾說過的次年沿歐亞邊境線的考察活動(dòng)。誰都沒有想到，那次出征儀式上的講話，竟成為這位院長最后一次在學(xué)生面前公開亮相。

　　那時(shí)他已經(jīng)感到雙腿肌肉無力，但還是堅(jiān)持著沒有坐輪椅來到出征儀式的話筒前。一個(gè)當(dāng)時(shí)在旁采訪的記者還記得，盡管聽說他當(dāng)時(shí)患病，“可是從講話和精神上一點(diǎn)看不出來”。

　　這項(xiàng)后來被中央電視臺(tái)拍成紀(jì)錄片的大型科考活動(dòng)，120多萬元的經(jīng)費(fèi)來自張?jiān)谠乃奶幠技Ｋ募胰撕团笥巡聹y，2006年上半年募款路上一次車禍的劇烈震蕩，或許是他日后身患絕癥的一個(gè)誘因，因?yàn)樗爸暗纳眢w一直非常健康”。

　　可是這種常常被與最猛烈的癌癥相提并論的魔鬼，就是那么悄悄地來了，即便霍金也無法抵擋。但張?jiān)谠募胰擞袝r(shí)會(huì)羨慕霍金，“畢竟他當(dāng)時(shí)還可以坐著”。

　　而這個(gè)男人，如今只能躺在床上，肌肉萎縮導(dǎo)致他的肚子呈“舟形”，面頰向內(nèi)凹陷。除了眼睛里的光芒，很難再看出，他曾經(jīng)是多么地“充滿活力”了。

　　張?jiān)谠闪艘粋€(gè)“漸凍人”。就像你從字面上猜想的那樣，如果他的全身肌肉都被“凍住了”，他就將永遠(yuǎn)地離開這個(gè)世界。

　　他曾經(jīng)的事務(wù)所“樹倒猢猻散”，沒有項(xiàng)目，也就沒有經(jīng)濟(jì)來源。他的妻子自軍人轉(zhuǎn)業(yè)后沒有再就業(yè)，而在美國讀書的女兒已經(jīng)休學(xué)。

　　這時(shí)，他的家人想到了工資。陳翠梅回憶，學(xué)校的一個(gè)工作人員曾經(jīng)告訴她，盡管張?jiān)谠獩]有領(lǐng)取工資，但學(xué)校一直將工資打入一張工資卡。4年過去了，分文未取的工資卡內(nèi)應(yīng)該有50余萬元，這對她來說，不是一筆小數(shù)目。

　　當(dāng)她想要回這張卡時(shí)，卻被告知，“卡上的錢用來支付張?jiān)洪L的醫(yī)療費(fèi)了”。這個(gè)仍然稱自己的丈夫?yàn)椤皬埨蠋煛钡钠拮酉氩幻靼祝髅魇莻€(gè)人的錢，怎么就會(huì)被其他人支配了呢。

　　可是她連想去報(bào)案“都沒有時(shí)間”，她每天在醫(yī)院陪護(hù)，吸痰、按摩、擦身，不能離開病床哪怕一時(shí)半刻。

　　時(shí)至今日，這個(gè)感到屈辱的家庭仍然沒有提起訴訟，“因?yàn)檫@件事太明顯了，不需要走到法律程序上去”。陳翠梅只請了并非律師的“法律代理人”。陳四平向武大發(fā)出了兩封法律代理函，“但沒有任何結(jié)果”，他這樣告訴記者。

　　陳四平相信，4月30日的“終止聘任”違反了2005年的聘任合同中援引的《關(guān)于在事業(yè)單位試行人員聘用制度的意見》。根據(jù)這條由國務(wù)院辦公廳頒布的法規(guī)，“患職業(yè)病以及現(xiàn)有醫(yī)療條件下難以治愈的嚴(yán)重疾病或者精神病的”，聘用單位不得解除聘用合同。

　　“你們究竟想怎樣解決這件事呢？”有人問他們。

　　“我們只要求有一個(gè)公正的待遇。”陳四平這樣回答。

　　沒有人知道張?jiān)谠幕卮?。他向外界表達(dá)的，只有“嘶——嘶——”的、被放大的呼吸聲。