10月4日，中國(guó)西藏出現(xiàn)首個(gè)因甲流死亡案例，印度兩個(gè)月內(nèi)超過(guò)300人感染甲流死亡，專(zhuān)家預(yù)計(jì)甲流秋季暴發(fā)將造成美國(guó)9萬(wàn)人死亡……在我們經(jīng)歷了從恐懼到漠然的極端態(tài)度后，甲流第二波比第一波來(lái)得更為兇猛。對(duì)甲流風(fēng)險(xiǎn)的錯(cuò)誤評(píng)估以及對(duì)疫苗的不信任，讓我們至今仍看不到它的盡頭。
編譯·草木內(nèi) 小穎

10月9日，美國(guó)馬里蘭，一個(gè)小孩子在接種疫苗。

9月25日，墨西哥學(xué)生戴上口罩，嚴(yán)防第二波甲流的到來(lái)。


　　整個(gè)夏天，H1N1像是潛伏了一樣，不溫不火，盡管一直存在，但沒(méi)有造成大的傷害。4周前，紐約和其他學(xué)校的學(xué)生開(kāi)始返校，對(duì)H1N1的恐懼又重新來(lái)臨，流行病專(zhuān)家們每天都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地關(guān)注著流感的歸來(lái)。
　　“病毒去哪里了呢？”整個(gè)夏天，負(fù)責(zé)紐約疾病監(jiān)測(cè)工作的唐·韋斯都在關(guān)注著流感?！八睦锒紱](méi)去，只是一直留在校園里?！?br />　　韋斯的辦公室看起來(lái)整潔利索，但這只是表象。每一天，預(yù)防機(jī)構(gòu)都會(huì)發(fā)來(lái)巨量的原始數(shù)據(jù)。大約8時(shí)30分或9時(shí)，學(xué)校的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)就會(huì)來(lái)，自學(xué)期開(kāi)始，護(hù)士就開(kāi)始報(bào)告到醫(yī)務(wù)室就診流感的學(xué)生數(shù)量，以及他們的出勤數(shù)字；緊接著，醫(yī)院的數(shù)據(jù)也會(huì)過(guò)來(lái)：50家醫(yī)院報(bào)告其24小時(shí)內(nèi)的疑似病例——高燒39度以上、伴有喉痛與咳嗽癥狀；此外，韋斯的部門(mén)還要追蹤那些住院治療和加護(hù)病房的病例；每天，私營(yíng)實(shí)驗(yàn)室把可能的流感樣本送到紐約市公共衛(wèi)生實(shí)驗(yàn)室；晚上，一個(gè)大型連鎖藥店也會(huì)提交當(dāng)天處方及非處方感冒藥的銷(xiāo)售情況。
　　可到目前為止，專(zhuān)家們并沒(méi)有找到一種流感的模式表明何時(shí)、何地病毒開(kāi)始致病。“什么都沒(méi)有。”韋斯承認(rèn)他們什么模式都沒(méi)有看到。那么，這個(gè)9月看起來(lái)再正常不過(guò)了？
　　當(dāng)然不是。
　　隨著天氣轉(zhuǎn)涼，甲流卷土重來(lái)，已經(jīng)在全球肆虐。在10月9日的新聞發(fā)布會(huì)上，面對(duì)眾多閃光燈，美國(guó)疾病控制和預(yù)防中心下屬?lài)?guó)家免疫和呼吸道疾病中心主任舒沙特一臉倦意。今年年初以來(lái)，美國(guó)有76名兒童死于甲流，而過(guò)去3年每年死于季節(jié)性流感的兒童人數(shù)在46人至88人之間。“4月至6月出現(xiàn)患兒死亡高峰，夏季開(kāi)始穩(wěn)定，現(xiàn)在又開(kāi)始激增。多數(shù)死亡患兒先前患有其他疾病，如肌肉萎縮癥或腦癱等神經(jīng)系統(tǒng)疾病。但仍有20%至30%的死亡患兒感染甲流前身體健康?！?br />　　“我們預(yù)計(jì)今后數(shù)周將出現(xiàn)更多患者，出現(xiàn)更多入院病例和死亡病例。”說(shuō)這句話時(shí)，舒沙特露出尤其特別的表情，不知是無(wú)奈還是對(duì)未知的恐懼。

一個(gè)普通學(xué)生的遭遇
　　美國(guó)德克薩斯州圣安東尼奧高中18歲的學(xué)生海登，在一個(gè)周二的下午感冒了。當(dāng)時(shí)他發(fā)燒39度，惡心想吐。3天后醫(yī)生確診，他患了一種新型流感，這種流感席卷世界，并在2009年被貼上了“H1N1”的標(biāo)簽。
　　緊接著有傳言說(shuō)海登所在的學(xué)校又有3名學(xué)生感染了這種流感。鎮(zhèn)上的人們努力否認(rèn)這些留言，但卻是白費(fèi)力氣。那個(gè)周末，德州衛(wèi)生官員關(guān)閉了圣安東尼奧地區(qū)的學(xué)校，很多孩子休學(xué)回家。工作人員對(duì)該地區(qū)100多輛公交車(chē)進(jìn)行了消毒。市政大廳的工作人員貼出公告，讓市民通過(guò)梭箱窗口繳納物業(yè)賬單，而不是像以往那樣自己走進(jìn)來(lái)辦理業(yè)務(wù)。垃圾收集工也戴上了面罩。沒(méi)有人知道甲流病毒到底有多致命，也沒(méi)人知道究竟有多少人已經(jīng)感染。
　　海登一家五口因海登的發(fā)病而被“囚禁”在家。他們戴著口罩，不能出門(mén)，一日三餐和日常生活用品都只能靠親戚鄰居們送到門(mén)口。海登對(duì)不能外出稍有不滿(mǎn)?！翱匆粫?huì)兒就覺(jué)得電視節(jié)目沒(méi)意思了，玩一會(huì)兒游戲也沒(méi)意思了，之后就沒(méi)事可干了?！?br />　　但海登一家還是以比較寬容的態(tài)度接受了這場(chǎng)“與世隔絕”的風(fēng)暴。海登的父母很欣慰衛(wèi)生官員能如此慎重地處理這件事。父親帕特里克說(shuō)，沒(méi)人知道事態(tài)會(huì)如何發(fā)展，但至少我們?nèi)以谝黄稹?br />　　其他人想知道更多的幕后故事。起初海登一家同意接受當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)的新聞采訪，想顯示他們只是感染H1N1新型流感的一個(gè)普通家庭。接下來(lái)，全國(guó)性媒體開(kāi)始打來(lái)電話。一個(gè)CNN主持人問(wèn)海登：“當(dāng)你得知自己感染了H1N1流感是什么感覺(jué)？”
　　海登以年輕人特有的面無(wú)表情回答說(shuō)，“只是流感而已，我就像平常那樣對(duì)待?！?br />　　制片人要求海登一家在鏡頭前戴上面罩，盡管衛(wèi)生官員告訴他們并沒(méi)有這個(gè)必要。與此同時(shí)，他們的一些朋友開(kāi)始變得奇怪。除了緊臨的鄰居和教堂的朋友仍然慷慨地幫助他們，其他很多人在沒(méi)走到海登家的房子前就繞道到馬路的另一側(cè)。海登的派對(duì)推遲后，失望的同學(xué)們紛紛指責(zé)海登家“自揭老底”接受訪問(wèn)是為了賺錢(qián)。父親說(shuō)，海登現(xiàn)在在網(wǎng)上被罵得夠嗆。他問(wèn)，“我到底做錯(cuò)了什么？”
　　可能海登什么也沒(méi)有做錯(cuò)，如果非要找出原因的話，那么可能有三個(gè)答案：入秋，天氣轉(zhuǎn)涼；學(xué)校開(kāi)學(xué)，學(xué)生開(kāi)始上課。這直接導(dǎo)致甲流第二波開(kāi)始在全美蔓延。在甲流第一波肆虐的日子里，人們誠(chéng)惶誠(chéng)恐。但后來(lái)，一切都被淡化，學(xué)校重新開(kāi)課。逐漸地，人們對(duì)H1N1流感的認(rèn)識(shí)逐漸達(dá)成了一致——“哦，沒(méi)什么大不了的”。只是海登的父親對(duì)人們180度的大改變感到迷惑，怎么一夜間就從疑神疑鬼變成了自鳴得意？
　　盡管再次暴發(fā)，流感病毒卻像是進(jìn)化了，不是基因上的進(jìn)化，而是公共衛(wèi)生官員們看待它的方式不同了。這也許就是甲流第二波開(kāi)始肆虐的第三個(gè)原因。
第二波新流感更猛？
　　如果就此結(jié)束，這件事對(duì)圣安東尼奧和美國(guó)其他地區(qū)的人可能就像一場(chǎng)幻夢(mèng)。但恰恰相反，海登的故事就像黑暗中的一束火焰，在全美共同應(yīng)對(duì)甲流的大戰(zhàn)中提醒我們：第二波甲流已經(jīng)來(lái)臨，而且是在我們經(jīng)歷了從恐懼到漠然的極端情感后來(lái)臨。
　　其實(shí)，在甲流春季第一波攻勢(shì)趨緩之后，眾多流感病毒專(zhuān)家就曾預(yù)測(cè)，秋季將是甲流集中暴發(fā)的季節(jié)，甲流的第二波攻勢(shì)將比春季更為猛烈。專(zhuān)家們的預(yù)測(cè)十分準(zhǔn)確，甲流如期而至。9月，隨著新學(xué)期的開(kāi)學(xué)，學(xué)生返校，甲流病例開(kāi)始逐漸增多，且有一次暴發(fā)的趨勢(shì)，一場(chǎng)全球性的流感正在逐漸蔓延，而且來(lái)勢(shì)更加兇猛。
　　截至10月9日，我國(guó)內(nèi)地31個(gè)省份共確診甲流病例22830例，已治愈20194例，西藏甚至出現(xiàn)了全國(guó)首個(gè)死亡病例。9月份以來(lái)新增病例較多，一個(gè)月內(nèi)確診1.7萬(wàn)例。在流感專(zhuān)家看來(lái)，甲流第二波暴發(fā)之初就已經(jīng)顯示出了新的特點(diǎn)：疫情由輸入轉(zhuǎn)變?yōu)橐员就翞橹?，從沿海向全?guó)，從城市向農(nóng)村擴(kuò)散。這意味著甲流將更難控制。國(guó)慶長(zhǎng)假結(jié)束，人口再次大批移動(dòng)，甲流大規(guī)模暴發(fā)的可能性再次增加。
　　世衛(wèi)組織在每周一次的甲型流感疫情通報(bào)中說(shuō)，在北半球的溫帶地區(qū)，流感病毒的傳播速度仍在遞增，尤其是在印度和柬埔寨這兩個(gè)亞洲熱帶國(guó)家，病例數(shù)上升速度之快，讓人側(cè)目。
　　自從印度8月4日出現(xiàn)第一例因感染甲流而死亡的病例后，在短短2個(gè)月的時(shí)間里死亡病例迅速超過(guò)了300例。與同樣感染甲流的其它一些國(guó)家或地區(qū)相比，印度患者的較高死亡率引起人們的恐慌。醫(yī)學(xué)界人士認(rèn)為，印度相對(duì)落后的醫(yī)療條件以及人們的衛(wèi)生習(xí)慣是造成高死亡率的主要原因。
　　為了探討如何對(duì)抗甲流，印度《每日新聞與分析報(bào)》記者甚至對(duì)最近去過(guò)中國(guó)的印度人進(jìn)行了采訪。孟買(mǎi)女演員莫娜說(shuō)，她上個(gè)月去過(guò)中國(guó)，對(duì)中國(guó)首都機(jī)場(chǎng)進(jìn)行甲流檢查的嚴(yán)格程度印象深刻。她說(shuō)，客機(jī)降落后，一些穿著厚厚防護(hù)服的醫(yī)生走上飛機(jī)，用激光儀器貼近乘客的喉嚨、眼睛和前額進(jìn)行檢查。她后來(lái)才知道，這種儀器可以很快查出任何類(lèi)型的流感。整個(gè)檢查持續(xù)了45分鐘，之后乘客才可離開(kāi)飛機(jī)?！半S著印度甲流死亡病例數(shù)遞增，我希望印度在對(duì)付甲流方面不要再這么大意，而應(yīng)該仿效中國(guó)，采取更嚴(yán)格的安全措施?！?br />　　印度一家旅游公司職員帕蒂爾說(shuō)，他是在一周前去北京的?？蜋C(jī)降落后，戴著面罩的醫(yī)生對(duì)整個(gè)客艙進(jìn)行了仔細(xì)檢查，查看有沒(méi)有人不舒服。乘客下機(jī)后，還要接受體溫掃描儀檢查，以了解體溫是否正常。此外，乘客還要如實(shí)填寫(xiě)身體狀況表。兩人說(shuō)，回到印度時(shí)，機(jī)場(chǎng)檢查比較簡(jiǎn)單，只需填寫(xiě)身體狀況表交給醫(yī)生，醫(yī)生看看就蓋章完事。

唯一能確定的就是不確定
　　不過(guò)，盡管甲流第二波來(lái)勢(shì)兇猛，但從醫(yī)學(xué)角度講，我們所做的準(zhǔn)備比過(guò)去好得多。流行性疾病會(huì)在極短的時(shí)間內(nèi)讓人類(lèi)的弱點(diǎn)充分顯現(xiàn)出來(lái)。全球衛(wèi)生醫(yī)療系統(tǒng)的不足已經(jīng)在春季甲流中暴露無(wú)遺，比如沒(méi)有保險(xiǎn)的家庭在急診室門(mén)口不知所措、學(xué)校因沒(méi)有護(hù)士只能無(wú)謂等待、發(fā)燒的工人由于沒(méi)有病假條只能帶病上工，否則將面臨炒魷魚(yú)的尷尬境地、華盛頓大學(xué)有超過(guò)2000名學(xué)生報(bào)告出現(xiàn)H1N1流感癥狀??H1N1會(huì)追蹤我們頭腦中最薄弱的地方，在我們?nèi)狈︼L(fēng)險(xiǎn)分析的盲點(diǎn)來(lái)回徘徊。
　　9月1日，紐約市長(zhǎng)布隆伯格宣布了針對(duì)甲流回歸的戰(zhàn)略。“沒(méi)有任何跡象表明病毒會(huì)比5、6月時(shí)更致命，但我們必須做好應(yīng)急計(jì)劃，以防病毒變得更廣泛或更嚴(yán)重?！?918年流感大流行奪走了超過(guò)5000萬(wàn)人的性命。歷史資料顯示，這種病毒同樣也在春季出現(xiàn)，最初引發(fā)較為緩和的流感癥狀，但秋季時(shí)變種成為比第一次世界大戰(zhàn)還高效的殺人工具。6個(gè)月中，它殺死的人超過(guò)了艾滋病毒28年間的致死人數(shù)。
　　與1918年流感相同，第二波甲流同樣傾向于侵襲25歲以下的年輕人，即使是身體健壯的運(yùn)動(dòng)員也難于幸免。今年9月10日，重慶疾控中心確認(rèn)，繼門(mén)將余勇出現(xiàn)流感癥狀后，重慶力帆俱樂(lè)部詩(shī)仙太白隊(duì)共有8人感染甲型H1N1流感。接下來(lái)，整個(gè)俱樂(lè)部工作人員和球員都在疾控中心的指導(dǎo)下接受隔離，這是中國(guó)足球圈子大面積受到甲型H1N1流感波及的第一案例。
　　8月24日，美國(guó)總統(tǒng)科學(xué)技術(shù)顧問(wèn)委員會(huì)(PCAST)發(fā)布了一份長(zhǎng)達(dá)68頁(yè)的報(bào)告，這份可怕的報(bào)告描繪了秋季可能發(fā)生的嚴(yán)峻局面：甲流的秋季暴發(fā)將造成美國(guó)9萬(wàn)人死亡與30萬(wàn)人住院治療，美國(guó)全國(guó)的醫(yī)療基礎(chǔ)設(shè)施也將大為緊張。
　　無(wú)論預(yù)測(cè)是否成真，這個(gè)驚人的數(shù)據(jù)確實(shí)反映了形勢(shì)的嚴(yán)重性?？茖W(xué)技術(shù)顧問(wèn)委員會(huì)的推測(cè)提出：30%至50%的美國(guó)人口可能受到感染；僅在紐約就有250萬(wàn)至420萬(wàn)人。根據(jù)相同的推測(cè)，2.5萬(wàn)至5萬(wàn)人將需要入院治療；約4200至8400人將需要加護(hù)病房重癥監(jiān)護(hù)。
　　要知道，目前紐約市有1870個(gè)加護(hù)病房，這些加護(hù)病房的每天平均入住率為90%左右。副衛(wèi)生專(zhuān)員Geoffrey
Cowley說(shuō)：“在緊急情況下，醫(yī)院會(huì)將一些重癥病人分流到普通病房，以空出加護(hù)病房?！本退悴±皇呛墁F(xiàn)實(shí)地增加一些，紐約甚至美國(guó)都很難掌控局面。
　　對(duì)此，美國(guó)疾病控制和防御中心（CDC）主任托馬斯說(shuō)：“罕見(jiàn)的流感季節(jié)又要來(lái)了，唯一能確定的就是還有許多事情不確定。即使做了最充分的準(zhǔn)備，流感病毒也可能引起嚴(yán)重后果，甚至死亡。”
　　托馬斯表示，接下來(lái)的日子，隨著天氣逐漸變冷，孩子們?cè)趯W(xué)校的房間細(xì)菌增多，比平時(shí)更多的人會(huì)感冒。每個(gè)人都知道誰(shuí)感冒了，只要他出現(xiàn)發(fā)燒、咳嗽、嗓子疼、流鼻涕、頭疼、全身酸痛、發(fā)冷的癥狀，只是不能確定是否H1N1流感而已。

疫苗引發(fā)的恐慌
　　為了更積極應(yīng)對(duì)甲型流感可能的暴發(fā)，CDC同美國(guó)國(guó)家和地方衛(wèi)生官員將共同發(fā)起美國(guó)歷史上一次最大規(guī)模的疫苗注射行動(dòng)。由于普通的季節(jié)性流感疫苗對(duì)預(yù)防H1N1流感病毒沒(méi)有功效，這次注射的將是一種新型疫苗。
　　考慮到世界范圍不斷增多的對(duì)新型疫苗的懷疑和美國(guó)衛(wèi)生保健系統(tǒng)機(jī)能的嚴(yán)重失調(diào)，這場(chǎng)疫苗注射行動(dòng)將面臨巨大挑戰(zhàn)。成功與否一方面取決于科學(xué)技術(shù)，另一方面則取決于我們駕馭頭腦中模糊問(wèn)題的能力。
　　到目前為止，疫苗正在大量制造中。奇怪的是，人們對(duì)疫苗本身的恐慌似乎超過(guò)了H1N1。許多家長(zhǎng)質(zhì)疑疫苗的安全性，拒絕接種的人越來(lái)越多。
　　“家長(zhǎng)們拒絕的原因之一是，春季發(fā)生的流感看起來(lái)很溫和，讓他們不明白H1N1對(duì)健康的孩子們可能是致命的”，美國(guó)兒科學(xué)會(huì)的Alanna
Levine醫(yī)生解釋道?！艾F(xiàn)階段看來(lái)，疫苗的好處遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于風(fēng)險(xiǎn)，這是顯而易見(jiàn)的?！币?yàn)檫@些疫苗的生產(chǎn)流程同季節(jié)性流感疫苗完全一致：同樣的工廠、同樣的制造方法、同樣的安全措施。
　　對(duì)1976年豬流感慘狀的記憶是造成人們不信任疫苗的部分原因。人們害怕那些倉(cāng)促生產(chǎn)的疫苗會(huì)產(chǎn)生致命的副作用（比如格林巴利綜合癥——一種罕見(jiàn)但致命的神經(jīng)疾?。?。但對(duì)于H1N1，衛(wèi)生專(zhuān)員說(shuō)：“受感染當(dāng)然比接種疫苗要危險(xiǎn)得多”，甚至有的專(zhuān)家更直率：“如果你想生病，就別接種疫苗?！?br />　　不過(guò)，注射流感疫苗確實(shí)對(duì)給病人帶來(lái)一定的影響。截至目前，中國(guó)已經(jīng)累計(jì)有３０多萬(wàn)人接種了甲流疫苗，一共報(bào)告了１５０多例疑似預(yù)防接種的異常反應(yīng)，主要表現(xiàn)為局部的紅腫、疼痛，另外有些還表現(xiàn)為發(fā)熱、嘔吐、乏力等癥狀。

不要對(duì)公眾說(shuō)“別怕”
　　人們總是高估能夠清楚預(yù)見(jiàn)結(jié)果事物發(fā)生的可能性，對(duì)疫苗如此，對(duì)第二波甲流同樣如此。面對(duì)新事物時(shí)，我們總嘗試將其放進(jìn)一個(gè)我們所了解事物的盒子里。比如新型流感，我們將其放進(jìn)盒子貼上標(biāo)簽：“不嚴(yán)重，和普通流感一樣”，或者更具電影特色的表達(dá)：“侵入到心臟地帶的瘟疫”，再或者是“媒體的過(guò)度宣傳”。
　　那么，怎樣做才是評(píng)估H1N1風(fēng)險(xiǎn)的最明智方法？維吉尼亞州衛(wèi)生專(zhuān)員凱倫博士說(shuō)，人們陷入了兩種情緒：一部分人認(rèn)為甲型流感已經(jīng)過(guò)去，災(zāi)難已經(jīng)結(jié)束；還有一部分人覺(jué)得“《圣經(jīng)》所說(shuō)的世界末日善惡大決戰(zhàn)”就要來(lái)臨。
　　人類(lèi)決策研究顯示，在能夠決定命運(yùn)的問(wèn)題上，人們往往能做出更明智的選擇。但如果官方呼吁不要恐懼，人們往往可能做出更糟糕的判斷，他們會(huì)思考究竟是什么不確定的東西讓他們感到恐懼。CDC前執(zhí)行主任理查德在流感會(huì)議上說(shuō)，“不要對(duì)公眾說(shuō)‘別怕’，那真的很糟?！毙l(wèi)生機(jī)構(gòu)連珠炮似的給公眾灌輸如何應(yīng)對(duì)流感病毒，但風(fēng)險(xiǎn)研究者們給出了另一種觀點(diǎn)，他們建議盡可能多地搜集信息，不要僅靠情感做出判斷。
　　如果真的感染了流感，想想之前那些患病的人，比如海登一家，他們最早經(jīng)歷了禁閉在家的挑戰(zhàn)，但全家一起熬過(guò)了苦難。海登父親說(shuō)，“聽(tīng)起來(lái)很容易，但事實(shí)遠(yuǎn)不是這么回事”。提前儲(chǔ)備好游戲、電影、書(shū)籍和最高級(jí)別的忍耐。有時(shí)候最可怕的威脅不是不確定，而是我們太熟悉、太了解的東西。
　　在紐約疾病監(jiān)測(cè)中心，工作人員盯著電腦屏幕，看著數(shù)據(jù)，尋找甲流東山再起的跡象?！叭绻覀兛床坏饺魏螙|西，那只好搖搖頭，說(shuō)：好吧，我們又撐過(guò)了一天?！?/wbr>