“80后”投奔主流文壇

　　2007年似乎成了主流文學(xué)界與“80后”作家的和解年。在鐵凝擔(dān)任中國作協(xié)主席，不少新生代作家登上各省作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)崗位的大背景之下，中國作協(xié)張開了懷抱，接受“80后”作家入會申請。與此同時，2007年3月25日，由中國小說學(xué)會2006年度中國小說排行榜揭曉，張悅?cè)婚L篇小說《誓鳥》上榜，似乎標(biāo)志著主流批評界對“80后”作家的承認?！?0后”作家此前主要依托市場，并獲得了較大成功，這在某種程度上造成了“80后”文學(xué)對主流文學(xué)權(quán)威的排斥，反過來也刺激了主流文學(xué)對“80后”文學(xué)的偏見。然而，時過境遷，在相當(dāng)長的時間里，主流文學(xué)與“80后”文學(xué)相互對峙，甚至相互妖魔化，2006年的“韓(寒)白(燁)之爭”便是雙方矛盾的激化的結(jié)果。

　　代溝是存在的，但理解甚至和解并非不可能。隨著“80后”的逐漸成熟，尋找精神出路的青年作家開始向主流文學(xué)界主動靠攏；同時，2007年主流批評界明顯地對“80后”變得更為寬容和理解。《南方文壇》聚焦“80后”，第二期和第四期辟專欄集中發(fā)表了春樹、笛安、李傻傻、鄭小瓊等“80后”作家評論小輯。在2007年5月份的作協(xié)會議上，當(dāng)年“韓白之爭”的當(dāng)事者白燁呼吁設(shè)立青委會，著力扶持“80后”作家。

　　隨著“80后”年齡的增長和“80后”讀者閱讀興趣的分化轉(zhuǎn)移，“80后”開始分化，如何走出青春文學(xué)，走出“80后”的市場光環(huán)，將是他們必須思考的問題。張悅?cè)辉诔霭妗妒镍B》后宣稱，她希望媒體不再把她歸類于“80后”，她說，《誓鳥》是她向青春告別的成年禮。如果說《誓鳥》登上年度小說排行榜是張悅?cè)煌瓿傻囊淮蝹€人成人加冕儀式，那么“80后”十作家加入中國作協(xié)，則是這一代作家的集體成人儀式。

　　網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在“盈利模式”中新生

　　2007年因“起點作家群”的出現(xiàn)而使得網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在淡出當(dāng)代文壇中心數(shù)年之后，又受到了人們的聚焦。起點中文網(wǎng)依靠自己的制度創(chuàng)新，重新塑造了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“作家—創(chuàng)作-作品—讀者-閱讀”的新關(guān)系模式，極大地激發(fā)了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家的文學(xué)創(chuàng)作和創(chuàng)新熱情。起點中文網(wǎng)上已有的小說類型如都市、玄幻、言情等得到深化和發(fā)展，而架空、盜墓、后宮、網(wǎng)游、仙俠等新類型則層出不窮。

　　出現(xiàn)這種狀況的根本原因是，以起點中文網(wǎng)為代表的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站在2007年完成了網(wǎng)絡(luò)作家和文學(xué)網(wǎng)站合作制度的變革，網(wǎng)上創(chuàng)作、出版、收益形成新的可以和紙面出版相媲美的“模式”，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站和作家實現(xiàn)大幅贏利。網(wǎng)絡(luò)小說在世紀(jì)之交達到一個小高潮，催生了安妮寶貝、寧財神等“著名”作家，但是，此后這些作家都相繼成為出版社寵兒，并紛紛倒戈反對網(wǎng)絡(luò)，甚至拒絕承認自己是網(wǎng)絡(luò)作家，原因是當(dāng)年的網(wǎng)絡(luò)只是游戲文學(xué)的場所，并無真正可以持續(xù)營收文學(xué)創(chuàng)作、出版、發(fā)行制度保障，作家只能網(wǎng)上成名，賺稿費還要靠出版社出書。2003年始這種情況開始轉(zhuǎn)變，起點中文、紅袖添香、幻劍書盟、天鷹文學(xué)、翠微居等網(wǎng)站和網(wǎng)絡(luò)作家簽約，網(wǎng)站得到穩(wěn)定的作品來源，網(wǎng)絡(luò)作家則獲得了穩(wěn)定的稿費來源：通過網(wǎng)上計算點擊量，從簽約網(wǎng)站賺取稿費，與此同時許多網(wǎng)絡(luò)讀者又可以通過網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站VIP身份獲得網(wǎng)站關(guān)照，只要支付很低的點擊費，就可以讀到自己心儀的作品。而網(wǎng)站和網(wǎng)絡(luò)作家共贏，網(wǎng)站實現(xiàn)大規(guī)模贏利，作家可以通過網(wǎng)絡(luò)養(yǎng)活自己則是2007年的事情。2007年3月7日，盛大向起點中文網(wǎng)增加1億注冊資本。增資后的起點開展“千人培訓(xùn)”計劃和“萬元保障”的福利計劃，給網(wǎng)絡(luò)作者提供優(yōu)厚條件，以期“優(yōu)化原創(chuàng)網(wǎng)絡(luò)作者的創(chuàng)作環(huán)境，鼓勵優(yōu)秀原創(chuàng)文學(xué)，提高原創(chuàng)文學(xué)質(zhì)量”。起點中文網(wǎng)還實行月票獎勵計劃，新書月票榜第一名作者當(dāng)月獎勵1萬元。讀者閱讀該網(wǎng)站VIP作品時，每閱讀一千字，需要支付兩三分錢的費用。該網(wǎng)不少作家收入相當(dāng)可觀，這種制度為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)帶來了真正的新生。這使得網(wǎng)絡(luò)寫手再也不必通過紙面出版贏利，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)終于獨立了。

　　縱觀2007年網(wǎng)絡(luò)小說的創(chuàng)作狀況，3個特點是明晰的：1.創(chuàng)作量急劇增長；2.新的小說類型大量涌現(xiàn)；3.伴隨而來的是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)讀者隊伍的穩(wěn)定擴大，各大文學(xué)網(wǎng)站點擊率持續(xù)上升。2007年春，《重慶空姐》在各大網(wǎng)站點擊率創(chuàng)下新高，帶動都市小說的閱讀熱。近年網(wǎng)絡(luò)言情小說中出現(xiàn)“后宮小說”新類型，《后宮——甄嬛傳》引發(fā)熱潮，2007年緊隨其后，《后宮之絕色傾城》、《弄兒的后宮》等網(wǎng)絡(luò)后宮小說也相繼問世。玄幻類小說一直是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中堅，繼《誅仙》、《小兵傳奇》、《飄邈之旅》之后，2007年《誅仙8》則繼續(xù)火爆。架空歷史小說也隨著《隨波逐流之一代軍師》和《楚世春秋》等優(yōu)秀作品的出現(xiàn)而受到讀者好評。盜墓類小說2006年異軍突起于《鬼吹燈》，2007年網(wǎng)絡(luò)最熱小說榜上“南派三叔”的《盜墓筆記》和蔡駿的《蝴蝶公墓》持續(xù)熱銷。

　　網(wǎng)絡(luò)文學(xué)數(shù)量眾多聲勢浩大，佳作頻出，但又泥沙俱下，內(nèi)容膚淺、題材重復(fù)的作品不少，如何提高網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的創(chuàng)作質(zhì)量，是網(wǎng)絡(luò)作家考慮的問題，也是網(wǎng)站生存和發(fā)展的問題。

　　神話重述與“重述”的神話

　　“重述神話”由英國坎農(nóng)格特出版社發(fā)起，包括英、美、中、法、德、日、韓等30多個國家和地區(qū)的知名出版社參與的全球首個跨國出版合作項目。重慶出版社是“重述神話”項目在中國內(nèi)地的惟一參與機構(gòu)。2007年1月，繼蘇童完成了《碧奴》后，葉兆言完成了《后羿》，2007年7月，李銳、蔣韻的《人間：重述白蛇傳》出版，至此，“重述神話”中國部分告一段落。因此，在2007年中國文壇綜述中對此做一個總結(jié)性描述似乎是必要的。

　　“神話重述”中國部分已經(jīng)結(jié)束，但引發(fā)的思考剛剛開始。雖然《碧奴》首印10萬冊，曾一度列入暢銷書行列，然而，隨后的《后羿》、《人間》的銷售則顯得有些冷寂，與出版社熱鬧的宣傳場面和文壇的熱切期待似乎不相稱。也許，在將之當(dāng)做文學(xué)問題加以討論之前，我們也有必要首先把它看做是“一項借助尚具市場感召力的作家與對現(xiàn)代人仍有神秘吸引力的神話的聯(lián)合，以文學(xué)在全球化的消費語境中堅持對人類精神源頭不斷追問的名義，有條不紊地展開的文化產(chǎn)業(yè)事件”。從這個意義上講，無論參與其中的作家如何表達他們對原始神話的虔敬之心，無論他們最后交付的產(chǎn)品提供了怎樣的審美力量與精神價值，也無論被重述的神話在多大程度上與我們的期待相吻合或相背離，市場與消費的邏輯都應(yīng)該首先被視作最有用的解碼工具，畢竟我們也首先被視作有購買力的消費者然后才是有鑒賞力的讀者的。

　　總的說來，三部作品，《碧奴》強化了孟姜女傳說的神性思維方式，復(fù)原和填補了傳說的語境，強化了傳說本身具有的民族特征?！逗篝唷返臄⑹龇绞浇梃b了古希臘羅馬神話，它以人性去解釋神性，將神話歷史化、常人化，是它的特點?！度碎g》的構(gòu)思精細縝密，然而它站在現(xiàn)代性啟蒙的立場上，批判傳統(tǒng)民間思維，不重重述傳說，而重批判國民性，是它的特點。尋找詩歌史上的失蹤者

　　2007年3月，物主義代表詩人蘇菲舒又表演了一次詩歌的行為藝術(shù)：詩歌論斤賣。同月，為紀(jì)念中國新詩誕辰90周年，14位詩人在哈爾濱簽署《天問詩歌公約》。這是詩人自律、詩歌自救的行動還是作秀？詩人余地拋棄剛剛出世的一對雙胞胎兒子自殺身亡，余地之死引起一片唏噓，但詩人形象也成為一個備受爭議的話題。2007年是中國現(xiàn)代詩歌誕生90周年，步入耄耋之年的詩歌，是選擇自我褻瀆還是選擇以死相拼后的鳳凰涅槃？2007年的詩歌無聊還是悲壯？反抗，是新時期詩歌的主題。反抗的目的就是爭奪詩性，然而以反詩性的方式爭奪詩性，最終卻常常使得詩歌走向無聊。也許，詩歌要做的就是反抗無聊，然而如何反抗無聊呢？難道用無聊來反抗無聊？這個時代還要不要詩歌和詩人，詩人如何寫詩，這不僅是詩人和詩歌的問題，也是一個時代的話題。

　　與此對照的是“尋找詩歌史上的失蹤者”活動。去年年底，上世紀(jì)80年代中學(xué)校園詩人領(lǐng)軍人物姜紅偉在網(wǎng)上發(fā)出《〈中學(xué)生校園詩報〉創(chuàng)辦人姜紅偉關(guān)于尋找當(dāng)年詩友的啟事》，“意圖通過網(wǎng)絡(luò)尋找到我失散了整整二十年，讓我魂繞夢牽的兄弟姐妹們?！苯又?，姜紅偉當(dāng)年詩友紛紛響應(yīng)。江熙、南島、葛亞平、葉寧、左靖、郁舟、夏季風(fēng)、徐玉昆、北極、景旭峰、邱華棟、洪燭、周勁松、馬蕭蕭、歐寧、蘇婷、雷霆、李作明、李陽泉、師永剛、田曉菲、毛夢溪、葉斌、符馬活、左春和、周瑟瑟、邱正倫、曾蒙、袁遐、趙立群、海嘯、半島、馮楨炯、洋闊、葉劍峰、小海、他他、郝建榮、高峻、裴戈、陳東、湯松坡、陳亞軍、周興順、朱浩等一大批上世紀(jì)80年代校園詩人紛紛撰寫回憶文章，一時“尋找80年代校園詩人活動”形成較大聲勢，截止2007年末，姜紅偉已經(jīng)完成了他的“千里尋訪活動”，行程千里，歷時數(shù)月，拜訪詩人40余位，同時編輯“80年代中學(xué)生校園詩歌紀(jì)念專輯”兩期，完成了大型紀(jì)念文集《尋找詩歌史上的失蹤者——八十年代中學(xué)生校園詩歌運動備忘錄》的編撰。

　　20世紀(jì)80年代中學(xué)生校園詩歌運動是20世紀(jì)80年代新啟蒙運動的重要組成部分。新啟蒙運動經(jīng)歷了由“高層知識分子”而“大學(xué)”、“中學(xué)”進而“全社會”的鋪展過程，20世紀(jì)80年代中學(xué)生校園詩歌運動處于新啟蒙運動全民化過程非常重要的環(huán)節(jié)上，為新啟蒙思想的傳播及基本隊伍的擴張?zhí)峁┝擞辛Φ慕M織支持和運作形態(tài)，它為“新時期文學(xué)”的誕生和轉(zhuǎn)型提供了最廣泛的讀者群體，它更是新時期文學(xué)變革和實驗最早、最忠誠、最積極的參與者和支持者群體。事實上，這個群體中誕生了一大批詩人、作家，影響了中國新時期、后新時期詩歌乃至整個文學(xué)創(chuàng)作的面貌。對20世紀(jì)80年代中學(xué)生校園詩歌運動指認與重訪，對豐富和完善中國當(dāng)代文學(xué)史史料體系和框架結(jié)構(gòu)具有相當(dāng)價值，同時更是一次詩歌精神的緬懷和重訪，上世紀(jì)80年代中學(xué)生校園詩人們對那場校園詩歌運動的懷念實際顯示的是人們對當(dāng)下詩歌現(xiàn)狀的不滿以及對詩歌真精神的渴望，是從詩歌內(nèi)部生發(fā)出來的自我拯救的小小努力。

　　顧彬事件及當(dāng)代文學(xué)爭議

　　2007年3月26日，在中國人民大學(xué)“漢學(xué)視野下的20世紀(jì)中國文學(xué)”圓桌會議上，德國漢學(xué)家顧彬的發(fā)言再次成為焦點。他直率地表達了對中國當(dāng)代文學(xué)的不滿，批評中國當(dāng)代作家盲目自信，認為現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)的差別如同“五糧液”和“二鍋頭”。他的結(jié)論是：中國當(dāng)代作家害怕沉默，不懂得文學(xué)創(chuàng)作是一項辛苦的工作。

　　顧彬的發(fā)言引起軒然大波，許多知名學(xué)者紛紛發(fā)表看法。余秋雨表示，他不同意現(xiàn)代文學(xué)比當(dāng)代文學(xué)高貴的說法。蔡翔認為顧彬是站在西方文學(xué)的立場上看待中國文學(xué)，其價值立場值得懷疑。陳平原反擊最為激烈，他認為顧彬只是中國當(dāng)代文學(xué)的一個過客，并不了解中國的創(chuàng)作實際，他的批評是大而化之。況且，作家的價值靠作品來判斷，而不是外語?！邦櫛?qū)Ξ?dāng)代中國文學(xué)的批評是嘩眾取寵，根本不值得認真對待”，“不是學(xué)者的發(fā)言”，“因此，中國作家也沒有必要太在意”。但學(xué)者肖鷹認為陳平原的反應(yīng)過激，他認為，顧彬的發(fā)言切中了當(dāng)代文學(xué)的要害，我們應(yīng)當(dāng)認真對待。當(dāng)前中國文學(xué)的低俗化趨向，無疑與當(dāng)代作家輕視語言和濫用語言的態(tài)度有關(guān)，更重要的是，在其背后深藏的是對文學(xué)本身的輕浮心態(tài)。評論家解璽璋提出，我們首先要反思，為什么我們只有恐懼而缺乏勇氣。詩人王家新表示，顧彬可能是在強調(diào)寫作的專業(yè)性質(zhì)。作家北村同意顧彬的某些判斷，但是以懂外語為標(biāo)準(zhǔn)確實偏激。作家陸天明承認：中國文學(xué)確實存在危機。

　　中國文學(xué)若想走向世界，必須要考慮一下，我們對世界文學(xué)作出了什么貢獻，尤其是在人類精神的成長和世界文學(xué)的進步方面，我們又做了些什么，而不是僅僅對某些評論耿耿于懷。因此，以此為契機，冷靜思考一下中國文學(xué)的問題，比義正辭嚴(yán)的反駁，更令人欣慰。

　　“學(xué)者作家化”和“作家明星化”

　　2007年，中國文學(xué)創(chuàng)作，從量上看絲毫不亞于往年，這一年許多作家推出了自己的中長篇新作，有代表性的如王安憶的《啟蒙時代》、格非的《山河入夢》、賈平凹的《高興》、關(guān)仁山的《白紙門》、張煒的《刺猬歌》、里程的《穿旗袍的姨媽》、肖克凡的《機器》、潘小平、曹多勇的《美麗的村莊》、邱華棟的《中國屏風(fēng)》系列、駱平的《愛情有毒》、畢淑敏的《女心理師》、安妮寶貝的《素年錦時》、蔡駿的《蝴蝶公墓》，此外如馮積岐《村子》、遲子建《額爾古納河右岸》、聶華苓《失去的金鈴子》、程庸《官窯美女》、葉廣芩《青木川》、李佩甫《等等靈魂》、盛可以《道德頌》、儲福金《黑白》、池莉《所以》、徐坤《野草根》、孫惠芬《吉寬的馬車》、阿來《荒蕪》、范小青《女同志》、姚鄂梅《摘豆記》、王手《本命年短信》、袁遠《一墻之隔》、李鐵《安全簡報》、鄧一光《天堂》等等，《村子》、《白紙門》等是農(nóng)村題材佳作，《黑白》、《官窯美人》等是文化小說中的上品。

　　近年來，在王安憶、賈平凹、紅柯等知名作家紛紛到大學(xué)當(dāng)教師的同時，越來越多的高校教授、學(xué)者涉足文學(xué)創(chuàng)作。大學(xué)教授作家化，已經(jīng)成為一種文化現(xiàn)象。學(xué)者作家在2007年獲得了較大的收獲，2007年9月，南京大學(xué)中文系教授汪應(yīng)果的長篇小說《海殤》和上海師范大學(xué)教授楊劍龍的長篇小說《湯湯金牛河》出版。朱棟霖認為，教授作家化現(xiàn)象值得提倡，也值得認真探討，這個現(xiàn)象在國外很普遍，而在五四時期身兼教授和作家兩種身份的人很多。現(xiàn)在一些文學(xué)教授忙于文學(xué)理論研究，離文學(xué)創(chuàng)作越來越遠，中文系的學(xué)生不會寫文章很普遍，反映了中國文學(xué)教育存在問題，教授作家化會有助于解決這一問題。揚揚認為，從事文學(xué)研究的人，身邊的文學(xué)創(chuàng)作氛圍越來越稀薄，他呼吁更多的青年學(xué)者拿起筆從事文學(xué)創(chuàng)作。施戰(zhàn)軍認為，身兼兩種身份，意味著可以用多種眼光觀照人生，有利于文學(xué)作品的豐富性和思想深度。王紀(jì)人認為“教授小說”也存在不足，如有時理性的介入太強，學(xué)者本人的思想觀點常常突兀地出現(xiàn)在行文中等。郜元寶則認為，我們應(yīng)以更理智、平靜的心態(tài)，看待“教授作家”現(xiàn)象。時下的“教授小說”這樣的提法，與過去的“工人作家”等提法來源于同一種模式，都太強調(diào)自己的身份。郜元寶還指出，我們應(yīng)更多地注意到教授學(xué)者們在非小說領(lǐng)域創(chuàng)作中的貢獻，事實上，近年來影響較大的“文化大散文”的領(lǐng)軍人物，大多都是教授。

　　與學(xué)者作家化現(xiàn)象相比，作家明星化傾向也得到了大家的關(guān)注，王蒙、王朔、郭敬明、韓寒等，既是作家，同時也是媒體關(guān)注的明星人物，2007年郭敬明的《悲傷逆流成河》、韓寒的《光榮日》、王朔的《千歲寒》等都引起了較大關(guān)注。

　　上述種種，我們大致勾畫了2007年文學(xué)發(fā)展態(tài)勢。2007年中國文學(xué)呈現(xiàn)出邊緣和主流交匯(80年代生作家和主流文壇、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與紙面文學(xué))、中外交鋒(中西學(xué)者對話)、文學(xué)創(chuàng)作和批評互動、作家身份置換(學(xué)者作家與作家學(xué)者)、市場和純文學(xué)交響等特點，然而，什么都不能阻礙真正的作家，他們在喧囂中保持著自身，在市場中回歸自身，他們在2007年獲得了出色的成績。但是，點擊率、關(guān)注度、銷售量成為許多作家追求的目標(biāo)，導(dǎo)致文學(xué)創(chuàng)作越來越浮躁，這是事實。

來源： 中華讀書報