在我看來，“80后”的寫作也許較之以往成人世界的作品更為坦誠、真率、直抵內(nèi)心，沒有那種模式化的傾向。
但它卻依然讓人感覺到有一種單調(diào)、重復(fù)、精神膚淺的缺陷?！?0后”作家?guī)е啻旱臍庀?、自由的氣息、叛逆與朦朧的追求向我們走來，僅僅提供一個文化背景來解讀他們的作品顯然是不夠的，從文化現(xiàn)象深入到文學(xué)現(xiàn)象需要我們進一步與他們溝通、交流、平等對話
“80后”及其創(chuàng)作既是一種文化現(xiàn)象，又是一種新的文學(xué)現(xiàn)象。有意貶抑或過分宣揚都無必要。但它確是關(guān)系到文學(xué)的發(fā)展和傳承。他們不像十年前的“70后”，有“斷裂”宣言，然而其作品在同代人中所獲得的呼應(yīng)卻是前所未有的。商業(yè)運作、偶像制造、媒體炒作，于是人們往往不屑于從文學(xué)的角度對此予以觀照；但如果我們把文學(xué)的作者、受眾、出版、宣傳看作是一個系統(tǒng)的文學(xué)存在，它指向了同一個心理目標(biāo)，那么對這種文化現(xiàn)象的進一步認識，恰恰要從文學(xué)上予以探討。“80后”并不僅僅是一個時間的概念，而是一個時代的和代際的標(biāo)志。這一代寫作者通常都是通過網(wǎng)絡(luò)、通過大獎賽（如新概念作文大獎賽）、通過商業(yè)運作走向文壇。他們不是依靠別人的提攜、依靠組織和意識形態(tài)傳承，而是通過競爭走上文壇；那是我們曾經(jīng)畏懼又向往、詬病又終究要面對的一種狀況。他們贏得了眾多的青少年讀者，這意味著他們與受眾建立起了一種同構(gòu)的關(guān)系。這一代作家沒有歷史記憶，也就是說在自己的生活經(jīng)驗中，沒有什么經(jīng)驗?zāi)芎瓦^去那個十分政治化的歲月聯(lián)系起來，便直接地進入了新的時代和市場經(jīng)濟。金錢已經(jīng)開口說話，在沉默了近半個世紀(jì)以后。而它的另一面，則是精神的匱乏。這一代作家，常被批評為具有一種自我中心的傾向，我認為這多少有些缺乏理解。他們出生的上世紀(jì)80年代正是我們開始提倡自我設(shè)計、自我實現(xiàn)、自我奮斗的年代?！?0后”要自己定義自己的人生。圍繞著人生的寫作便呈現(xiàn)出了與以往不同的面貌。在我看來，“80后”的寫作也許較之以往成人世界的作品更為坦誠、真率、直抵內(nèi)心，沒有那種模式化的傾向。但它卻依然讓人感覺到有一種單調(diào)、重復(fù)，精神膚淺的缺陷?！?0后”作家?guī)е啻旱臍庀ⅰ⒆杂傻臍庀?、叛逆與朦朧的追求向我們走來，僅僅提供一個文化背景來解讀他們的作品顯然是不夠的，從文化現(xiàn)象深入到文學(xué)現(xiàn)象需要我們進一步與其溝通、交流、平等對話。可能我有限的閱讀對于評論這一群體的創(chuàng)作有些不自量力。但本文的重點卻是要提出問題，而不是回答問題。提出問題是我們討論的開始。
一、 路在何方
讀“80后”的作品，感受是與以往閱讀相當(dāng)不同的?；貞洠ㄍ暧洃浕蚯啻河洃洠?，幻想，移情，懷疑，悲觀主義， 愛情和對于失去了愛的悲懼，與世界的不確定關(guān)系，友情以及對理解、對忠誠的渴望，還有漸漸遠去的迷茫中的目標(biāo)感，等等，這些都是我讀他們小說、散文后最初的印象。當(dāng)然，這些詞語并不都是消極的。韓寒說：“思想品德（課）不及格總比沒有思想的好?！笨梢园阉醋魇撬麄?nèi)松钠瘘c，思想的出發(fā)點，一些帶有疑問的思想。
聽一聽“80后”的作家自己怎么說，是相當(dāng)有趣的。他們自然也重視自己的經(jīng)驗、自己的記憶，然而蔣方舟說：“記憶是最不可靠的。所有大人都喜歡談?wù)撍麄冃r候悲慘的歷史，我媽就說……我總是假裝沒聽到……”這一代人恐怕很少有耐心，“坐在高高的谷堆上面，聽媽媽講那過去的事情”。與此不同，張悅?cè)坏摹妒镍B》強調(diào)個人記憶是人生不可或缺的內(nèi)容，“記憶如此之美，值得靈魂為之粉身碎骨”。它表明，記憶是我們的根、我們的精神家園，而主人公春遲由于尋獲了所有記憶，終于成為“這個天底下最富有的女人”。我自然比較同意張悅?cè)蛔髌分邪倪@一理念。雖然蔣方舟所說的也并不全錯。我們總是記住我們想要記住的，而忘記自己想忘記的。但記憶仍是表征著過去人生的意義和屬于自己的直接的精神財富。劉衛(wèi)東說：“我每一個十年，都有許多難忘的片斷。從父親母親和十幾年的鄉(xiāng)村生活里?！被羝G說道：“很久以來，我試圖記憶一些碎片……那就是我十五年的成長經(jīng)歷……突然發(fā)現(xiàn)，碎片就是碎片……”春樹自述：“有的時候，我的記憶就是由片斷組成的”，“……我活在臆想里。在我看來，一本書寫的是什么是不重要的，重要的是情緒和節(jié)奏，或者說，是氣氛?！彼駥懙溃簩懽鳌捌髨D把一些東西留下，紀(jì)念”，“站在往事的風(fēng)里，除了模糊的回憶，其實是什么也留不下來的……”碎片化是他們寫作的重要特征。問題是這些碎片、片斷能否形成有機的價值聯(lián)系，通向他人，通向社會，通向歷史。
當(dāng)生活經(jīng)驗、個人記憶不足或明顯有限，難以組織起來表達一個有意味的故事或是抒發(fā)內(nèi)心的情愫，幻想、臆想、夢想等等便成為創(chuàng)作的重要手段。這些“80后”的作家都有著令人羨慕的想像力，不受拘礙，自由馳騁。想像如風(fēng)拂過水面，泛起漣漪，雨擊打心弦，不時震顫，生活中沒有得到證明的東西，在想像中予以證明。一定程度上他們可以說是全憑才情在寫作。張吟秋說她“愛做白日夢。愛幻想?！碧锖淘u價：“現(xiàn)實是假的，只有夢才是真的?！睆垚?cè)辉谝徊啃≌f的后記中寫道：“我是囈人，賣夢為生?！比欢舱f：“但我知道夢總有一日會賣完的。那一刻，天光豁亮……視野無比清晰”，“夢不是我此生的全部?！彼麄兊膭?chuàng)作就語言想像力而言彌補了當(dāng)代文學(xué)的不足，以有限的資源從事著無限的創(chuàng)作。才華，默契，心有靈犀，穎悟的聯(lián)想等等對于創(chuàng)作而言無疑是重要的，只是它還并不是文學(xué)創(chuàng)造這一艱苦的勞動完整的、全部的意義。
“80后”的作者的筆觸還伸向了歷史領(lǐng)域，如胡揚、魯永志、吳昕晟等，完全不同于已有的歷史創(chuàng)作，那本是中國文學(xué)強大的傳統(tǒng)。既不是鉤沉刊謬、尋找歷史與現(xiàn)實有價值聯(lián)系的一面，也不是以民間傳奇的方式、以野史補正史之不足；而是借助于古人，在移情中，多少有些隨意性地植入了自己的情懷。顧湘的小說《幻想主義》那歷史與現(xiàn)實的對接給我留下了較深刻的印象，真切的情感流溢在字里行間，聯(lián)系起了當(dāng)代校園生活和歷史上西晉石崇和綠珠的故事。適當(dāng)?shù)淖冃?，隱隱約約地指向了生活的某種真相。自由發(fā)揮，出入自如，生活與虛構(gòu)不分，現(xiàn)實與歷史相間，它明顯地具有后現(xiàn)代主義解構(gòu)的傾向。這樣的創(chuàng)作在“80后”的作品中時有發(fā)生，可不知道為什么也沒有見到認真的分析、解讀和評論。
愛情或者友情是他們作品中經(jīng)常寫到的內(nèi)容，有時候徑直是他們作品的主題或結(jié)構(gòu)的中心。這大約和青春期生活、寫作有關(guān)；另一方面恰也深刻反映了在這個金錢說話算數(shù)和價值交換的年代，愛的失落與匱乏。不過在他們的作品中，那不穩(wěn)定的愛情和兩性關(guān)系中的友情有時是經(jīng)?？梢赞D(zhuǎn)換的。愛情（包括性）不是禁區(qū)，愛是成長的過程，愛是理想的寄托。愛情甚至可以提高到一定的高度——人生的高度予以強調(diào)。這中間或許還有市場的因素、書商的要求。但無論如何，他們的時代已和我們的時代有很大的不同了。恭小兵、春樹、葉子、霍艷、塞寧、白雪、麻寧都寫了年輕男女交往充滿周折的愛情故事。張悅?cè)辉谧约旱淖髌分薪枞宋镏趯懙溃骸皭矍榈拇_是一場場總是失敗的尋找，因為我們都太容易彼此丟失”，“打撈愛情和刻舟求劍真是異曲同工”。顏歌《關(guān)于唐卡的一切》以含蓄的意象，表達了一個“尋找”的主題。蔣峰、蘇德的作品由此引向了較為廣泛的社會生活，折射人生。一草說：“我只是知道這個時代這個城市所謂的真愛已經(jīng)是一種奢侈的名詞……我們這個年齡是無法擁有的，這和信念無關(guān)。理由有三：第一為自戀，第二為自私，第三為懦弱?！边@話說得尖刻，卻也有一針見血的效果。蘇德的處女作《我是藍色》讓我讀完后頗受觸動，從中既看到時尚的生活方式，又看到了內(nèi)心的孤獨，還有異國婚戀。世界變小了，父母分別出國離異，但人性和人的基本需要并沒有改變，家庭、安全感等等都和傳統(tǒng)生活方式聯(lián)系在一起。雖然富足，但“我”仍然聽到“護士說，322的藍色，真可憐”。傳統(tǒng)文化仍然潛在于新一代的心靈之中，構(gòu)成一種精神的要素。并非不需要傳統(tǒng)，需要的是文明的接軌更新。尹珊珊的《灰度18％》和《火速龍舌蘭》也是寫的男女之情。前者是一個“暗戀”的故事，一旦發(fā)生關(guān)系后卻感到了感情已死亡，便毅然退出，只保留了一份美好的向往。后一篇同樣要區(qū)分肉欲與愛情。說其實什么是愛呢？以前有概念，現(xiàn)在已不能確定。惟一能確定的是即時即刻的“事實”?！耙话霟崆椋话肜淠＿@使我聯(lián)想到這個時代。這個銜接得過于生硬的時代”。懷疑、悲觀主義彌漫在這些愛情陳述中。他們所寫的愛情幾乎都沒有結(jié)果，沒有大團圓的結(jié)局。愛情小說（愛情悲劇）也是中國文學(xué)的重要傳統(tǒng)。差不多的“80后”作家都寫了愛情，那么同樣的問題是，為什么他們迄今并沒有寫出真正讓人難忘、能產(chǎn)生廣泛聯(lián)想和讓人深受感動的愛情小說？
最后一個問題是現(xiàn)實態(tài)度?，F(xiàn)在人們常說寫作姿態(tài)，部分牽連到創(chuàng)作論范疇乃至有技巧考量，而態(tài)度直接關(guān)系到寫作者的主體精神的特征。對現(xiàn)實的態(tài)度有積極和消極、主動和被動之分，它也在很大程度上決定了作家的創(chuàng)作面貌和創(chuàng)作追求。我們所說的“80后”都是從十幾歲、中學(xué)時期開始寫作和發(fā)表作品，然后進入大學(xué)或輟學(xué)、工作，寫作的過程同時也在探求著和生活的關(guān)系及伴隨著精神成長的過程。一些創(chuàng)作談表達了他們的追求。譬如“小說于我而言是與世界對話的工具……我試圖用小說表達我對世界的理解……同時消解我同生活的緊張關(guān)系”（余曉冬）?！皩τ趯懽骱蜕畹年P(guān)系，自始至終我沒有停止過搖擺”，“我的每篇小說之間總潛藏著我對生活方方面面的不確定感，或者說是一種茫然的情緒”（肖瀚）?！啊瓕懽质莵碜宰约簩ρ矍吧詈退私?jīng)歷的無法漠視。人最可怕的是冷漠，還有對除了和自己一樣的之外的漠不關(guān)心”（尹珊珊）。現(xiàn)在已很少有人愿意講世界觀、社會觀、人生觀這些詞語了，或許是為了避免簡單化和政治干預(yù)，但當(dāng)世界從一元走向多元、社會轉(zhuǎn)型及迅速變化、我們又在提倡自我實現(xiàn)和為人生的藝術(shù)的時候，卻要放棄這些主體精神的基本面，我們是否又從一個極端走向了另一個極端？“80后”正處在世界觀、人生觀形成的過程中，他們自己對此多有反省。董浩說：“如果‘80后’文學(xué)只是校園文學(xué)和奇幻文學(xué)的代名詞的話，那么‘80’后已然沒有真正意義上的文學(xué)?！被舨┍硎?，“80后”的小說由一貫的青春、憂傷、頹廢，轉(zhuǎn)化為紛繁復(fù)雜的時候，大家也漸漸明確了自己的方向。何寬提出問題“當(dāng)技巧達到一定程度的時候，它是否依然那么重要？”一草講到：“曾看到一篇報道說‘80后’寫手的作品缺少精神內(nèi)核……很多人的思維還停留在好幾年以前……或許我們的作品確實缺少足夠的深度，但是我們的信心不能蒼白?！碧岢鍪澜缬^、社會觀、人生觀問題，我認為是因為它們是現(xiàn)實態(tài)度的核心，它們將會影響“80后”創(chuàng)作的進一步發(fā)展。
二、“80后”視角和創(chuàng)作的敏感區(qū)域
碎片化，在幻想中解構(gòu)，愛情（理想）的悲觀主義，現(xiàn)實態(tài)度的不確定性，只是我閱讀的一些初步印象，回到評論，從作品出發(fā)，還要努力獲取一些更具體的看法。
韓寒的《三重門》在2000年出版引起轟動，發(fā)行110萬冊。向“規(guī)矩”挑戰(zhàn)，“思想品德不及格，總比沒有思想好”，“我們之所以悲哀，是因為我們有太多的規(guī)矩”。韓寒以叛逆的姿態(tài)出現(xiàn)，卻在青少年中獲得握撥一彈、心弦立應(yīng)的效果。他的小說充滿著尖刻、諷刺、幽默、調(diào)侃，旁逸斜出，四處出擊，社會、人生、人的心理，處處露出破綻，虛偽不堪一擊。這是一個17歲的青年的眼光，他的機智和聯(lián)想常讓人忍俊不禁，會心一笑。對于人生一些表相、假象的揭露是“三重門”最主要的貢獻，也是作品的“思想性”所在。雖然它用了比較密集和夸張的方式。我以為隨后的有關(guān)教育制度的討論、抨擊等是落入了媒體的陷阱，媒體制造的一個熱點，反而縮小了小說社會心理學(xué)的意義。
在我看來，《三重門》中有兩點矛盾現(xiàn)象是最值得關(guān)注的。林雨翔和Susan(蘇珊)的愛情、感情，是小說貫穿始終的故事線索。Susan起的名字多少有些小資情調(diào)，但卻是林雨翔心中的美。她單純、清純，乃至頭發(fā)都散發(fā)出清香。她學(xué)習(xí)成績好，沒有不良習(xí)氣，對人又充滿著善意。她是傳統(tǒng)女孩，卻是林雨翔心中的火光。韓寒愛上了自己的反面。蘇珊是小說中韓寒惟一沒有嘲弄、褻瀆、調(diào)侃的人物，隱隱約約讓我覺得韓寒心懷中仍有一份傳統(tǒng)價值的珍藏?！度亻T》的立意是要在成長的過程中剝落成人世界的偽裝。它如同一個狙擊手，中彈活該。但我注意到它在諷刺、嘲笑的同時，也有著自嘲。那是保留了對自我的一些清醒的認識，遠高于成人創(chuàng)作中那種美化自己和自詡的表現(xiàn)。自嘲同時是一種自我保護，間接而又更多一層的情感表述，當(dāng)然也要放在特定的社會環(huán)境中予以考察。這兩點至少可以使我們對它不能作出簡單化的評價。譬如抨擊教育制度、憤世嫉俗、“憤青”之作等等。
“80后”的創(chuàng)作其實是從揭露矛盾和提出疑問開始的。韓寒也許喜歡《圍城》，但錢鐘書的《圍城》有一個中西文化撞擊和抗日的背景，這一強大的背景使作品的諷刺有了知識分子自省的意義，而《三重門》卻沒有一個可以捕捉的重要背景。它有限的視角，也沒能真正深入到當(dāng)代社會關(guān)系之中，甚至于可以說它還沒有創(chuàng)造出一個完整的人物，讓我們看到的都是人物的側(cè)面。它能算是一部長篇嗎？盡管靈感火花四濺，語言才華不輸于乃至優(yōu)于許多成人作家，但人生實踐、文化實踐、文學(xué)創(chuàng)造仍然是青年作家需要依次進入的“三重門”。
郭敬明的《夢里花落知多少》出版于2003年，同樣發(fā)行了一百多萬冊。撇開法律糾紛不談，故事內(nèi)容比“80后”的早期長篇是大大豐富了。因為它更多地進入了虛構(gòu)創(chuàng)作的領(lǐng)域，不像《三重門》可以按照作者的人生線索對照他創(chuàng)作的故事。這種自由虛構(gòu)也就更能看出其重心所在與創(chuàng)作情懷。首先給我留下印象的卻是它的粗鄙化，充滿市井痞語。由于小說的敘述主人公“我”（林嵐）是一位女性，便使人（保守如我者）有些不習(xí)慣。或許這些粗俗口語正是為了對抗那赤裸裸的金錢利害關(guān)系的世界，如同塞林格的小說那樣。它迎合讀者的興趣，幾位主人公都是“子弟”（高干子弟）的子弟，但是否真正了解這些“子弟”值得懷疑。它還寫到了妓女、“雞頭”（李茉莉、火柴），同樣不熟悉和沒有能力予以真實描寫。它只是努力地要給予一些強刺激，也有當(dāng)今“小姐像大學(xué)生，大學(xué)生像小姐”云云，以及“當(dāng)一頓飯吃掉普通人一月工資，而另一些人還要為籌學(xué)費而辛苦”的抨擊等等，努力擴大社會空間，可我認為實際擴大的不過是情緒空間，并非真正生活空間。它最后演變成一出纏綿悱惻的愛情悲劇，包含著傷感、傷害、背叛、出賣和一系列的誤解，走的是通俗劇的路子。純情而又煽情，在小格局小天地內(nèi)，在幾對男女的循環(huán)關(guān)系中，演出了他們悲歡離合的故事。郭敬明小說的特點之一是，他筆下的女主人公（我、聞婧、微微等）都自由放任，“不裝淑女”而耍貧。它要告訴人們：我們放浪形骸、低俗、玩世不恭，但我們內(nèi)心純潔。這也符合一些人的自我評價?？赡苓@也是郭敬明要保留的一份價值。
《夢里花落知多少》原來是在網(wǎng)上連載的，作者說因讀者猜到了結(jié)果才改變小說的結(jié)尾，但這仍改變不了故事在封閉的圈子內(nèi)自我交流的性質(zhì)。文學(xué)作為意識形態(tài)的理由是，它表現(xiàn)人的生活、感情、心理，同時又是社會情緒、心理、社會意識的反映，組織起來上升到意識形態(tài)，這一切都需要感性生活豐富有力的支撐。視角的狹窄與局限性使郭敬明寫不出一個新故事。深入生活（不是形式上的），豐富體驗，培養(yǎng)起新的感情和認識對于郭敬明這樣的寫作者而言，可能是一件實實在在的事。當(dāng)然《夢里花落知多少》也引起了青少年共鳴。不錯，它在表達和這個世界格格不入和追求刺激的同時，仍然堅守了忠誠和善良的底線。但這難道就是文學(xué)的一切和深度嗎？
表現(xiàn)年輕人的情感生活和內(nèi)心自我交流，是“80后”作家創(chuàng)作的敏感區(qū)域。除了《三重門》《夢里花落知多少》之外，《夏天在倒塌》《別走，我愛你》也是有關(guān)愛情的故事，前者從懸疑小說開始，后者則是一個刻骨銘心的單戀的悲劇。周嘉寧的《夏天在倒塌》以兩個中學(xué)生在地鐵站看到一個中年男子自殺，撿起他的黑色記事本，開始探詢這個世界，引出了一系列殘破的單親家庭，進而卷入少年男女的情感糾葛。小說人物關(guān)系交叉、錯位，伴隨著種種誤會、巧合展開故事，其中也有一些明顯的不真實或不合情理之處?；蛟S這一些不重要，因為它要表明這一代人是被投送到了一個自己不能掌控的陌生的世界，在誤解中犯錯誤，又在拭錯中成長。他們焦灼：“馬路燒著了，城市燒著了，可可燒著了，她是個被燒著了頭發(fā)的女孩子?！笨仗摚骸耙粋€空殼般的小人兒在馬路上空空地走……她已經(jīng)空掉了。她的身體是個空殼”。成人世界得不到的東西，要在孩子們自己的世界去尋找，那就是愛情與友情。但實際上他們并不了解自己的父輩。在他們的敏感區(qū)域內(nèi)外，有著很多的局限和盲點，影響了他們真實地寫出那倒塌的生活和愛情。
董曉磊的《別走，我愛你》，被稱為“超酷超炫校園愛情沖擊波”，被“各大網(wǎng)站瘋狂轉(zhuǎn)貼”?？晌腋粗氐氖亲髡咦约呵逍训恼J識，她在自序中說：太多商業(yè)氣息的寫作，讓人無趣，“疲憊”，“流行文化即用即棄，所謂暢銷書作家的名頭不過一張音樂椅，大家輪流坐?！郎倥骷摇翘嵋膊灰幔瑏G不起那人”。生活、知識、思想、才情確是對于一個作家能否持續(xù)寫作和寫出好作品的檢驗。《別走，我愛你》寫的是大學(xué)校園生活，一個陳默（我），一個宣樺（戀人）。但沉默和喧嘩都走向了自己的對立面。小說語言機智、俏皮、充滿反諷意味，嬉戲和耍貧嘴似乎使一切嚴(yán)肅的事物都變得不正經(jīng)，本意是要把一切虛假偽飾剝落殆盡，無奈心中總還有一支小小的真情的燭光在燃燒，這火光雖弱小而不會熄滅，終于形成了這一愛情悲劇。這個愛情故事有一定的感染力，它進一步寫到社會上、娛樂界、選秀大賽，女主人成為平面模特、成為明星的過程。她癡情、單戀又失戀，終于自暴自棄，抵抗不住物質(zhì)主義的誘惑而走向深淵。陳默和宣樺相愛，是因為他“帶點羞澀”，“一臉清爽”，真誠待人；是宣樺說的“因為你傻”，且倆人“都愛說夢話”。陳默無所顧忌地調(diào)侃一切，卻是無助的，缺乏安全感，希望白頭廝守的，它傳遞出一種社會信息。我們其實要透過表面現(xiàn)象，透過無休止的語言轟炸，而看到他們真正的情感需求。愛的盡頭是毀滅，聰明、活潑、敏感的陳默犯下了一個“美麗的錯誤”，“當(dāng)代的戀愛是一種毫無邏輯的后現(xiàn)代藝術(shù)”，誰該對此負責(zé)呢？“我們想說的，不是我們說出來的。我們所要的，也許都會在一次次的沉默中錯過”。另一部在作品題記中寫上“愛情，是個難題”的，是蔣方舟的小說《騎彩虹者》。2006年出版的這部作品，是蔣方舟的第七本書。她說：“我是先有潛在理論再有故事本身，我一向喜歡成長的故事。”成長、愛情、天才、夢想是《騎彩虹者》的四個關(guān)鍵詞。它從一次有些荒誕的心理測試開始，引出幾個中學(xué)生男女離家出走，他們迫切地想搞清楚自己是否是“天才”，便有了一系列的故事。這些故事比較起來顯得簡單清淺，可它還是同樣寫到了電視臺的《天才向前沖》的知識競賽，寫到酒吧舞女，寫到“沒有誰對自己的家庭滿意”。重要的是，“80后”面對的是一個他們并沒有參與創(chuàng)造的世界，而內(nèi)心另有一個世界。他們迫切希望能預(yù)知自己，了解未來。
一位知名作家曾經(jīng)說：他初在網(wǎng)上看到一些年輕人的作品感到吃驚。因他們文字的沖擊力，夸張俏皮與跳躍性的聯(lián)想。讀得多了才發(fā)現(xiàn)其單調(diào)、重復(fù)和空洞（“空洞”是我的補充）。我也曾產(chǎn)生疑慮，他們能否寫出不同風(fēng)格的作品？能否用樸素的語言敘述并同樣寫出富有感染力的作品？讀了彭揚、李傻傻的兩部作品，我打消了這一疑問。彭揚的《天黑了，我們?nèi)ツ摹肥且徊靠谑鰧嶄洸稍L而形成的報告文學(xué)作品。它寫了九個被拋出了主流生活之外的同齡人，以真誠換取真誠，在共情的基礎(chǔ)上，表達了“80后”對社會和人生的思考。其中有因早戀失敗，壓抑、缺乏交流而要割腕自殺的；有迫于學(xué)習(xí)壓力，緊張、恐懼，終于得了精神憂郁癥的；有幻想一夜成名，參加娛樂新人選撥賽而性格發(fā)生了畸變的；還有同性戀、吸毒者等等。如果說“80后”作家大體上都是一些已引起社會關(guān)注的成功者，那么這作品中的人物都是一些沒有引起重視的失敗者。某些不良的社會導(dǎo)向、媒體導(dǎo)向、他人導(dǎo)向正誤導(dǎo)著他們。深深的大海中，暗流洶涌，平靜中起波瀾，彭揚的寫作，有一種深思和情感回蕩于其中。白燁說：“它以一種介入現(xiàn)實和憂思社會的努力，使當(dāng)下的‘80后’的寫作在整體上更豐富了，厚重了，并讓人看到了作為文學(xué)的‘80后’正在增長的活力和正在生長的希望。”我完全同意這一評價。李傻傻的《被當(dāng)做鬼的人》是一部散文、小說集。一部分記述孩提時期的湘西，童年情趣，有天籟之音；一部分表述自己的成長軌跡，青春期反省，對家鄉(xiāng)父老的感情和感恩心理，充滿情理交融的思考。農(nóng)民家庭要逃脫歷史賦予的命運，只有讀書，整個家族供養(yǎng)上大學(xué)，“親戚們的資助，讓我在享受中承受著不能承受的道德之重”。那是另一世界的標(biāo)準(zhǔn)。親情難忘，“最感性的人在勞動人民中間”，李傻傻的作品不僅寫了瑣細中時間的流逝，也寫了流逝中的各種鄉(xiāng)村人物。他還寫了自己的媽媽、父親、爺爺，改變了大城市中的“80后”一般不正面描寫自己父母的特點?！兑痪啪湃甑鸟R蹄》《火光》寫了“我”眼中的父親，那暴躁的性格，那復(fù)雜的隱藏，那是“眼中有火光的人們共同的痛苦”。從中能看出農(nóng)村生活環(huán)境，一種新生活要求，新的愿望包含著追求和千縷情思撲面而來。“80后”的創(chuàng)作畢竟還是多種多樣的。
張悅?cè)坏摹妒镍B》讓我真正地感到驚異。不僅是由于它那奇崛的想像、凄美詭異的故事、殘酷而又憂傷的抒情，更因為它所表達的“尋找”記憶的主題，隱隱讓人感到對歷史意識的重視。雖然它采用的是寓言和象征的方式。春遲在一場大風(fēng)暴中失去了記憶，也就是失去了愛，失去了自我，失去了精神的家園，由此她開始了對于那不容輕視的人生遺失的終生的尋找。心靈寄存在海洋貝殼中，貝殼中收藏著我們的記憶，于是她收集貝殼，傾聽它的聲音。為此她甚至刺瞎了自己的雙目，在異國海域、土著部族中，演出和讓我們看到了一幕幕攝人心魄的場景。這是一次幻想中的突破，在暴露了單薄空洞的同時，真實的精神也直接裸露了出來，無意中進入到人生易被俗世紛繁遮蔽的本質(zhì)領(lǐng)域。繽紛的想像，含蓄的感情，心理動勢，深長寓意，都足以證明張悅?cè)坏膶懽魈熨x。雖然并非沒有缺點，譬如敘事曲折推進中，缺省了不同意味的停頓；故事總的說遠離了真實的人群、豐富社會和現(xiàn)實背景。盡管如此，它仍有著局部無與倫比的觀察力和感受力，那是許多作家已喪失了的。而對于弱小生命（如作品中的孩子、女人、野貓）的感受與交流，更是人性維系的所在。只是希望自稱“賣夢為生”的張悅?cè)?，在?jīng)過如此縹渺的尋“夢”之后，重返大地，并不喪失自己的想像力、表現(xiàn)力，而獲得現(xiàn)實的價值。“80后”能寫出好作品。惟一的疑問也就是她自己的疑問：她能否持續(xù)下去。
三、和世界建立什么樣的關(guān)系
行文至此，在傾聽了他們的創(chuàng)作自白，評論了部分作品和提出問題后，按照慣例，仍要作些簡要的概括。
1、首先是愛的彌散。“80后”幾乎人人都寫了愛情故事，但我們卻并沒有讀到真正感人肺腑、能打動普遍人眾、有力量、讓人不能釋懷的愛情小說。中國文學(xué)史上有許多流傳后世、優(yōu)美動人的愛情作品，也純情，也癡情，從《梁山伯與祝英臺》《白蛇傳》，到《牡丹亭》《桃花扇》，直至《紅樓夢》，都包含著愛情觀念、理想的沖突。美國文學(xué)史家認為：美國在被奉為經(jīng)典名著的小說里，找不到一個偉大的愛情故事，這與它不同于歐洲的歷史及社會組織、文化精神有關(guān)，如沒有貴族階級與新興中產(chǎn)階級戀愛觀念的沖突。當(dāng)代新時期文學(xué)中也有寫愛情的名篇，如《天云山傳奇》，卻被它突出的政治意味沖淡和掩蓋了?！?0后”的作家似乎要重新開始一種屬于他們自己的愛情書寫。純情的追求、曲折的故事、凄婉的悲劇，可他們卻依然忽略了愛情悲劇的核心始終包含著文化的沖突，由此才轉(zhuǎn)化產(chǎn)生性格、情感、理想的沖突。而看不到這一點，愛情便也只能在清清的水中掀起波瀾、彌散而缺乏深深的蘊涵。
2、這一切自然緣于生活、經(jīng)驗、思想的局限。它似乎也形成了一種圈子內(nèi)（一定的生活圈子）的寫作、同一類人的交流。我注意到從韓寒開始到“80后”眾多新銳作者，在小說中基本上都沒有寫到父母，或是一筆帶過或僅涉及和自己內(nèi)心生活有關(guān)的聯(lián)系。我愿意把這視為是“80后”對自己的父母輩保存著一份尊重?？闪硪环矫?，他們實際上也沒有能力深入描寫和塑造自己的父母輩，父母代表著歷史。而“80后”則沒有歷史記憶或缺乏歷史意識。他們的創(chuàng)作其實也沒有真正地深入到成人世界，深入社會生活，深入至人與人的復(fù)雜關(guān)系之中。人與人的關(guān)系落實到物質(zhì)生產(chǎn)領(lǐng)域，便是生產(chǎn)關(guān)系。廣泛地反映于現(xiàn)實生活，便構(gòu)成社會。人是“社會關(guān)系的總和”。我們所說的深入生活當(dāng)然并不限于特定地域、空間的要求，而是指“80后”要超越有限的生活圈子，進而在關(guān)于人的物質(zhì)和精神的相處中——利益、道德、親情、愛情、人性，有更多的發(fā)掘，以創(chuàng)造出多種多樣的人物?！?0后”創(chuàng)作的空白使他們對于成人世界的抨擊，天然地包含著空泛的矛盾。
3、接下來的問題涉及到藝術(shù)視角、藝術(shù)風(fēng)格、主體精神與主體生成。努力地把自己從這個已有規(guī)范的世界中區(qū)分出來，表明自己的獨立性，揭穿生活中表里不一的假象，是部分取激進姿態(tài)的“80后”的基本視角。這些作品自我形象鮮明，個性突出，這自然是它的優(yōu)點。有獨具的視角，總比沒有自己獨到的視角強，這也意味著獨具的眼光，至少讓我們看到了“80后”眼中的世界。但這不意味著有了自己的藝術(shù)風(fēng)格。因為風(fēng)格是建立在對作品內(nèi)容的深刻認識的基礎(chǔ)上的?！帮L(fēng)格是應(yīng)該刻畫思想的”，“是由內(nèi)容的本質(zhì)里自然而然地產(chǎn)生出來的”（布封《論風(fēng)格》）。我們知道“80后”的主體生成是在一個與我們完全不同的歷史環(huán)境中成長起來的，改革開放與市場經(jīng)濟的不斷發(fā)展，大變革的時代造成了對以往理性精神的動搖，文化價值的懷疑，迷惘中的追求，這些并不奇怪。重要的是，一些年輕朋友們已開始有了自覺意識，能投身社會實踐，在社會進步中，看到生活的曲折，分清光明和黑暗，此時，我們才能說，“80后”一代形成了新的強大的主體精神。
4、短篇檢測才情，長篇考驗思想?；蛘哒f，長篇也需要更多的生活積累和知識積累，但構(gòu)思、結(jié)構(gòu)卻檢驗著作家的思想能力和思想水平。“80后”的許多人都已出版了長篇小說，卻有倉促上陣的意思。長篇需要對于世界和生活形成一種成體系性的認識和把握，需要一個強有力的出發(fā)點，一種可以廣泛延展的能力。年輕不是問題。文學(xué)史上以魯、郭、茅、巴、老、曹為代表的不少人在二十多歲時都已寫出了他們的代表作和優(yōu)秀作品。雨果在16歲時就已完成了一部揭露殖民主義的長篇小說。新時期年輕作家的優(yōu)秀作品更是數(shù)不勝數(shù)。但成功的作品無不有著一種目標(biāo)感和深切的追求。僅僅是嘻笑怒罵、嘲謔諷刺、調(diào)侃、解構(gòu)是不夠的，看起來才華橫溢，可人們?nèi)砸獑?，“溢”出來的是否都是些沒有充分經(jīng)過生活浸潤的多余的部分？我認為，“80后”長篇作品現(xiàn)在整體上面臨的最重要的，是思想的突破。
以下一些話，可以供年輕作家朋友們參考：
“藝術(shù)不可能成為自言自語的獨白”?！八囆g(shù)必須反映人生”?！懊恳粋€作家都試圖賦予自己時代的激情一種形式”。作家把全部心思放在他應(yīng)當(dāng)注意的問題上，也就是真理、人情上?！皻w根結(jié)底，創(chuàng)作的源泉永遠是現(xiàn)實”，“寫作不過是將某種經(jīng)驗傳播下去……這偉大的喉舌就是一個部族的代言人”。“偉大的作品是從對于不正義的感覺產(chǎn)生”。“作家的眼睛應(yīng)當(dāng)是有人性的”?！爸挥袨榱藙e人，才有藝術(shù)，只有通過別人，才有藝術(shù)”。“假如他承認自己的弱點……孤獨，從而能深入到自己的內(nèi)心世界，不斷加深自己的孤獨感，那么，他就會發(fā)現(xiàn)他和其他孤獨的人是心心相印的”。這些話是曾獲諾貝爾獎的著名作家加繆、?？思{、馬爾克斯、阿斯圖里亞斯、海明威、伯爾、薩特、索爾?貝婁講的。它充分、明確地說明了文學(xué)的承擔(dān)、責(zé)任和偉大文學(xué)的追求。
文化沖突和文化傳承，現(xiàn)實態(tài)度與文化態(tài)度，藝術(shù)視角與藝術(shù)風(fēng)格，主體精神及主體生成，對世界（社會、人生）的成體系性的認識和社會責(zé)任感，這些都關(guān)系到和世界建立什么樣的聯(lián)系。新時代誕生的這一代作家，需要與世界建立起一種積極的、有價值的關(guān)系。
在一次小說年會上，我的同事胡平說，“80后”這一代都是知青的孩子。當(dāng)時聽了十分感動。去年作代會報告中提到改革開放后出生的青年作家，也包含了對“80后”文學(xué)的關(guān)心。這一代人不可能重復(fù)我們的生活，但其文學(xué)想像和創(chuàng)作，關(guān)系到文學(xué)未來的面貌。世界觀、社會觀、人生觀是新時代每一個人都面臨的問題，但我以為其中所包含的核心價值體系，將影響深遠地成為“80后”今后審美創(chuàng)造的長遠的課題。
但它卻依然讓人感覺到有一種單調(diào)、重復(fù)、精神膚淺的缺陷?！?0后”作家?guī)е啻旱臍庀?、自由的氣息、叛逆與朦朧的追求向我們走來，僅僅提供一個文化背景來解讀他們的作品顯然是不夠的，從文化現(xiàn)象深入到文學(xué)現(xiàn)象需要我們進一步與他們溝通、交流、平等對話
“80后”及其創(chuàng)作既是一種文化現(xiàn)象，又是一種新的文學(xué)現(xiàn)象。有意貶抑或過分宣揚都無必要。但它確是關(guān)系到文學(xué)的發(fā)展和傳承。他們不像十年前的“70后”，有“斷裂”宣言，然而其作品在同代人中所獲得的呼應(yīng)卻是前所未有的。商業(yè)運作、偶像制造、媒體炒作，于是人們往往不屑于從文學(xué)的角度對此予以觀照；但如果我們把文學(xué)的作者、受眾、出版、宣傳看作是一個系統(tǒng)的文學(xué)存在，它指向了同一個心理目標(biāo)，那么對這種文化現(xiàn)象的進一步認識，恰恰要從文學(xué)上予以探討。“80后”并不僅僅是一個時間的概念，而是一個時代的和代際的標(biāo)志。這一代寫作者通常都是通過網(wǎng)絡(luò)、通過大獎賽（如新概念作文大獎賽）、通過商業(yè)運作走向文壇。他們不是依靠別人的提攜、依靠組織和意識形態(tài)傳承，而是通過競爭走上文壇；那是我們曾經(jīng)畏懼又向往、詬病又終究要面對的一種狀況。他們贏得了眾多的青少年讀者，這意味著他們與受眾建立起了一種同構(gòu)的關(guān)系。這一代作家沒有歷史記憶，也就是說在自己的生活經(jīng)驗中，沒有什么經(jīng)驗?zāi)芎瓦^去那個十分政治化的歲月聯(lián)系起來，便直接地進入了新的時代和市場經(jīng)濟。金錢已經(jīng)開口說話，在沉默了近半個世紀(jì)以后。而它的另一面，則是精神的匱乏。這一代作家，常被批評為具有一種自我中心的傾向，我認為這多少有些缺乏理解。他們出生的上世紀(jì)80年代正是我們開始提倡自我設(shè)計、自我實現(xiàn)、自我奮斗的年代?！?0后”要自己定義自己的人生。圍繞著人生的寫作便呈現(xiàn)出了與以往不同的面貌。在我看來，“80后”的寫作也許較之以往成人世界的作品更為坦誠、真率、直抵內(nèi)心，沒有那種模式化的傾向。但它卻依然讓人感覺到有一種單調(diào)、重復(fù)，精神膚淺的缺陷?！?0后”作家?guī)е啻旱臍庀ⅰ⒆杂傻臍庀?、叛逆與朦朧的追求向我們走來，僅僅提供一個文化背景來解讀他們的作品顯然是不夠的，從文化現(xiàn)象深入到文學(xué)現(xiàn)象需要我們進一步與其溝通、交流、平等對話。可能我有限的閱讀對于評論這一群體的創(chuàng)作有些不自量力。但本文的重點卻是要提出問題，而不是回答問題。提出問題是我們討論的開始。
一、 路在何方
讀“80后”的作品，感受是與以往閱讀相當(dāng)不同的?；貞洠ㄍ暧洃浕蚯啻河洃洠?，幻想，移情，懷疑，悲觀主義， 愛情和對于失去了愛的悲懼，與世界的不確定關(guān)系，友情以及對理解、對忠誠的渴望，還有漸漸遠去的迷茫中的目標(biāo)感，等等，這些都是我讀他們小說、散文后最初的印象。當(dāng)然，這些詞語并不都是消極的。韓寒說：“思想品德（課）不及格總比沒有思想的好?！笨梢园阉醋魇撬麄?nèi)松钠瘘c，思想的出發(fā)點，一些帶有疑問的思想。
聽一聽“80后”的作家自己怎么說，是相當(dāng)有趣的。他們自然也重視自己的經(jīng)驗、自己的記憶，然而蔣方舟說：“記憶是最不可靠的。所有大人都喜歡談?wù)撍麄冃r候悲慘的歷史，我媽就說……我總是假裝沒聽到……”這一代人恐怕很少有耐心，“坐在高高的谷堆上面，聽媽媽講那過去的事情”。與此不同，張悅?cè)坏摹妒镍B》強調(diào)個人記憶是人生不可或缺的內(nèi)容，“記憶如此之美，值得靈魂為之粉身碎骨”。它表明，記憶是我們的根、我們的精神家園，而主人公春遲由于尋獲了所有記憶，終于成為“這個天底下最富有的女人”。我自然比較同意張悅?cè)蛔髌分邪倪@一理念。雖然蔣方舟所說的也并不全錯。我們總是記住我們想要記住的，而忘記自己想忘記的。但記憶仍是表征著過去人生的意義和屬于自己的直接的精神財富。劉衛(wèi)東說：“我每一個十年，都有許多難忘的片斷。從父親母親和十幾年的鄉(xiāng)村生活里?！被羝G說道：“很久以來，我試圖記憶一些碎片……那就是我十五年的成長經(jīng)歷……突然發(fā)現(xiàn)，碎片就是碎片……”春樹自述：“有的時候，我的記憶就是由片斷組成的”，“……我活在臆想里。在我看來，一本書寫的是什么是不重要的，重要的是情緒和節(jié)奏，或者說，是氣氛?！彼駥懙溃簩懽鳌捌髨D把一些東西留下，紀(jì)念”，“站在往事的風(fēng)里，除了模糊的回憶，其實是什么也留不下來的……”碎片化是他們寫作的重要特征。問題是這些碎片、片斷能否形成有機的價值聯(lián)系，通向他人，通向社會，通向歷史。
當(dāng)生活經(jīng)驗、個人記憶不足或明顯有限，難以組織起來表達一個有意味的故事或是抒發(fā)內(nèi)心的情愫，幻想、臆想、夢想等等便成為創(chuàng)作的重要手段。這些“80后”的作家都有著令人羨慕的想像力，不受拘礙，自由馳騁。想像如風(fēng)拂過水面，泛起漣漪，雨擊打心弦，不時震顫，生活中沒有得到證明的東西，在想像中予以證明。一定程度上他們可以說是全憑才情在寫作。張吟秋說她“愛做白日夢。愛幻想?！碧锖淘u價：“現(xiàn)實是假的，只有夢才是真的?！睆垚?cè)辉谝徊啃≌f的后記中寫道：“我是囈人，賣夢為生?！比欢舱f：“但我知道夢總有一日會賣完的。那一刻，天光豁亮……視野無比清晰”，“夢不是我此生的全部?！彼麄兊膭?chuàng)作就語言想像力而言彌補了當(dāng)代文學(xué)的不足，以有限的資源從事著無限的創(chuàng)作。才華，默契，心有靈犀，穎悟的聯(lián)想等等對于創(chuàng)作而言無疑是重要的，只是它還并不是文學(xué)創(chuàng)造這一艱苦的勞動完整的、全部的意義。
“80后”的作者的筆觸還伸向了歷史領(lǐng)域，如胡揚、魯永志、吳昕晟等，完全不同于已有的歷史創(chuàng)作，那本是中國文學(xué)強大的傳統(tǒng)。既不是鉤沉刊謬、尋找歷史與現(xiàn)實有價值聯(lián)系的一面，也不是以民間傳奇的方式、以野史補正史之不足；而是借助于古人，在移情中，多少有些隨意性地植入了自己的情懷。顧湘的小說《幻想主義》那歷史與現(xiàn)實的對接給我留下了較深刻的印象，真切的情感流溢在字里行間，聯(lián)系起了當(dāng)代校園生活和歷史上西晉石崇和綠珠的故事。適當(dāng)?shù)淖冃?，隱隱約約地指向了生活的某種真相。自由發(fā)揮，出入自如，生活與虛構(gòu)不分，現(xiàn)實與歷史相間，它明顯地具有后現(xiàn)代主義解構(gòu)的傾向。這樣的創(chuàng)作在“80后”的作品中時有發(fā)生，可不知道為什么也沒有見到認真的分析、解讀和評論。
愛情或者友情是他們作品中經(jīng)常寫到的內(nèi)容，有時候徑直是他們作品的主題或結(jié)構(gòu)的中心。這大約和青春期生活、寫作有關(guān)；另一方面恰也深刻反映了在這個金錢說話算數(shù)和價值交換的年代，愛的失落與匱乏。不過在他們的作品中，那不穩(wěn)定的愛情和兩性關(guān)系中的友情有時是經(jīng)?？梢赞D(zhuǎn)換的。愛情（包括性）不是禁區(qū)，愛是成長的過程，愛是理想的寄托。愛情甚至可以提高到一定的高度——人生的高度予以強調(diào)。這中間或許還有市場的因素、書商的要求。但無論如何，他們的時代已和我們的時代有很大的不同了。恭小兵、春樹、葉子、霍艷、塞寧、白雪、麻寧都寫了年輕男女交往充滿周折的愛情故事。張悅?cè)辉谧约旱淖髌分薪枞宋镏趯懙溃骸皭矍榈拇_是一場場總是失敗的尋找，因為我們都太容易彼此丟失”，“打撈愛情和刻舟求劍真是異曲同工”。顏歌《關(guān)于唐卡的一切》以含蓄的意象，表達了一個“尋找”的主題。蔣峰、蘇德的作品由此引向了較為廣泛的社會生活，折射人生。一草說：“我只是知道這個時代這個城市所謂的真愛已經(jīng)是一種奢侈的名詞……我們這個年齡是無法擁有的，這和信念無關(guān)。理由有三：第一為自戀，第二為自私，第三為懦弱?！边@話說得尖刻，卻也有一針見血的效果。蘇德的處女作《我是藍色》讓我讀完后頗受觸動，從中既看到時尚的生活方式，又看到了內(nèi)心的孤獨，還有異國婚戀。世界變小了，父母分別出國離異，但人性和人的基本需要并沒有改變，家庭、安全感等等都和傳統(tǒng)生活方式聯(lián)系在一起。雖然富足，但“我”仍然聽到“護士說，322的藍色，真可憐”。傳統(tǒng)文化仍然潛在于新一代的心靈之中，構(gòu)成一種精神的要素。并非不需要傳統(tǒng)，需要的是文明的接軌更新。尹珊珊的《灰度18％》和《火速龍舌蘭》也是寫的男女之情。前者是一個“暗戀”的故事，一旦發(fā)生關(guān)系后卻感到了感情已死亡，便毅然退出，只保留了一份美好的向往。后一篇同樣要區(qū)分肉欲與愛情。說其實什么是愛呢？以前有概念，現(xiàn)在已不能確定。惟一能確定的是即時即刻的“事實”?！耙话霟崆椋话肜淠＿@使我聯(lián)想到這個時代。這個銜接得過于生硬的時代”。懷疑、悲觀主義彌漫在這些愛情陳述中。他們所寫的愛情幾乎都沒有結(jié)果，沒有大團圓的結(jié)局。愛情小說（愛情悲劇）也是中國文學(xué)的重要傳統(tǒng)。差不多的“80后”作家都寫了愛情，那么同樣的問題是，為什么他們迄今并沒有寫出真正讓人難忘、能產(chǎn)生廣泛聯(lián)想和讓人深受感動的愛情小說？
最后一個問題是現(xiàn)實態(tài)度?，F(xiàn)在人們常說寫作姿態(tài)，部分牽連到創(chuàng)作論范疇乃至有技巧考量，而態(tài)度直接關(guān)系到寫作者的主體精神的特征。對現(xiàn)實的態(tài)度有積極和消極、主動和被動之分，它也在很大程度上決定了作家的創(chuàng)作面貌和創(chuàng)作追求。我們所說的“80后”都是從十幾歲、中學(xué)時期開始寫作和發(fā)表作品，然后進入大學(xué)或輟學(xué)、工作，寫作的過程同時也在探求著和生活的關(guān)系及伴隨著精神成長的過程。一些創(chuàng)作談表達了他們的追求。譬如“小說于我而言是與世界對話的工具……我試圖用小說表達我對世界的理解……同時消解我同生活的緊張關(guān)系”（余曉冬）?！皩τ趯懽骱蜕畹年P(guān)系，自始至終我沒有停止過搖擺”，“我的每篇小說之間總潛藏著我對生活方方面面的不確定感，或者說是一種茫然的情緒”（肖瀚）?！啊瓕懽质莵碜宰约簩ρ矍吧詈退私?jīng)歷的無法漠視。人最可怕的是冷漠，還有對除了和自己一樣的之外的漠不關(guān)心”（尹珊珊）。現(xiàn)在已很少有人愿意講世界觀、社會觀、人生觀這些詞語了，或許是為了避免簡單化和政治干預(yù)，但當(dāng)世界從一元走向多元、社會轉(zhuǎn)型及迅速變化、我們又在提倡自我實現(xiàn)和為人生的藝術(shù)的時候，卻要放棄這些主體精神的基本面，我們是否又從一個極端走向了另一個極端？“80后”正處在世界觀、人生觀形成的過程中，他們自己對此多有反省。董浩說：“如果‘80后’文學(xué)只是校園文學(xué)和奇幻文學(xué)的代名詞的話，那么‘80’后已然沒有真正意義上的文學(xué)?！被舨┍硎?，“80后”的小說由一貫的青春、憂傷、頹廢，轉(zhuǎn)化為紛繁復(fù)雜的時候，大家也漸漸明確了自己的方向。何寬提出問題“當(dāng)技巧達到一定程度的時候，它是否依然那么重要？”一草講到：“曾看到一篇報道說‘80后’寫手的作品缺少精神內(nèi)核……很多人的思維還停留在好幾年以前……或許我們的作品確實缺少足夠的深度，但是我們的信心不能蒼白?！碧岢鍪澜缬^、社會觀、人生觀問題，我認為是因為它們是現(xiàn)實態(tài)度的核心，它們將會影響“80后”創(chuàng)作的進一步發(fā)展。
二、“80后”視角和創(chuàng)作的敏感區(qū)域
碎片化，在幻想中解構(gòu)，愛情（理想）的悲觀主義，現(xiàn)實態(tài)度的不確定性，只是我閱讀的一些初步印象，回到評論，從作品出發(fā)，還要努力獲取一些更具體的看法。
韓寒的《三重門》在2000年出版引起轟動，發(fā)行110萬冊。向“規(guī)矩”挑戰(zhàn)，“思想品德不及格，總比沒有思想好”，“我們之所以悲哀，是因為我們有太多的規(guī)矩”。韓寒以叛逆的姿態(tài)出現(xiàn)，卻在青少年中獲得握撥一彈、心弦立應(yīng)的效果。他的小說充滿著尖刻、諷刺、幽默、調(diào)侃，旁逸斜出，四處出擊，社會、人生、人的心理，處處露出破綻，虛偽不堪一擊。這是一個17歲的青年的眼光，他的機智和聯(lián)想常讓人忍俊不禁，會心一笑。對于人生一些表相、假象的揭露是“三重門”最主要的貢獻，也是作品的“思想性”所在。雖然它用了比較密集和夸張的方式。我以為隨后的有關(guān)教育制度的討論、抨擊等是落入了媒體的陷阱，媒體制造的一個熱點，反而縮小了小說社會心理學(xué)的意義。
在我看來，《三重門》中有兩點矛盾現(xiàn)象是最值得關(guān)注的。林雨翔和Susan(蘇珊)的愛情、感情，是小說貫穿始終的故事線索。Susan起的名字多少有些小資情調(diào)，但卻是林雨翔心中的美。她單純、清純，乃至頭發(fā)都散發(fā)出清香。她學(xué)習(xí)成績好，沒有不良習(xí)氣，對人又充滿著善意。她是傳統(tǒng)女孩，卻是林雨翔心中的火光。韓寒愛上了自己的反面。蘇珊是小說中韓寒惟一沒有嘲弄、褻瀆、調(diào)侃的人物，隱隱約約讓我覺得韓寒心懷中仍有一份傳統(tǒng)價值的珍藏?！度亻T》的立意是要在成長的過程中剝落成人世界的偽裝。它如同一個狙擊手，中彈活該。但我注意到它在諷刺、嘲笑的同時，也有著自嘲。那是保留了對自我的一些清醒的認識，遠高于成人創(chuàng)作中那種美化自己和自詡的表現(xiàn)。自嘲同時是一種自我保護，間接而又更多一層的情感表述，當(dāng)然也要放在特定的社會環(huán)境中予以考察。這兩點至少可以使我們對它不能作出簡單化的評價。譬如抨擊教育制度、憤世嫉俗、“憤青”之作等等。
“80后”的創(chuàng)作其實是從揭露矛盾和提出疑問開始的。韓寒也許喜歡《圍城》，但錢鐘書的《圍城》有一個中西文化撞擊和抗日的背景，這一強大的背景使作品的諷刺有了知識分子自省的意義，而《三重門》卻沒有一個可以捕捉的重要背景。它有限的視角，也沒能真正深入到當(dāng)代社會關(guān)系之中，甚至于可以說它還沒有創(chuàng)造出一個完整的人物，讓我們看到的都是人物的側(cè)面。它能算是一部長篇嗎？盡管靈感火花四濺，語言才華不輸于乃至優(yōu)于許多成人作家，但人生實踐、文化實踐、文學(xué)創(chuàng)造仍然是青年作家需要依次進入的“三重門”。
郭敬明的《夢里花落知多少》出版于2003年，同樣發(fā)行了一百多萬冊。撇開法律糾紛不談，故事內(nèi)容比“80后”的早期長篇是大大豐富了。因為它更多地進入了虛構(gòu)創(chuàng)作的領(lǐng)域，不像《三重門》可以按照作者的人生線索對照他創(chuàng)作的故事。這種自由虛構(gòu)也就更能看出其重心所在與創(chuàng)作情懷。首先給我留下印象的卻是它的粗鄙化，充滿市井痞語。由于小說的敘述主人公“我”（林嵐）是一位女性，便使人（保守如我者）有些不習(xí)慣。或許這些粗俗口語正是為了對抗那赤裸裸的金錢利害關(guān)系的世界，如同塞林格的小說那樣。它迎合讀者的興趣，幾位主人公都是“子弟”（高干子弟）的子弟，但是否真正了解這些“子弟”值得懷疑。它還寫到了妓女、“雞頭”（李茉莉、火柴），同樣不熟悉和沒有能力予以真實描寫。它只是努力地要給予一些強刺激，也有當(dāng)今“小姐像大學(xué)生，大學(xué)生像小姐”云云，以及“當(dāng)一頓飯吃掉普通人一月工資，而另一些人還要為籌學(xué)費而辛苦”的抨擊等等，努力擴大社會空間，可我認為實際擴大的不過是情緒空間，并非真正生活空間。它最后演變成一出纏綿悱惻的愛情悲劇，包含著傷感、傷害、背叛、出賣和一系列的誤解，走的是通俗劇的路子。純情而又煽情，在小格局小天地內(nèi)，在幾對男女的循環(huán)關(guān)系中，演出了他們悲歡離合的故事。郭敬明小說的特點之一是，他筆下的女主人公（我、聞婧、微微等）都自由放任，“不裝淑女”而耍貧。它要告訴人們：我們放浪形骸、低俗、玩世不恭，但我們內(nèi)心純潔。這也符合一些人的自我評價?？赡苓@也是郭敬明要保留的一份價值。
《夢里花落知多少》原來是在網(wǎng)上連載的，作者說因讀者猜到了結(jié)果才改變小說的結(jié)尾，但這仍改變不了故事在封閉的圈子內(nèi)自我交流的性質(zhì)。文學(xué)作為意識形態(tài)的理由是，它表現(xiàn)人的生活、感情、心理，同時又是社會情緒、心理、社會意識的反映，組織起來上升到意識形態(tài)，這一切都需要感性生活豐富有力的支撐。視角的狹窄與局限性使郭敬明寫不出一個新故事。深入生活（不是形式上的），豐富體驗，培養(yǎng)起新的感情和認識對于郭敬明這樣的寫作者而言，可能是一件實實在在的事。當(dāng)然《夢里花落知多少》也引起了青少年共鳴。不錯，它在表達和這個世界格格不入和追求刺激的同時，仍然堅守了忠誠和善良的底線。但這難道就是文學(xué)的一切和深度嗎？
表現(xiàn)年輕人的情感生活和內(nèi)心自我交流，是“80后”作家創(chuàng)作的敏感區(qū)域。除了《三重門》《夢里花落知多少》之外，《夏天在倒塌》《別走，我愛你》也是有關(guān)愛情的故事，前者從懸疑小說開始，后者則是一個刻骨銘心的單戀的悲劇。周嘉寧的《夏天在倒塌》以兩個中學(xué)生在地鐵站看到一個中年男子自殺，撿起他的黑色記事本，開始探詢這個世界，引出了一系列殘破的單親家庭，進而卷入少年男女的情感糾葛。小說人物關(guān)系交叉、錯位，伴隨著種種誤會、巧合展開故事，其中也有一些明顯的不真實或不合情理之處?；蛟S這一些不重要，因為它要表明這一代人是被投送到了一個自己不能掌控的陌生的世界，在誤解中犯錯誤，又在拭錯中成長。他們焦灼：“馬路燒著了，城市燒著了，可可燒著了，她是個被燒著了頭發(fā)的女孩子?！笨仗摚骸耙粋€空殼般的小人兒在馬路上空空地走……她已經(jīng)空掉了。她的身體是個空殼”。成人世界得不到的東西，要在孩子們自己的世界去尋找，那就是愛情與友情。但實際上他們并不了解自己的父輩。在他們的敏感區(qū)域內(nèi)外，有著很多的局限和盲點，影響了他們真實地寫出那倒塌的生活和愛情。
董曉磊的《別走，我愛你》，被稱為“超酷超炫校園愛情沖擊波”，被“各大網(wǎng)站瘋狂轉(zhuǎn)貼”?？晌腋粗氐氖亲髡咦约呵逍训恼J識，她在自序中說：太多商業(yè)氣息的寫作，讓人無趣，“疲憊”，“流行文化即用即棄，所謂暢銷書作家的名頭不過一張音樂椅，大家輪流坐?！郎倥骷摇翘嵋膊灰幔瑏G不起那人”。生活、知識、思想、才情確是對于一個作家能否持續(xù)寫作和寫出好作品的檢驗。《別走，我愛你》寫的是大學(xué)校園生活，一個陳默（我），一個宣樺（戀人）。但沉默和喧嘩都走向了自己的對立面。小說語言機智、俏皮、充滿反諷意味，嬉戲和耍貧嘴似乎使一切嚴(yán)肅的事物都變得不正經(jīng)，本意是要把一切虛假偽飾剝落殆盡，無奈心中總還有一支小小的真情的燭光在燃燒，這火光雖弱小而不會熄滅，終于形成了這一愛情悲劇。這個愛情故事有一定的感染力，它進一步寫到社會上、娛樂界、選秀大賽，女主人成為平面模特、成為明星的過程。她癡情、單戀又失戀，終于自暴自棄，抵抗不住物質(zhì)主義的誘惑而走向深淵。陳默和宣樺相愛，是因為他“帶點羞澀”，“一臉清爽”，真誠待人；是宣樺說的“因為你傻”，且倆人“都愛說夢話”。陳默無所顧忌地調(diào)侃一切，卻是無助的，缺乏安全感，希望白頭廝守的，它傳遞出一種社會信息。我們其實要透過表面現(xiàn)象，透過無休止的語言轟炸，而看到他們真正的情感需求。愛的盡頭是毀滅，聰明、活潑、敏感的陳默犯下了一個“美麗的錯誤”，“當(dāng)代的戀愛是一種毫無邏輯的后現(xiàn)代藝術(shù)”，誰該對此負責(zé)呢？“我們想說的，不是我們說出來的。我們所要的，也許都會在一次次的沉默中錯過”。另一部在作品題記中寫上“愛情，是個難題”的，是蔣方舟的小說《騎彩虹者》。2006年出版的這部作品，是蔣方舟的第七本書。她說：“我是先有潛在理論再有故事本身，我一向喜歡成長的故事。”成長、愛情、天才、夢想是《騎彩虹者》的四個關(guān)鍵詞。它從一次有些荒誕的心理測試開始，引出幾個中學(xué)生男女離家出走，他們迫切地想搞清楚自己是否是“天才”，便有了一系列的故事。這些故事比較起來顯得簡單清淺，可它還是同樣寫到了電視臺的《天才向前沖》的知識競賽，寫到酒吧舞女，寫到“沒有誰對自己的家庭滿意”。重要的是，“80后”面對的是一個他們并沒有參與創(chuàng)造的世界，而內(nèi)心另有一個世界。他們迫切希望能預(yù)知自己，了解未來。
一位知名作家曾經(jīng)說：他初在網(wǎng)上看到一些年輕人的作品感到吃驚。因他們文字的沖擊力，夸張俏皮與跳躍性的聯(lián)想。讀得多了才發(fā)現(xiàn)其單調(diào)、重復(fù)和空洞（“空洞”是我的補充）。我也曾產(chǎn)生疑慮，他們能否寫出不同風(fēng)格的作品？能否用樸素的語言敘述并同樣寫出富有感染力的作品？讀了彭揚、李傻傻的兩部作品，我打消了這一疑問。彭揚的《天黑了，我們?nèi)ツ摹肥且徊靠谑鰧嶄洸稍L而形成的報告文學(xué)作品。它寫了九個被拋出了主流生活之外的同齡人，以真誠換取真誠，在共情的基礎(chǔ)上，表達了“80后”對社會和人生的思考。其中有因早戀失敗，壓抑、缺乏交流而要割腕自殺的；有迫于學(xué)習(xí)壓力，緊張、恐懼，終于得了精神憂郁癥的；有幻想一夜成名，參加娛樂新人選撥賽而性格發(fā)生了畸變的；還有同性戀、吸毒者等等。如果說“80后”作家大體上都是一些已引起社會關(guān)注的成功者，那么這作品中的人物都是一些沒有引起重視的失敗者。某些不良的社會導(dǎo)向、媒體導(dǎo)向、他人導(dǎo)向正誤導(dǎo)著他們。深深的大海中，暗流洶涌，平靜中起波瀾，彭揚的寫作，有一種深思和情感回蕩于其中。白燁說：“它以一種介入現(xiàn)實和憂思社會的努力，使當(dāng)下的‘80后’的寫作在整體上更豐富了，厚重了，并讓人看到了作為文學(xué)的‘80后’正在增長的活力和正在生長的希望。”我完全同意這一評價。李傻傻的《被當(dāng)做鬼的人》是一部散文、小說集。一部分記述孩提時期的湘西，童年情趣，有天籟之音；一部分表述自己的成長軌跡，青春期反省，對家鄉(xiāng)父老的感情和感恩心理，充滿情理交融的思考。農(nóng)民家庭要逃脫歷史賦予的命運，只有讀書，整個家族供養(yǎng)上大學(xué)，“親戚們的資助，讓我在享受中承受著不能承受的道德之重”。那是另一世界的標(biāo)準(zhǔn)。親情難忘，“最感性的人在勞動人民中間”，李傻傻的作品不僅寫了瑣細中時間的流逝，也寫了流逝中的各種鄉(xiāng)村人物。他還寫了自己的媽媽、父親、爺爺，改變了大城市中的“80后”一般不正面描寫自己父母的特點?！兑痪啪湃甑鸟R蹄》《火光》寫了“我”眼中的父親，那暴躁的性格，那復(fù)雜的隱藏，那是“眼中有火光的人們共同的痛苦”。從中能看出農(nóng)村生活環(huán)境，一種新生活要求，新的愿望包含著追求和千縷情思撲面而來。“80后”的創(chuàng)作畢竟還是多種多樣的。
張悅?cè)坏摹妒镍B》讓我真正地感到驚異。不僅是由于它那奇崛的想像、凄美詭異的故事、殘酷而又憂傷的抒情，更因為它所表達的“尋找”記憶的主題，隱隱讓人感到對歷史意識的重視。雖然它采用的是寓言和象征的方式。春遲在一場大風(fēng)暴中失去了記憶，也就是失去了愛，失去了自我，失去了精神的家園，由此她開始了對于那不容輕視的人生遺失的終生的尋找。心靈寄存在海洋貝殼中，貝殼中收藏著我們的記憶，于是她收集貝殼，傾聽它的聲音。為此她甚至刺瞎了自己的雙目，在異國海域、土著部族中，演出和讓我們看到了一幕幕攝人心魄的場景。這是一次幻想中的突破，在暴露了單薄空洞的同時，真實的精神也直接裸露了出來，無意中進入到人生易被俗世紛繁遮蔽的本質(zhì)領(lǐng)域。繽紛的想像，含蓄的感情，心理動勢，深長寓意，都足以證明張悅?cè)坏膶懽魈熨x。雖然并非沒有缺點，譬如敘事曲折推進中，缺省了不同意味的停頓；故事總的說遠離了真實的人群、豐富社會和現(xiàn)實背景。盡管如此，它仍有著局部無與倫比的觀察力和感受力，那是許多作家已喪失了的。而對于弱小生命（如作品中的孩子、女人、野貓）的感受與交流，更是人性維系的所在。只是希望自稱“賣夢為生”的張悅?cè)?，在?jīng)過如此縹渺的尋“夢”之后，重返大地，并不喪失自己的想像力、表現(xiàn)力，而獲得現(xiàn)實的價值。“80后”能寫出好作品。惟一的疑問也就是她自己的疑問：她能否持續(xù)下去。
三、和世界建立什么樣的關(guān)系
行文至此，在傾聽了他們的創(chuàng)作自白，評論了部分作品和提出問題后，按照慣例，仍要作些簡要的概括。
1、首先是愛的彌散。“80后”幾乎人人都寫了愛情故事，但我們卻并沒有讀到真正感人肺腑、能打動普遍人眾、有力量、讓人不能釋懷的愛情小說。中國文學(xué)史上有許多流傳后世、優(yōu)美動人的愛情作品，也純情，也癡情，從《梁山伯與祝英臺》《白蛇傳》，到《牡丹亭》《桃花扇》，直至《紅樓夢》，都包含著愛情觀念、理想的沖突。美國文學(xué)史家認為：美國在被奉為經(jīng)典名著的小說里，找不到一個偉大的愛情故事，這與它不同于歐洲的歷史及社會組織、文化精神有關(guān)，如沒有貴族階級與新興中產(chǎn)階級戀愛觀念的沖突。當(dāng)代新時期文學(xué)中也有寫愛情的名篇，如《天云山傳奇》，卻被它突出的政治意味沖淡和掩蓋了?！?0后”的作家似乎要重新開始一種屬于他們自己的愛情書寫。純情的追求、曲折的故事、凄婉的悲劇，可他們卻依然忽略了愛情悲劇的核心始終包含著文化的沖突，由此才轉(zhuǎn)化產(chǎn)生性格、情感、理想的沖突。而看不到這一點，愛情便也只能在清清的水中掀起波瀾、彌散而缺乏深深的蘊涵。
2、這一切自然緣于生活、經(jīng)驗、思想的局限。它似乎也形成了一種圈子內(nèi)（一定的生活圈子）的寫作、同一類人的交流。我注意到從韓寒開始到“80后”眾多新銳作者，在小說中基本上都沒有寫到父母，或是一筆帶過或僅涉及和自己內(nèi)心生活有關(guān)的聯(lián)系。我愿意把這視為是“80后”對自己的父母輩保存著一份尊重?？闪硪环矫?，他們實際上也沒有能力深入描寫和塑造自己的父母輩，父母代表著歷史。而“80后”則沒有歷史記憶或缺乏歷史意識。他們的創(chuàng)作其實也沒有真正地深入到成人世界，深入社會生活，深入至人與人的復(fù)雜關(guān)系之中。人與人的關(guān)系落實到物質(zhì)生產(chǎn)領(lǐng)域，便是生產(chǎn)關(guān)系。廣泛地反映于現(xiàn)實生活，便構(gòu)成社會。人是“社會關(guān)系的總和”。我們所說的深入生活當(dāng)然并不限于特定地域、空間的要求，而是指“80后”要超越有限的生活圈子，進而在關(guān)于人的物質(zhì)和精神的相處中——利益、道德、親情、愛情、人性，有更多的發(fā)掘，以創(chuàng)造出多種多樣的人物?！?0后”創(chuàng)作的空白使他們對于成人世界的抨擊，天然地包含著空泛的矛盾。
3、接下來的問題涉及到藝術(shù)視角、藝術(shù)風(fēng)格、主體精神與主體生成。努力地把自己從這個已有規(guī)范的世界中區(qū)分出來，表明自己的獨立性，揭穿生活中表里不一的假象，是部分取激進姿態(tài)的“80后”的基本視角。這些作品自我形象鮮明，個性突出，這自然是它的優(yōu)點。有獨具的視角，總比沒有自己獨到的視角強，這也意味著獨具的眼光，至少讓我們看到了“80后”眼中的世界。但這不意味著有了自己的藝術(shù)風(fēng)格。因為風(fēng)格是建立在對作品內(nèi)容的深刻認識的基礎(chǔ)上的?！帮L(fēng)格是應(yīng)該刻畫思想的”，“是由內(nèi)容的本質(zhì)里自然而然地產(chǎn)生出來的”（布封《論風(fēng)格》）。我們知道“80后”的主體生成是在一個與我們完全不同的歷史環(huán)境中成長起來的，改革開放與市場經(jīng)濟的不斷發(fā)展，大變革的時代造成了對以往理性精神的動搖，文化價值的懷疑，迷惘中的追求，這些并不奇怪。重要的是，一些年輕朋友們已開始有了自覺意識，能投身社會實踐，在社會進步中，看到生活的曲折，分清光明和黑暗，此時，我們才能說，“80后”一代形成了新的強大的主體精神。
4、短篇檢測才情，長篇考驗思想?；蛘哒f，長篇也需要更多的生活積累和知識積累，但構(gòu)思、結(jié)構(gòu)卻檢驗著作家的思想能力和思想水平。“80后”的許多人都已出版了長篇小說，卻有倉促上陣的意思。長篇需要對于世界和生活形成一種成體系性的認識和把握，需要一個強有力的出發(fā)點，一種可以廣泛延展的能力。年輕不是問題。文學(xué)史上以魯、郭、茅、巴、老、曹為代表的不少人在二十多歲時都已寫出了他們的代表作和優(yōu)秀作品。雨果在16歲時就已完成了一部揭露殖民主義的長篇小說。新時期年輕作家的優(yōu)秀作品更是數(shù)不勝數(shù)。但成功的作品無不有著一種目標(biāo)感和深切的追求。僅僅是嘻笑怒罵、嘲謔諷刺、調(diào)侃、解構(gòu)是不夠的，看起來才華橫溢，可人們?nèi)砸獑?，“溢”出來的是否都是些沒有充分經(jīng)過生活浸潤的多余的部分？我認為，“80后”長篇作品現(xiàn)在整體上面臨的最重要的，是思想的突破。
以下一些話，可以供年輕作家朋友們參考：
“藝術(shù)不可能成為自言自語的獨白”?！八囆g(shù)必須反映人生”?！懊恳粋€作家都試圖賦予自己時代的激情一種形式”。作家把全部心思放在他應(yīng)當(dāng)注意的問題上，也就是真理、人情上?！皻w根結(jié)底，創(chuàng)作的源泉永遠是現(xiàn)實”，“寫作不過是將某種經(jīng)驗傳播下去……這偉大的喉舌就是一個部族的代言人”。“偉大的作品是從對于不正義的感覺產(chǎn)生”。“作家的眼睛應(yīng)當(dāng)是有人性的”?！爸挥袨榱藙e人，才有藝術(shù)，只有通過別人，才有藝術(shù)”。“假如他承認自己的弱點……孤獨，從而能深入到自己的內(nèi)心世界，不斷加深自己的孤獨感，那么，他就會發(fā)現(xiàn)他和其他孤獨的人是心心相印的”。這些話是曾獲諾貝爾獎的著名作家加繆、?？思{、馬爾克斯、阿斯圖里亞斯、海明威、伯爾、薩特、索爾?貝婁講的。它充分、明確地說明了文學(xué)的承擔(dān)、責(zé)任和偉大文學(xué)的追求。
文化沖突和文化傳承，現(xiàn)實態(tài)度與文化態(tài)度，藝術(shù)視角與藝術(shù)風(fēng)格，主體精神及主體生成，對世界（社會、人生）的成體系性的認識和社會責(zé)任感，這些都關(guān)系到和世界建立什么樣的聯(lián)系。新時代誕生的這一代作家，需要與世界建立起一種積極的、有價值的關(guān)系。
在一次小說年會上，我的同事胡平說，“80后”這一代都是知青的孩子。當(dāng)時聽了十分感動。去年作代會報告中提到改革開放后出生的青年作家，也包含了對“80后”文學(xué)的關(guān)心。這一代人不可能重復(fù)我們的生活，但其文學(xué)想像和創(chuàng)作，關(guān)系到文學(xué)未來的面貌。世界觀、社會觀、人生觀是新時代每一個人都面臨的問題，但我以為其中所包含的核心價值體系，將影響深遠地成為“80后”今后審美創(chuàng)造的長遠的課題。
來源：文藝報 吳秉杰
0
寫得好
相鄰博客
- “８０后”人談“８０后”現(xiàn)象 [2009-02-11 13:51:00]
- 從《武林外傳》折射的文化現(xiàn)象看80后”青年 [2009-02-11 13:53:00]
- 從抗震救災(zāi)看80后的精神世界 [2009-02-11 14:10:00]
- 對話與剖析——“80后”青年作家訪談 [2009-02-11 14:12:00]
最近訪客