一位知名作家曾經(jīng)說：他初在網(wǎng)上看到一些年輕人的作品感到吃驚。因他們文字的沖擊力，夸張俏皮與跳躍性的聯(lián)想。讀得多了才發(fā)現(xiàn)其單調(diào)、重復(fù)和空洞（“空洞”是我的補(bǔ)充）。我也曾產(chǎn)生疑慮，他們能否寫出不同風(fēng)格的作品？能否用樸素的語言敘述并同樣寫出富有感染力的作品？讀了彭揚、李傻傻的兩部作品，我打消了這一疑問。彭揚的《天黑了，我們?nèi)ツ摹肥且徊靠谑鰧嶄洸稍L而形成的報告文學(xué)作品。它寫了九個被拋出了主流生活之外的同齡人，以真誠換取真誠，在共情的基礎(chǔ)上，表達(dá)了“80后”對社會和人生的思考。其中有因早戀失敗，壓抑、缺乏交流而要割腕自殺的；有迫于學(xué)習(xí)壓力，緊張、恐懼，終于得了精神憂郁癥的；有幻想一夜成名，參加娛樂新人選撥賽而性格發(fā)生了畸變的；還有同性戀、吸毒者等等。如果說“80后”作家大體上都是一些已引起社會關(guān)注的成功者，那么這作品中的人物都是一些沒有引起重視的失敗者。某些不良的社會導(dǎo)向、媒體導(dǎo)向、他人導(dǎo)向正誤導(dǎo)著他們。深深的大海中，暗流洶涌，平靜中起波瀾，彭揚的寫作，有一種深思和情感回蕩于其中。白燁說：“它以一種介入現(xiàn)實和憂思社會的努力，使當(dāng)下的‘80后’的寫作在整體上更豐富了，厚重了，并讓人看到了作為文學(xué)的‘80后’正在增長的活力和正在生長的希望。”我完全同意這一評價。李傻傻的《被當(dāng)做鬼的人》是一部散文、小說集。一部分記述孩提時期的湘西，童年情趣，有天籟之音；一部分表述自己的成長軌跡，青春期反省，對家鄉(xiāng)父老的感情和感恩心理，充滿情理交融的思考。農(nóng)民家庭要逃脫歷史賦予的命運，只有讀書，整個家族供養(yǎng)上大學(xué)，“親戚們的資助，讓我在享受中承受著不能承受的道德之重”。那是另一世界的標(biāo)準(zhǔn)。親情難忘，“最感性的人在勞動人民中間”，李傻傻的作品不僅寫了瑣細(xì)中時間的流逝，也寫了流逝中的各種鄉(xiāng)村人物。他還寫了自己的媽媽、父親、爺爺，改變了大城市中的“80后”一般不正面描寫自己父母的特點?！兑痪啪湃甑鸟R蹄》《火光》寫了“我”眼中的父親，那暴躁的性格，那復(fù)雜的隱藏，那是“眼中有火光的人們共同的痛苦”。從中能看出農(nóng)村生活環(huán)境，一種新生活要求，新的愿望包含著追求和千縷情思撲面而來?！?0后”的創(chuàng)作畢竟還是多種多樣的。
張悅?cè)坏摹妒镍B》讓我真正地感到驚異。不僅是由于它那奇崛的想像、凄美詭異的故事、殘酷而又憂傷的抒情，更因為它所表達(dá)的“尋找”記憶的主題，隱隱讓人感到對歷史意識的重視。雖然它采用的是寓言和象征的方式。春遲在一場大風(fēng)暴中失去了記憶，也就是失去了愛，失去了自我，失去了精神的家園，由此她開始了對于那不容輕視的人生遺失的終生的尋找。心靈寄存在海洋貝殼中，貝殼中收藏著我們的記憶，于是她收集貝殼，傾聽它的聲音。為此她甚至刺瞎了自己的雙目，在異國海域、土著部族中，演出和讓我們看到了一幕幕攝人心魄的場景。這是一次幻想中的突破，在暴露了單薄空洞的同時，真實的精神也直接裸露了出來，無意中進(jìn)入到人生易被俗世紛繁遮蔽的本質(zhì)領(lǐng)域。繽紛的想像，含蓄的感情，心理動勢，深長寓意，都足以證明張悅?cè)坏膶懽魈熨x。雖然并非沒有缺點，譬如敘事曲折推進(jìn)中，缺省了不同意味的停頓；故事總的說遠(yuǎn)離了真實的人群、豐富社會和現(xiàn)實背景。盡管如此，它仍有著局部無與倫比的觀察力和感受力，那是許多作家已喪失了的。而對于弱小生命（如作品中的孩子、女人、野貓）的感受與交流，更是人性維系的所在。只是希望自稱“賣夢為生”的張悅?cè)?，在?jīng)過如此縹渺的尋“夢”之后，重返大地，并不喪失自己的想像力、表現(xiàn)力，而獲得現(xiàn)實的價值。“80后”能寫出好作品。惟一的疑問也就是她自己的疑問：她能否持續(xù)下去。
和世界建立什么樣的關(guān)系
行文至此，在傾聽了他們的創(chuàng)作自白，評論了部分作品和提出問題后，按照慣例，仍要作些簡要的概括。
1、首先是愛的彌散。“80后”幾乎人人都寫了愛情故事，但我們卻并沒有讀到真正感人肺腑、能打動普遍人眾、有力量、讓人不能釋懷的愛情小說。中國文學(xué)史上有許多流傳后世、優(yōu)美動人的愛情作品，也純情，也癡情，從《梁山伯與祝英臺》《白蛇傳》，到《牡丹亭》《桃花扇》，直至《紅樓夢》，都包含著愛情觀念、理想的沖突。美國文學(xué)史家認(rèn)為：美國在被奉為經(jīng)典名著的小說里，找不到一個偉大的愛情故事，這與它不同于歐洲的歷史及社會組織、文化精神有關(guān)，如沒有貴族階級與新興中產(chǎn)階級戀愛觀念的沖突。當(dāng)代新時期文學(xué)中也有寫愛情的名篇，如《天云山傳奇》，卻被它突出的政治意味沖淡和掩蓋了?！?0后”的作家似乎要重新開始一種屬于他們自己的愛情書寫。純情的追求、曲折的故事、凄婉的悲劇，可他們卻依然忽略了愛情悲劇的核心始終包含著文化的沖突，由此才轉(zhuǎn)化產(chǎn)生性格、情感、理想的沖突。而看不到這一點，愛情便也只能在清清的水中掀起波瀾、彌散而缺乏深深的蘊(yùn)涵。
2、這一切自然緣于生活、經(jīng)驗、思想的局限。它似乎也形成了一種圈子內(nèi)（一定的生活圈子）的寫作、同一類人的交流。我注意到從韓寒開始到“80后”眾多新銳作者，在小說中基本上都沒有寫到父母，或是一筆帶過或僅涉及和自己內(nèi)心生活有關(guān)的聯(lián)系。我愿意把這視為是“80后”對自己的父母輩保存著一份尊重?？闪硪环矫妫麄儗嶋H上也沒有能力深入描寫和塑造自己的父母輩，父母代表著歷史。而“80后”則沒有歷史記憶或缺乏歷史意識。他們的創(chuàng)作其實也沒有真正地深入到成人世界，深入社會生活，深入至人與人的復(fù)雜關(guān)系之中。人與人的關(guān)系落實到物質(zhì)生產(chǎn)領(lǐng)域，便是生產(chǎn)關(guān)系。廣泛地反映于現(xiàn)實生活，便構(gòu)成社會。人是“社會關(guān)系的總和”。我們所說的深入生活當(dāng)然并不限于特定地域、空間的要求，而是指“80后”要超越有限的生活圈子，進(jìn)而在關(guān)于人的物質(zhì)和精神的相處中——利益、道德、親情、愛情、人性，有更多的發(fā)掘，以創(chuàng)造出多種多樣的人物?！?0后”創(chuàng)作的空白使他們對于成人世界的抨擊，天然地包含著空泛的矛盾。
3、接下來的問題涉及到藝術(shù)視角、藝術(shù)風(fēng)格、主體精神與主體生成。努力地把自己從這個已有規(guī)范的世界中區(qū)分出來，表明自己的獨立性，揭穿生活中表里不一的假象，是部分取激進(jìn)姿態(tài)的“80后”的基本視角。這些作品自我形象鮮明，個性突出，這自然是它的優(yōu)點。有獨具的視角，總比沒有自己獨到的視角強(qiáng)，這也意味著獨具的眼光，至少讓我們看到了“80后”眼中的世界。但這不意味著有了自己的藝術(shù)風(fēng)格。因為風(fēng)格是建立在對作品內(nèi)容的深刻認(rèn)識的基礎(chǔ)上的?！帮L(fēng)格是應(yīng)該刻畫思想的”，“是由內(nèi)容的本質(zhì)里自然而然地產(chǎn)生出來的”（布封《論風(fēng)格》）。我們知道“80后”的主體生成是在一個與我們完全不同的歷史環(huán)境中成長起來的，改革開放與市場經(jīng)濟(jì)的不斷發(fā)展，大變革的時代造成了對以往理性精神的動搖，文化價值的懷疑，迷惘中的追求，這些并不奇怪。重要的是，一些年輕朋友們已開始有了自覺意識，能投身社會實踐，在社會進(jìn)步中，看到生活的曲折，分清光明和黑暗，此時，我們才能說，“80后”一代形成了新的強(qiáng)大的主體精神。
4、短篇檢測才情，長篇考驗思想?；蛘哒f，長篇也需要更多的生活積累和知識積累，但構(gòu)思、結(jié)構(gòu)卻檢驗著作家的思想能力和思想水平?！?0后”的許多人都已出版了長篇小說，卻有倉促上陣的意思。長篇需要對于世界和生活形成一種成體系性的認(rèn)識和把握，需要一個強(qiáng)有力的出發(fā)點，一種可以廣泛延展的能力。年輕不是問題。文學(xué)史上以魯、郭、茅、巴、老、曹為代表的不少人在二十多歲時都已寫出了他們的代表作和優(yōu)秀作品。雨果在16歲時就已完成了一部揭露殖民主義的長篇小說。新時期年輕作家的優(yōu)秀作品更是數(shù)不勝數(shù)。但成功的作品無不有著一種目標(biāo)感和深切的追求。僅僅是嘻笑怒罵、嘲謔諷刺、調(diào)侃、解構(gòu)是不夠的，看起來才華橫溢，可人們?nèi)砸獑枺耙纭背鰜淼氖欠穸际切]有充分經(jīng)過生活浸潤的多余的部分？我認(rèn)為，“80后”長篇作品現(xiàn)在整體上面臨的最重要的，是思想的突破。
以下一些話，可以供年輕作家朋友們參考：
“藝術(shù)不可能成為自言自語的獨白”?！八囆g(shù)必須反映人生”?！懊恳粋€作家都試圖賦予自己時代的激情一種形式”。作家把全部心思放在他應(yīng)當(dāng)注意的問題上，也就是真理、人情上?！皻w根結(jié)底，創(chuàng)作的源泉永遠(yuǎn)是現(xiàn)實”，“寫作不過是將某種經(jīng)驗傳播下去……這偉大的喉舌就是一個部族的代言人”?！皞ゴ蟮淖髌肥菑膶τ诓徽x的感覺產(chǎn)生”?！白骷业难劬?yīng)當(dāng)是有人性的”。“只有為了別人，才有藝術(shù)，只有通過別人，才有藝術(shù)”?！凹偃缢姓J(rèn)自己的弱點……孤獨，從而能深入到自己的內(nèi)心世界，不斷加深自己的孤獨感，那么，他就會發(fā)現(xiàn)他和其他孤獨的人是心心相印的”。這些話是曾獲諾貝爾獎的著名作家加繆、?？思{、馬爾克斯、阿斯圖里亞斯、海明威、伯爾、薩特、索爾?貝婁講的。它充分、明確地說明了文學(xué)的承擔(dān)、責(zé)任和偉大文學(xué)的追求。
文化沖突和文化傳承，現(xiàn)實態(tài)度與文化態(tài)度，藝術(shù)視角與藝術(shù)風(fēng)格，主體精神及主體生成，對世界（社會、人生）的成體系性的認(rèn)識和社會責(zé)任感，這些都關(guān)系到和世界建立什么樣的聯(lián)系。新時代誕生的這一代作家，需要與世界建立起一種積極的、有價值的關(guān)系。
在一次小說年會上，我的同事胡平說，“80后”這一代都是知青的孩子。當(dāng)時聽了十分感動。去年作代會報告中提到改革開放后出生的青年作家，也包含了對“80后”文學(xué)的關(guān)心。這一代人不可能重復(fù)我們的生活，但其文學(xué)想像和創(chuàng)作，關(guān)系到文學(xué)未來的面貌。世界觀、社會觀、人生觀是新時代每一個人都面臨的問題，但我以為其中所包含的核心價值體系，將影響深遠(yuǎn)地成為“80后”今后審美創(chuàng)造的長遠(yuǎn)的課題。□ 吳秉杰 《青年文藝》
張悅?cè)坏摹妒镍B》讓我真正地感到驚異。不僅是由于它那奇崛的想像、凄美詭異的故事、殘酷而又憂傷的抒情，更因為它所表達(dá)的“尋找”記憶的主題，隱隱讓人感到對歷史意識的重視。雖然它采用的是寓言和象征的方式。春遲在一場大風(fēng)暴中失去了記憶，也就是失去了愛，失去了自我，失去了精神的家園，由此她開始了對于那不容輕視的人生遺失的終生的尋找。心靈寄存在海洋貝殼中，貝殼中收藏著我們的記憶，于是她收集貝殼，傾聽它的聲音。為此她甚至刺瞎了自己的雙目，在異國海域、土著部族中，演出和讓我們看到了一幕幕攝人心魄的場景。這是一次幻想中的突破，在暴露了單薄空洞的同時，真實的精神也直接裸露了出來，無意中進(jìn)入到人生易被俗世紛繁遮蔽的本質(zhì)領(lǐng)域。繽紛的想像，含蓄的感情，心理動勢，深長寓意，都足以證明張悅?cè)坏膶懽魈熨x。雖然并非沒有缺點，譬如敘事曲折推進(jìn)中，缺省了不同意味的停頓；故事總的說遠(yuǎn)離了真實的人群、豐富社會和現(xiàn)實背景。盡管如此，它仍有著局部無與倫比的觀察力和感受力，那是許多作家已喪失了的。而對于弱小生命（如作品中的孩子、女人、野貓）的感受與交流，更是人性維系的所在。只是希望自稱“賣夢為生”的張悅?cè)?，在?jīng)過如此縹渺的尋“夢”之后，重返大地，并不喪失自己的想像力、表現(xiàn)力，而獲得現(xiàn)實的價值。“80后”能寫出好作品。惟一的疑問也就是她自己的疑問：她能否持續(xù)下去。
和世界建立什么樣的關(guān)系
行文至此，在傾聽了他們的創(chuàng)作自白，評論了部分作品和提出問題后，按照慣例，仍要作些簡要的概括。
1、首先是愛的彌散。“80后”幾乎人人都寫了愛情故事，但我們卻并沒有讀到真正感人肺腑、能打動普遍人眾、有力量、讓人不能釋懷的愛情小說。中國文學(xué)史上有許多流傳后世、優(yōu)美動人的愛情作品，也純情，也癡情，從《梁山伯與祝英臺》《白蛇傳》，到《牡丹亭》《桃花扇》，直至《紅樓夢》，都包含著愛情觀念、理想的沖突。美國文學(xué)史家認(rèn)為：美國在被奉為經(jīng)典名著的小說里，找不到一個偉大的愛情故事，這與它不同于歐洲的歷史及社會組織、文化精神有關(guān)，如沒有貴族階級與新興中產(chǎn)階級戀愛觀念的沖突。當(dāng)代新時期文學(xué)中也有寫愛情的名篇，如《天云山傳奇》，卻被它突出的政治意味沖淡和掩蓋了?！?0后”的作家似乎要重新開始一種屬于他們自己的愛情書寫。純情的追求、曲折的故事、凄婉的悲劇，可他們卻依然忽略了愛情悲劇的核心始終包含著文化的沖突，由此才轉(zhuǎn)化產(chǎn)生性格、情感、理想的沖突。而看不到這一點，愛情便也只能在清清的水中掀起波瀾、彌散而缺乏深深的蘊(yùn)涵。
2、這一切自然緣于生活、經(jīng)驗、思想的局限。它似乎也形成了一種圈子內(nèi)（一定的生活圈子）的寫作、同一類人的交流。我注意到從韓寒開始到“80后”眾多新銳作者，在小說中基本上都沒有寫到父母，或是一筆帶過或僅涉及和自己內(nèi)心生活有關(guān)的聯(lián)系。我愿意把這視為是“80后”對自己的父母輩保存著一份尊重?？闪硪环矫妫麄儗嶋H上也沒有能力深入描寫和塑造自己的父母輩，父母代表著歷史。而“80后”則沒有歷史記憶或缺乏歷史意識。他們的創(chuàng)作其實也沒有真正地深入到成人世界，深入社會生活，深入至人與人的復(fù)雜關(guān)系之中。人與人的關(guān)系落實到物質(zhì)生產(chǎn)領(lǐng)域，便是生產(chǎn)關(guān)系。廣泛地反映于現(xiàn)實生活，便構(gòu)成社會。人是“社會關(guān)系的總和”。我們所說的深入生活當(dāng)然并不限于特定地域、空間的要求，而是指“80后”要超越有限的生活圈子，進(jìn)而在關(guān)于人的物質(zhì)和精神的相處中——利益、道德、親情、愛情、人性，有更多的發(fā)掘，以創(chuàng)造出多種多樣的人物?！?0后”創(chuàng)作的空白使他們對于成人世界的抨擊，天然地包含著空泛的矛盾。
3、接下來的問題涉及到藝術(shù)視角、藝術(shù)風(fēng)格、主體精神與主體生成。努力地把自己從這個已有規(guī)范的世界中區(qū)分出來，表明自己的獨立性，揭穿生活中表里不一的假象，是部分取激進(jìn)姿態(tài)的“80后”的基本視角。這些作品自我形象鮮明，個性突出，這自然是它的優(yōu)點。有獨具的視角，總比沒有自己獨到的視角強(qiáng)，這也意味著獨具的眼光，至少讓我們看到了“80后”眼中的世界。但這不意味著有了自己的藝術(shù)風(fēng)格。因為風(fēng)格是建立在對作品內(nèi)容的深刻認(rèn)識的基礎(chǔ)上的?！帮L(fēng)格是應(yīng)該刻畫思想的”，“是由內(nèi)容的本質(zhì)里自然而然地產(chǎn)生出來的”（布封《論風(fēng)格》）。我們知道“80后”的主體生成是在一個與我們完全不同的歷史環(huán)境中成長起來的，改革開放與市場經(jīng)濟(jì)的不斷發(fā)展，大變革的時代造成了對以往理性精神的動搖，文化價值的懷疑，迷惘中的追求，這些并不奇怪。重要的是，一些年輕朋友們已開始有了自覺意識，能投身社會實踐，在社會進(jìn)步中，看到生活的曲折，分清光明和黑暗，此時，我們才能說，“80后”一代形成了新的強(qiáng)大的主體精神。
4、短篇檢測才情，長篇考驗思想?；蛘哒f，長篇也需要更多的生活積累和知識積累，但構(gòu)思、結(jié)構(gòu)卻檢驗著作家的思想能力和思想水平?！?0后”的許多人都已出版了長篇小說，卻有倉促上陣的意思。長篇需要對于世界和生活形成一種成體系性的認(rèn)識和把握，需要一個強(qiáng)有力的出發(fā)點，一種可以廣泛延展的能力。年輕不是問題。文學(xué)史上以魯、郭、茅、巴、老、曹為代表的不少人在二十多歲時都已寫出了他們的代表作和優(yōu)秀作品。雨果在16歲時就已完成了一部揭露殖民主義的長篇小說。新時期年輕作家的優(yōu)秀作品更是數(shù)不勝數(shù)。但成功的作品無不有著一種目標(biāo)感和深切的追求。僅僅是嘻笑怒罵、嘲謔諷刺、調(diào)侃、解構(gòu)是不夠的，看起來才華橫溢，可人們?nèi)砸獑枺耙纭背鰜淼氖欠穸际切]有充分經(jīng)過生活浸潤的多余的部分？我認(rèn)為，“80后”長篇作品現(xiàn)在整體上面臨的最重要的，是思想的突破。
以下一些話，可以供年輕作家朋友們參考：
“藝術(shù)不可能成為自言自語的獨白”?！八囆g(shù)必須反映人生”?！懊恳粋€作家都試圖賦予自己時代的激情一種形式”。作家把全部心思放在他應(yīng)當(dāng)注意的問題上，也就是真理、人情上?！皻w根結(jié)底，創(chuàng)作的源泉永遠(yuǎn)是現(xiàn)實”，“寫作不過是將某種經(jīng)驗傳播下去……這偉大的喉舌就是一個部族的代言人”?！皞ゴ蟮淖髌肥菑膶τ诓徽x的感覺產(chǎn)生”?！白骷业难劬?yīng)當(dāng)是有人性的”。“只有為了別人，才有藝術(shù)，只有通過別人，才有藝術(shù)”?！凹偃缢姓J(rèn)自己的弱點……孤獨，從而能深入到自己的內(nèi)心世界，不斷加深自己的孤獨感，那么，他就會發(fā)現(xiàn)他和其他孤獨的人是心心相印的”。這些話是曾獲諾貝爾獎的著名作家加繆、?？思{、馬爾克斯、阿斯圖里亞斯、海明威、伯爾、薩特、索爾?貝婁講的。它充分、明確地說明了文學(xué)的承擔(dān)、責(zé)任和偉大文學(xué)的追求。
文化沖突和文化傳承，現(xiàn)實態(tài)度與文化態(tài)度，藝術(shù)視角與藝術(shù)風(fēng)格，主體精神及主體生成，對世界（社會、人生）的成體系性的認(rèn)識和社會責(zé)任感，這些都關(guān)系到和世界建立什么樣的聯(lián)系。新時代誕生的這一代作家，需要與世界建立起一種積極的、有價值的關(guān)系。
在一次小說年會上，我的同事胡平說，“80后”這一代都是知青的孩子。當(dāng)時聽了十分感動。去年作代會報告中提到改革開放后出生的青年作家，也包含了對“80后”文學(xué)的關(guān)心。這一代人不可能重復(fù)我們的生活，但其文學(xué)想像和創(chuàng)作，關(guān)系到文學(xué)未來的面貌。世界觀、社會觀、人生觀是新時代每一個人都面臨的問題，但我以為其中所包含的核心價值體系，將影響深遠(yuǎn)地成為“80后”今后審美創(chuàng)造的長遠(yuǎn)的課題。□ 吳秉杰 《青年文藝》
0
寫得好
相鄰博客
- 對“80后”青年的探尋 [2009-02-14 10:48:00]
- “80后”及其創(chuàng)作現(xiàn)象研究(1) [2009-02-14 10:49:00]
- 80后要集體反省 [2009-02-14 10:55:00]
- 白 燁：“80后”的現(xiàn)狀與未來 [2009-02-14 10:57:00]
最近訪客