近我的一個(gè)中國(guó)朋友為了參加電臺(tái)主持人大賽，創(chuàng)作了一個(gè)錄音作品，主題是“80后看待08年”。他問(wèn)我，作為一個(gè)關(guān)注中國(guó)的“日本80后”，在我的眼中，2008年的哪一件事最值得關(guān)注，我的回答是：“中國(guó)的80后第一次登上政治舞臺(tái)，讓世界認(rèn)識(shí)了自己，這就是2008年最大的新聞”。

  “80后”是漢語(yǔ)中的一個(gè)比較新的名詞，據(jù)說(shuō)其第一次出現(xiàn)是在2002年世界杯的時(shí)候，雜志上用這個(gè)詞來(lái)描述年輕的選手。后來(lái)就推廣到別的領(lǐng)域，所有出生在1980年至1990年之間的年輕人，都被統(tǒng)一稱(chēng)為“80后”。由于在成長(zhǎng)中遇到了計(jì)劃生育、改革開(kāi)放、國(guó)家轉(zhuǎn)型、外來(lái)文化沖擊等劇烈的變化，中國(guó)的80后與之前、甚至之后的一代人在思維方式、價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)、處事風(fēng)格等方面都有著非常大的不同。于是，“80后問(wèn)題”出現(xiàn)在了人們的視線里。

  在中國(guó)，對(duì)這個(gè)問(wèn)題的關(guān)注，首先以“批評(píng)”的形式出現(xiàn)。甚至在80后長(zhǎng)大以前，由成人控制的輿論就已經(jīng)達(dá)成一致，把他們形容為懶惰的、不能吃苦的、心理脆弱的、自傲的、崇洋媚外的、不了解社會(huì)的、崇拜金錢(qián)的、物質(zhì)的、浮躁的、缺乏信仰的、空虛的、垮掉的、被寵壞了的一代，后來(lái)，相對(duì)保守的輿論又給他們加上了不會(huì)服從的、不孝敬父母的、不會(huì)合作的、叛逆的、目空一切的、不知感恩的等屬性，而自由派則認(rèn)為他們是從眾的、缺乏自主意識(shí)的、容易被利用的、迷茫的一代。上述的這些指責(zé)當(dāng)然都是基于事實(shí)的，但卻充滿(mǎn)了矛盾。究竟是什么造成了這些現(xiàn)象呢？

  來(lái)自城市的中國(guó)80后，是世界歷史上第一代基本上由獨(dú)生子女組成的一代人，這是關(guān)于他們的一切問(wèn)題的最根本的出發(fā)點(diǎn)。家庭是社會(huì)的縮影，沒(méi)有兄弟姐妹，就意味著一個(gè)家庭不能很好地模擬社會(huì)，在這種家庭長(zhǎng)大的獨(dú)生子女，將面臨難以適應(yīng)外界的問(wèn)題。

  首先，獨(dú)生子女只和父母在一起，意味著缺乏與同輩人的溝通和交流，進(jìn)入社會(huì)以后，就自然而然地顯得內(nèi)向、孤僻等；其次，“父母”和“兄弟姐妹”畢竟是兩代人，兄弟姐妹之間往往會(huì)自動(dòng)地形成“互相照顧”、“共享資源”等同輩人才會(huì)有的觀念，缺乏這種經(jīng)歷的人，便會(huì)顯得“自私”和“冷漠”；第三，兄弟姐妹之間的關(guān)系也很重要，對(duì)于世界上的多數(shù)人來(lái)說(shuō)，哥哥和姐姐都是崇拜、服從和學(xué)習(xí)的對(duì)象，而對(duì)弟弟和妹妹的照顧可以使自己領(lǐng)悟到自尊、榮譽(yù)感和義務(wù)，把這兩種體驗(yàn)帶到家庭之外，便成為社會(huì)中的通用準(zhǔn)則。然而，中國(guó)的80后卻特別缺乏這一切，他們學(xué)習(xí)社交準(zhǔn)則的地方只能是學(xué)校里的班級(jí)，結(jié)果沒(méi)有年齡差異的班級(jí)大大強(qiáng)化了“個(gè)人主義”、“平等主義”和“自我中心主義”的概念。我認(rèn)為，即使西方的思想沒(méi)有傳入中國(guó)，只要中國(guó)實(shí)行了計(jì)劃生育，這些問(wèn)題仍然會(huì)出現(xiàn)。

  當(dāng)然，社會(huì)的影響力在把80后與他們的前一代隔絕起來(lái)的過(guò)程中發(fā)揮了巨大的作用。過(guò)去我曾經(jīng)想象中國(guó)是個(gè)“舉國(guó)一致”的國(guó)家，所有學(xué)生都帶著紅領(lǐng)巾，有著相同的思考方式。但在剛開(kāi)始接觸中國(guó)的同齡人的時(shí)候，我就發(fā)現(xiàn)他們經(jīng)歷的社會(huì)劇變之多，以及他們內(nèi)部之間思想的差異之多，都是這個(gè)年齡的日本人難以想象的。比如教科書(shū)問(wèn)題，日本的教科書(shū)雖然引起了國(guó)際上的爭(zhēng)議，但那是個(gè)別出版社的問(wèn)題，真正的主流課本不會(huì)有那么大的變動(dòng)。而在中國(guó)，當(dāng)許多80后在中學(xué)里學(xué)歷史的時(shí)候，歷史教科書(shū)每年都得按照當(dāng)年的政治氣氛重新修訂一回，有時(shí)候來(lái)不及修改教材，上級(jí)就直接下發(fā)通知“以下歷史事件不列入考試要求……”。歷史都能這樣變化，更不要說(shuō)時(shí)事政治。有個(gè)中國(guó)朋友跟我說(shuō)，他在同一所學(xué)校里，小學(xué)受傳統(tǒng)社會(huì)主義觀念教育，初中受自由派教育，高中第一課則是“防止和平演變”。所有這些教育，都在80后的思想中留下了不同程度的影響，而對(duì)不同主義的吸收程度，則使80后的政治觀點(diǎn)呈現(xiàn)出極其復(fù)雜的特點(diǎn)，對(duì)任何問(wèn)題都難以形成一致意見(jiàn)。與在這種多元化的環(huán)境中長(zhǎng)大的中國(guó)同學(xué)相比，日本的80后反而像是在所謂“舉國(guó)一致”的國(guó)家里長(zhǎng)大的一樣。在我看來(lái)，這種狀態(tài)既然能夠阻礙日本年輕人理解中國(guó)年輕人，同樣也能夠在某種程度上阻礙其他外國(guó)人、甚至中國(guó)的老一代理解中國(guó)年輕人。而對(duì)于生活在這種環(huán)境中的中國(guó)80后來(lái)說(shuō)，在某些敏感的問(wèn)題上隨便地宣揚(yáng)自己的觀點(diǎn)，就會(huì)有失去朋友的危險(xiǎn)，所以還不如沉默一些的好，真到了某些事情需要80后意見(jiàn)的時(shí)候，要么是一些思考并不太深刻的人出來(lái)隨意號(hào)召，要么干脆就沒(méi)有觀點(diǎn)，大家都跟著一只看不見(jiàn)的手走下去。

  于是，我們就看到了“越是有自己觀點(diǎn)的精英，越喜歡從眾”的怪現(xiàn)象。其典型的事例，我認(rèn)為正是2005年針對(duì)我的祖國(guó)日本的那次游行。在我看來(lái)，當(dāng)時(shí)的參加者確實(shí)反感日本，但這種反感并沒(méi)有嚴(yán)重到一定要到街上解決的程度。大多數(shù)中國(guó)80后參加這次游行的原因，只是接到了那些匿名的短信，想去看看熱鬧而已。許多“精英”當(dāng)時(shí)也曾經(jīng)對(duì)此發(fā)出過(guò)反對(duì)的聲音，但他們總體上成為了旁觀者，他們的聲音變成了一股細(xì)流，直到大部分游行者差不多已經(jīng)忘了這件事的現(xiàn)在，也沒(méi)有流完。中國(guó)80后“意見(jiàn)領(lǐng)袖”的尷尬，可見(jiàn)一斑。

  “越精英越從眾”的現(xiàn)象一直持續(xù)到了2008年春天為止，打破它的是那個(gè)曾對(duì)中國(guó)80后寄予過(guò)極大期望的老人——達(dá)賴(lài)。據(jù)說(shuō)，達(dá)賴(lài)支持、或者說(shuō)默許他的支持者發(fā)動(dòng)那么大規(guī)模的示威，其目的之一就是讓西方的輿論和媒體多幫他說(shuō)一些話，以便影響中國(guó)與西方接軌的一代年輕人，使他們重視達(dá)賴(lài)自己所提出的那些“問(wèn)題”，將來(lái)方便解決。結(jié)果，達(dá)賴(lài)的想法差不多完全失敗。在組織了一次震動(dòng)世界的大示威之后，達(dá)賴(lài)幫助中國(guó)80后達(dá)成了空前的團(tuán)結(jié)——上一次中國(guó)年輕人團(tuán)結(jié)到這種程度，已經(jīng)是80后出生之前的事情了。中國(guó)的80后無(wú)論受過(guò)哪種教育、信仰哪種主義，都很難對(duì)電視前的那些事情無(wú)動(dòng)于衷。而愛(ài)國(guó)、反對(duì)達(dá)賴(lài)等觀念，恰恰為那些內(nèi)向羞澀、相互不服氣的獨(dú)生子女們提供了難得的共同話題。在那一段時(shí)間，中國(guó)80后們?cè)诟鞣N場(chǎng)合談?wù)摪l(fā)生在巴黎和拉薩的事情，表達(dá)對(duì)那個(gè)老人的憤怒。有個(gè)朋友形容說(shuō)“罵達(dá)賴(lài)就像英國(guó)人談天氣一樣”。還有人說(shuō)“幸虧達(dá)賴(lài)是個(gè)活佛，要不然早就被我們咒死了”。

  在這種場(chǎng)合，中國(guó)80后的意見(jiàn)領(lǐng)袖終于有了出場(chǎng)的機(jī)會(huì)。由于火炬?zhèn)鬟f路線的關(guān)系，首先行動(dòng)起來(lái)的，恰恰是被達(dá)賴(lài)寄予希望最多的中國(guó)留學(xué)生，他們?cè)趭W運(yùn)火炬?zhèn)鬟f的每一個(gè)地方都組織起了大規(guī)模的集會(huì)，在網(wǎng)絡(luò)上也發(fā)動(dòng)了針對(duì)西藏問(wèn)題的辯論，比如在《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》網(wǎng)絡(luò)版上的那一次有名的“Lhasa under siege”，還有巴黎集會(huì)時(shí)李洹的演講。隨后，中國(guó)80后還開(kāi)展了一系列充滿(mǎn)了爭(zhēng)議的群體行動(dòng)，比如抵制家樂(lè)福等等。無(wú)論這些行動(dòng)到底是不是合理，背后是否有官方的支持，其領(lǐng)導(dǎo)者、參與者的組織能力和思維能力，都已經(jīng)達(dá)到了相當(dāng)強(qiáng)大的程度，至少可以與過(guò)去那些運(yùn)動(dòng)中的同齡人相比。從此開(kāi)始，中國(guó)的80后終于在其“意見(jiàn)領(lǐng)袖”的帶領(lǐng)之下，在政治和社會(huì)的舞臺(tái)上發(fā)出了自己的聲音。后來(lái)，中國(guó)的80后又發(fā)起了地震后的公益服務(wù)、奧運(yùn)會(huì)志愿者服務(wù)等活動(dòng)……

  總體來(lái)說(shuō)，盡管客觀的因素延緩了中國(guó)80后的政治成熟，但這種成熟，終于還是在2008年到來(lái)了。這一點(diǎn)，就是同樣作為80后的我，今年在中國(guó)看到的最大新聞。英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》中文網(wǎng)專(zhuān)欄作家加藤嘉一