似乎一個(gè)瞬間，升級(jí)、換代、提速等數(shù)字化時(shí)代的語(yǔ)詞已經(jīng)支配了當(dāng)下人們的生活節(jié)奏與生存方式。例如在文化界，“1960年代”剛剛進(jìn)入中年寫(xiě)作時(shí)期、“1970年代”還立足未穩(wěn)，一群掛在BBS上的1980年代的一代寫(xiě)手便以強(qiáng)行占領(lǐng)市場(chǎng)的策略而登陸文壇。他們的作品從一開(kāi)始就一路飆升，以此逼迫中國(guó)文化界正視他們的存在。（注：2004年11月22日，由中國(guó)社會(huì)科學(xué)院主辦、北京語(yǔ)言大學(xué)文學(xué)院承辦了“走近80后”學(xué)術(shù)研討會(huì)。這是學(xué)術(shù)界第一次正式直面并回應(yīng)80后寫(xiě)作現(xiàn)象。）

一、“新概念作文大賽”與“80后”混雜的代際清理

無(wú)論1999年伊始的“新概念作文大賽”（注：1999年初，以面向青年讀者為主的文學(xué)刊物——上?！睹妊俊冯s志刊出征文啟事，稱(chēng)由其發(fā)起，聯(lián)合北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、南京大學(xué)、華東師范大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)、廈門(mén)大學(xué)、山東大學(xué)七所高校（2000年第二屆新概念作文大賽，山東大學(xué)退出，清華大學(xué)、北京師范大學(xué)、武漢大學(xué)加入，第三屆時(shí)，中山大學(xué)加入），共同舉辦一次面向30歲以下青少年的全國(guó)范圍內(nèi)作文大賽，冠之以“新概念”。）日后是否將陷入新的模式化寫(xiě)作的尷尬之境，有一個(gè)事實(shí)不容置疑：它是“80后”集體誕生的起始性事件?；蛘哒f(shuō)，“80后”在本世紀(jì)初被集體催生與1990年代末期新意識(shí)形態(tài)下中國(guó)知識(shí)分子與《萌芽》雜志社聯(lián)手舉辦的“新概念作文大賽”有著內(nèi)在性關(guān)聯(lián)。（注：大賽提出了堪稱(chēng)經(jīng)典的三條方針，在當(dāng)時(shí)的基礎(chǔ)作文教育看來(lái)無(wú)疑是一個(gè)另類(lèi)：“新思維”———?jiǎng)?chuàng)造性、發(fā)散型思維，打破舊觀(guān)念、舊規(guī)范的束縛，打破僵化保守，無(wú)拘無(wú)束；“新表達(dá)”———不受題材、體裁限制，使用屬于自己的充滿(mǎn)個(gè)性的語(yǔ)言，反對(duì)套話(huà)，反對(duì)千人一面、眾口一辭；“真體驗(yàn)”———真實(shí)、真切、真誠(chéng)、真摯地關(guān)注、感受、體察生活。在王蒙、葉辛、余華、方方、葉兆言等一些著名作家和部分國(guó)內(nèi)知名高校學(xué)者的評(píng)選下，一批批雖帶著現(xiàn)行基礎(chǔ)教育印記，卻閃爍著“求真求新、自由生動(dòng)”文風(fēng)的青少年被“新概念”挖掘出來(lái)。）由于“新概念作文大賽”所倡導(dǎo)的新的作文觀(guān)念，少年生命里長(zhǎng)期以來(lái)被禁錮的語(yǔ)文生產(chǎn)力獲得了解放。正是從這個(gè)意義上，曹文軒作為“新概念作文大賽”的倡導(dǎo)者日后一語(yǔ)道破：“能將小說(shuō)寫(xiě)到這個(gè)份上，你應(yīng)當(dāng)對(duì)這個(gè)時(shí)代感恩戴德。因?yàn)檫@是一個(gè)語(yǔ)文生產(chǎn)力獲得空前解放的年代。那么多人付出努力，搞了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的語(yǔ)文革命，這些孩子的原創(chuàng)力沒(méi)有被太多污染，能夠無(wú)拘無(wú)束地去感應(yīng)這個(gè)世界，又能無(wú)拘無(wú)束地?cái)⑹鲞@個(gè)世界?！保ㄗⅲ豪羁√m：《文學(xué)盛宴還是寫(xiě)作秀場(chǎng) 不容忽視的80后寫(xiě)作》，北京青年報(bào)，2004年11月25日。）但是，“新概念作文大賽”的這一革命性目標(biāo)并未被“80后”所深切理解。對(duì)于少年參賽者而言，有比“新概念作文”的革命性目標(biāo)更具刺激的超強(qiáng)誘惑力：“新概念作文大賽”不僅改變了一本刊物的命運(yùn)——《萌芽》雜志的發(fā)行量由1995年的1.1萬(wàn)份增加到10萬(wàn)份，而且拯救了在現(xiàn)行教育模式壓迫下的少年的命運(yùn)，至少為部分不適宜于現(xiàn)行模式化教育的有才情的少年提供了別一條通向夢(mèng)想之路——許多學(xué)生因?yàn)橐黄@獎(jiǎng)作文，繞過(guò)了高考的獨(dú)木橋而直接進(jìn)入北大、復(fù)旦等名校。不過(guò)，這并不是說(shuō)：“新概念作文大賽”的革命性目標(biāo)被少年們徹底忽略。隨著時(shí)間的推移，被喚醒的少年一經(jīng)通過(guò)寫(xiě)作感受到解放的快樂(lè)，便將這場(chǎng)語(yǔ)文革命所寄予的“解放語(yǔ)文生產(chǎn)力”的革命性目標(biāo)漸漸化為了一種自覺(jué)的行動(dòng)。所以，雖然“新概念作文大賽”從第三屆起，由于諸種原因，免試上大學(xué)的政策已經(jīng)取消，但參賽者仍有增無(wú)減，以至日漸匯合為一種文化現(xiàn)象。

“80后”寫(xiě)作現(xiàn)象的前身是“低齡化”寫(xiě)作現(xiàn)象（注：參見(jiàn)筆者的《“低齡化寫(xiě)作”對(duì)于傳統(tǒng)兒童文學(xué)的顛覆》，《文藝報(bào)》2002年3月5日。）。“低齡化”的身份既是少年寫(xiě)作獲得文化界關(guān)愛(ài)的原因，也是博得市場(chǎng)青睞的賣(mài)點(diǎn)。但事實(shí)上，少年寫(xiě)作在中外文學(xué)史上一直是一個(gè)常說(shuō)常新的老話(huà)題。王勃六歲就善文辭；駱賓王七歲時(shí)寫(xiě)出《詠鵝》；曹植十歲余便誦讀詩(shī)、文、辭賦數(shù)十萬(wàn)言，出言為論，下筆成章……。冰心還是十九歲的女大學(xué)生時(shí)就寫(xiě)出了《斯人獨(dú)憔悴》；歌德二十三歲僅用四個(gè)星期，就完成了人類(lèi)歷史上最動(dòng)人的愛(ài)情小說(shuō)——《少年維特之煩惱》。所以，“低齡化”雖然是少年寫(xiě)作的徽記，但并不是少年們可以撒嬌的資本，更不代表“80后”的獨(dú)異性。“80后”寫(xiě)作的獨(dú)異性，即“80后”寫(xiě)作應(yīng)該放置在“新概念作文大賽”之中加以考察。

進(jìn)一步說(shuō)，1999年至2004年六屆“新概念作文大賽”雖然出爐了“80后”寫(xiě)手，但并沒(méi)有為“80后”提供確定性的文學(xué)寫(xiě)作基點(diǎn)?！靶赂拍钭魑拇筚悺钡拇_有著革命性目標(biāo)，但并不意味著它對(duì)現(xiàn)行教育模式的根本性變革——它只是對(duì)現(xiàn)行教育模式所暴露的問(wèn)題進(jìn)行體制內(nèi)的部分修補(bǔ)。這種調(diào)和的選擇，當(dāng)然有其現(xiàn)實(shí)的合理性：姑且不說(shuō)當(dāng)今中國(guó)現(xiàn)行教育模式有諸多現(xiàn)實(shí)必要性，單說(shuō)1990年代就已經(jīng)進(jìn)入了告別革命的時(shí)代。從這個(gè)意義上說(shuō)，“新概念作文大賽”與其說(shuō)是一次革命，不如說(shuō)是一次改良。它只是為那些不可模仿的“天才”少年閃出一條道路，而不是否決現(xiàn)行教育模式存在的合理性。事實(shí)上，“新概念作文大賽”的成功恰在于：它在批判現(xiàn)行教育模式的同時(shí)亦在以一種新的方式與新意識(shí)形態(tài)進(jìn)行合作。這意味著“新概念作文大賽”一開(kāi)始就為自己設(shè)計(jì)了一條進(jìn)退自如的兩全之路：一方面“新概念作文大賽”可以通過(guò)對(duì)現(xiàn)行教育模式的質(zhì)疑而提高全民族的寫(xiě)作質(zhì)量進(jìn)而提升全民族的生存質(zhì)量，另一方面也可以通過(guò)《萌芽》雜志的熱銷(xiāo)而改變以往寫(xiě)作與市場(chǎng)相脫離的傳統(tǒng)觀(guān)念。這樣，“新概念作文大賽”的革命性目標(biāo)并不是一個(gè)確定性的所指，而是一個(gè)隨著新意識(shí)形態(tài)不斷調(diào)整、滑動(dòng)的話(huà)語(yǔ)。
比較而言，1999年第一屆“新概念作文大賽”有著較為確定性的所指——詰問(wèn)現(xiàn)行教育模式對(duì)于少年豐富的心靈的壓迫。這也是“80后” 元老級(jí)人物韓寒在1999年、2000年兩屆一等獎(jiǎng)獲得者——許思窈、劉莉娜、宋靜茹、劉嘉俊、徐敏霞、陳佳勇、周嘉寧等少男少女之中格外凸顯的原因。換言之，韓寒的參賽作品《杯中窺人》雖然表現(xiàn)了一種奇異的創(chuàng)造力而獲得評(píng)委們的驚嘆，但真正形成“韓寒現(xiàn)象”則源自一篇痛陳現(xiàn)行教育模式弊端的檄文《穿著棉襖洗澡》。其中一段話(huà)語(yǔ)暗合了“新概念作文大賽”的背后話(huà)語(yǔ)：“我以為現(xiàn)在中國(guó)的教育越改革越奇怪了。仿佛中國(guó)真的緊缺全才，要培養(yǎng)出的人能今天造出一枚導(dǎo)彈，明天就此導(dǎo)彈寫(xiě)一篇長(zhǎng)篇并獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，后天親自將其譯成八國(guó)文字在全世界發(fā)行似的。假如真有這種人，我寧愿去嘗他導(dǎo)彈的滋味。全面發(fā)展導(dǎo)致的結(jié)果可能是全面平庸?！闭沁@種反叛精神中所蘊(yùn)涵的少年的獨(dú)立思考品格，才獲得中國(guó)文化界、知識(shí)界的肯定和欣賞。其實(shí)，在1999年、2000年的第一屆、第二屆“新概念作文大賽”中，并非只有韓寒寫(xiě)作的一種路數(shù)。許思窈的《斑斕一季》看似散漫的語(yǔ)言傳達(dá)出靈動(dòng)之風(fēng)，微妙的心理總在拿捏分寸之間，情感有種懂得克制的美；宋靜茹的筆下既有女孩子的敏感與細(xì)膩，更有超乎女孩子的深邃與尖銳；周嘉寧的文字干凈而清麗，帶著一絲迷離和飄逸，對(duì)細(xì)節(jié)有著特殊的敏感。即使日后被文化界所呼喚的陽(yáng)光寫(xiě)作在那個(gè)時(shí)段也并不缺失：1997年春風(fēng)文藝出版社小布老虎青春叢書(shū)出版了16歲少女的許佳《我愛(ài)陽(yáng)光》，語(yǔ)言生機(jī)勃勃，曉暢明亮，就像少女站在晴朗的藍(lán)天下嘹亮高歌。但是，這些風(fēng)格雖不游離“新概念作文大賽”的旨?xì)w，但也沒(méi)有切中它的背后話(huà)語(yǔ)。后來(lái)，這些“80后”幾乎全部被名校所接納：許思窈進(jìn)入了中央戲劇學(xué)院；宋靜茹被天津南開(kāi)大學(xué)破格錄取后，曾被評(píng)為校際三好學(xué)生；周嘉寧在復(fù)旦大學(xué)文科基地班開(kāi)始了新生活；陳佳勇如愿以嘗地進(jìn)入了北京大學(xué)……。此外，劉嘉俊是個(gè)特例。（注：劉嘉俊，保送華東師范大學(xué)中文系基地班，可是還不到兩年，他就決定休學(xué)一年，專(zhuān)心社會(huì)工作與文學(xué)創(chuàng)作。休學(xué)原因：缺課率實(shí)在太高，期末考試無(wú)法參加。得獎(jiǎng)之后，劉嘉俊的曝光率僅次于韓寒。先是當(dāng)上《萌芽》刊中刊《驚奇》的主編，而后擔(dān)任正刊的小說(shuō)發(fā)稿編輯，其后又加盟中學(xué)生網(wǎng)站ASWECAN，接著與同為新概念獲獎(jiǎng)?wù)叩奶绽诤现≌f(shuō)《高三史記》。）只有韓寒在目睹了同時(shí)出道的“80后”紛紛被教育體制接納后，被迫走上了一條在市場(chǎng)打拼的道路。或者說(shuō)，韓寒被迫選擇了市場(chǎng)為他定作的“另類(lèi)”少年形象。《三重門(mén)》被不斷再版，其中原因固然緣于“新概念作文大賽”評(píng)委們發(fā)現(xiàn)的目光，但更來(lái)自商家的炒作和贏(yíng)利目的——商家看準(zhǔn)了炮轟現(xiàn)行教育模式的賣(mài)點(diǎn)。而且，商家繼續(xù)打造《零下一度》、《2003》、《長(zhǎng)安亂》等反叛系列，讓韓寒的才情無(wú)度地消費(fèi)。結(jié)果，“韓寒現(xiàn)象”所帶來(lái)的對(duì)現(xiàn)行教育模式的反叛不僅沒(méi)有為現(xiàn)行應(yīng)試教育模式提供任何建設(shè)性的舉措，反而還在少年之間產(chǎn)生了相當(dāng)規(guī)模的負(fù)面效應(yīng)。尤其，“80后”寫(xiě)手如春樹(shù)、李海洋等的小說(shuō)沿襲“韓寒現(xiàn)象”并將反叛現(xiàn)行教育模式的寫(xiě)作升級(jí)為不羈少年的“殘酷青春”寫(xiě)作。這讓中國(guó)文化界、知識(shí)界

憂(yōu)心忡忡。對(duì)此，北大中文系主任溫儒敏教授接受記者采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，“大學(xué)教育主張個(gè)性的張揚(yáng)，但中學(xué)階段教育不應(yīng)只側(cè)重于某個(gè)方面?！热魜?lái)萌芽學(xué)校就讀的孩子和他們的家長(zhǎng)是瞄準(zhǔn)韓寒式人才、瞄準(zhǔn)作家之路的話(huà)，那么更是不足取”。（注：王驥飛：《<萌芽>辦學(xué)將新概念進(jìn)行到底？》《南方周末》2002年9月06日。）

于是，在第一屆、第二屆“新概念作文大賽”之后，學(xué)院知識(shí)分子試圖消除“韓寒現(xiàn)象”所引發(fā)的對(duì)于“新概念作文大賽”導(dǎo)向的誤解。《萌芽》主編趙長(zhǎng)天明確澄清“新概念作文大賽”只是對(duì)現(xiàn)行教育模式的糾偏：“現(xiàn)在有人覺(jué)得我們是在培養(yǎng)文科偏科生，我覺(jué)得不是我們培養(yǎng)偏科生，而是整個(gè)教育現(xiàn)在自身存在著重理輕文的偏向，我們是糾這種偏?！薄翱赡芪业睦硐胫髁x色彩還是很濃的，但我們也不想在教育界扮演一個(gè)異類(lèi)的角色。我們?cè)谧龅氖虑?，只是教育整個(gè)鏈條中的一環(huán)，上面的和下面的如果扣不住，這個(gè)學(xué)校等于沒(méi)有辦?！保ㄗⅲ和躞K飛：《<萌芽>辦學(xué)將新概念進(jìn)行到底？》《南方周末》2002年9月06日。）顯然，“新概念作文大賽”的革命性目標(biāo)剛剛確立，就被悄悄地追加上了限定的注釋。不過(guò)，這倒符合“新概念作文大賽”的現(xiàn)實(shí)目標(biāo)：通過(guò)“新概念作文大賽”的實(shí)驗(yàn)，讓《萌芽》擺脫文學(xué)期刊在市場(chǎng)沖擊下的危機(jī)。這樣，在2001年、2002年第三屆、第四屆“新概念作文大賽”中憂(yōu)傷少年郭敬明被“新概念作文大賽”隆重推出?；蛘哒f(shuō)，“新概念作文大賽”復(fù)蘇了一個(gè)十七歲少年的憂(yōu)傷的記憶。隨著記憶的復(fù)蘇，也復(fù)蘇了少年生命中的疼痛與溫暖以及少年對(duì)于語(yǔ)言的想像力，這給中國(guó)文化界、知識(shí)界帶來(lái)了一種安慰和欣喜。與韓寒的直接反叛教育體制的鋒芒畢現(xiàn)的文風(fēng)相比，郭敬明的文字傾向于以溫婉的方式逃離現(xiàn)行教育的壓迫。但是，當(dāng)郭敬明式的憂(yōu)傷伴隨著村上春樹(shù)的《挪威的森林》的熱銷(xiāo)一道無(wú)限蔓延，當(dāng)另一位第三屆新概念作文大賽一等獎(jiǎng)獲得者張悅?cè)缓捅环Q(chēng)為“陶瓷娃娃”的湖南易術(shù)、南京的葉子等將憂(yōu)傷推向一種病態(tài)之囈語(yǔ)時(shí)，當(dāng)?shù)诙弥芗螌幰渤龄嫌谏衩氐膲?mèng)幻時(shí)，中國(guó)知識(shí)界、文化界的聲音由欣喜轉(zhuǎn)為憂(yōu)慮。一直不后悔為少年寫(xiě)手說(shuō)好話(huà)的曹文軒對(duì)于少年寫(xiě)作也頗有微詞：“他們的文章，秋意太重?！保ㄗⅲ翰芪能帲骸肚楦信c厲志——中學(xué)生原創(chuàng)文學(xué)作品叢書(shū)·序》，海天出版社，2004年11月第1版。）。梁曉聲則懷疑其痛苦的真實(shí)性：“秋意，真的？還是假的？還是按照市場(chǎng)行情來(lái)制作的？”（注：梁曉聲在“走近80后”研討會(huì)上的發(fā)言。）。然而，令人遺憾的是，學(xué)院知識(shí)分子這些誠(chéng)摯的批評(píng)話(huà)語(yǔ)被市場(chǎng)過(guò)度的贊譽(yù)所淹沒(méi)。市場(chǎng)，這只看不見(jiàn)的手正在運(yùn)作一條條取悅少年寫(xiě)手的成名之路。少年不再對(duì)“新概念作文大賽” 心懷敬意。“新概念作文大賽”對(duì)于少年參賽者而言，最多是一個(gè)提高人氣的方式，或僅僅是“好玩”而已。 作 者：徐 妍  來(lái) 源：北大評(píng)刊