“80后”是不是“垮掉的一代”？

　　不要忘記還有一群農(nóng)村“80后”

　　評論家習(xí)慣說“80后”是缺乏歷史感的一代。在描述、分析、梳理“80后”及其思想狀態(tài)和生活方式的評論里，“叛逆”、“無底線”、“顛覆”是一些不易忽視的關(guān)鍵詞語。但是在我看來，用“叛逆”、“無底線”、“顛覆”來規(guī)定一代人多少有些知識強權(quán)的話語色彩，因為這一命名很難涵蓋1980年代人的全部。因為作為一個群體的這一代人內(nèi)部也有分層。

　　“80后”作為一個社會學(xué)術(shù)語，常常被專業(yè)知識者局限于生長在現(xiàn)代社會里的城市一代青年，這一點在中國尤其突出。其實，“另類”、“無底線一代”的命名，并不能完全適應(yīng)于城市和農(nóng)村的“80后”。事實上，互聯(lián)網(wǎng)、商品、身體、性等一系列被一部分“80后”消費的東西，在城市和農(nóng)村的另一部分“80后”眼里，他們的態(tài)度和1960年代或1970年代人的態(tài)度差不多。在文學(xué)討論課上，我們農(nóng)村“80后”就很難理解城市“80后”同齡人為什么那么喜歡郭敬明、張悅?cè)?、春樹，那么喜歡玄幻小說。我清楚地記得，當我告別生活了19年的鄉(xiāng)村來到大城市上學(xué)，當對門寢室?guī)讉€來自大城市的同學(xué)大談650毫升與550毫升瓶裝可口可樂的區(qū)別、大談阿迪達斯與耐克的全球限量版時，我們寢室?guī)讉€來自農(nóng)村的孩子目瞪口呆不知所云的情景。

　　生活經(jīng)驗的不同決定了一代人的精神狀態(tài)。依筆者的生活經(jīng)驗看，農(nóng)村大部分“80后”身上沒有叛逆色彩，更多的是中庸、責任意識。從小就生活在農(nóng)村廣大而深厚的家族倫理網(wǎng)絡(luò)里，他們思考人生問題時，父母、家族已經(jīng)自然而然地被納入個人生活的規(guī)劃中?！肮庾谝妗钡扔^念依然是他們對宗族社會的最好答卷。他們有記憶能感知社會時，就與父母一塊過苦日子。筆者就曾經(jīng)十幾個冬季跟著父母吃咸菜喝稀糊，夜里兩點起床頂著滿天繁星跟著父親去幾十里外的煤礦去賣白菜。有些時候，濃霧散去我會發(fā)現(xiàn)許多賣白菜的平板車旁，竟然有自己的小學(xué)同學(xué)。

　　農(nóng)村“80后”在幼小的時候就分享了父母的艱難，父母面對時世艱辛的情緒潛移默化地影響了他們。與農(nóng)村不同，1980~1990年代，城市普遍地享受到了改革開放帶來的巨大實惠，絕大多數(shù)城市“80后”生活在父母營造的物質(zhì)富裕的環(huán)境里，而他們的父母的童年則是在1950~1960年代的貧困中度過，所以代溝在他們與父母之間很容易形成。

　　社會學(xué)家分析“80后”時，無一例外地用到“獨生子女”來形容這一代人，并認為“獨生子女”獨特的成長環(huán)境對他們“無底線”、“叛逆”思想和生活的形成起到了重要作用。然而，農(nóng)村“80后”通常都有兄弟姐妹，所以他們的幼年并不孤單，他們不缺少玩耍的伙伴，不缺少在一起干活兒的伙伴：一字排開，在玉米地里薅草對他們來說是一種樂趣。城市“80年后”是什么樣子呢？《閃開！讓我為80年后辯護》中有他們的獨白：“前輩啊，你們?nèi)绾文苊靼讖男【蜎]有玩伴的痛苦。父母說：‘乖啊，待在家里不要出門?！缓髮⒎块T反鎖為生活奔波去也。我們望著窗外的陽光，仿佛玻璃上的蒼蠅——有光明沒前途……我們不是以各個為中心，我們只是不太明白如何與人相處?！?/font>