世上有一種愛，最是沒有道理可講，這便是母愛。 

　　女人一旦做了母親，便有不顧一切保護(hù)幼仔的使命感在血液中頑強(qiáng)地生著、發(fā)著、洶涌而澎湃，憑任何語言都無法描述還原，也許是因它沒有道理，也許因它就是道理本身。 

　　我是一個母親。我有一個女兒。她的名字叫亦池。我十月懷胎小心翼翼，分娩一個晝夜無法出世，最后她臍帶繞頸三周，宮內(nèi)窘迫，胎心微弱，我緊急地做了剖腹產(chǎn)。亦池沙啞地“艾，艾”哭著，帶著一絲幽怨來到這個世界。從此這個世界上便有一個毛茸茸的瘦弱的小家伙是我的孩子了！看著她，我既欣喜又心酸還生生地心疼，那真是大千世界萬般尋覓也無法言表的感覺，惟有神跡給予證明。那是連我自己都莫名其妙目瞪口呆的神跡：當(dāng)我麻醉醒來，懷抱新生的嬰兒，只有靜靜的一刻，忽覺胸脯里頭一陣熱潮，千萬條小溪活生生奔流涌動，再低頭一看，潔白的乳汁就朝孩子噴射出來了——這難道不是神跡嗎？難道這還不夠讓一個女人深深震撼和乖乖折服嗎？ 

　　從此，我就再也舍不下孩子；從此，我也就深深體會到了什么叫做“她是屬于你的，你也是屬于她的”；從此，我的孩子我?guī)Ф耍≡倏嘣匐y再累，我絕對不會把她交給任何人養(yǎng)護(hù)。

　　當(dāng)年，我在雜志社當(dāng)文學(xué)編輯又還自己業(yè)余寫作，有雙重的工作壓力，須起早貪黑跑月票上班，須任務(wù)來了拔腿就出差。不過我已經(jīng)有了心理準(zhǔn)備和戰(zhàn)勝困難的勇氣。這心理準(zhǔn)備和勇氣首先來自于母愛，其次來自于一本好書。 

　　這本書是我在武漢市新華書店購買的，時間是1988年8月20號，這個時候，離我孩子的出生還有整整兩個月。當(dāng)時我一個毫無經(jīng)驗(yàn)的高齡初產(chǎn)婦，面對孩子的即將到來，喜悅的我又是如此焦慮：沒有老人幫助帶孩子，小家庭沒有足夠的錢，狹小的一間居室無處放置嬰兒的小床，更何況當(dāng)一個小生命誕生之后，要給他恰當(dāng)?shù)娘嬍场⑽桂B(yǎng)、洗浴、換衣、換尿布等等一切，我一無所知。但是我知道嬰兒會啼哭、會生病、會饑餓、會寒冷、會難受、會有要求，等等，我怎么能夠知道并且懂得料理這一切呢？從我孩子誕生的那一刻開始，我怎么與他相處才是一個最好的開端呢？我怎么做才能夠既不是溺愛又不是過于嚴(yán)厲

世上有一種愛，最是沒有道理可講，這便是母愛。 

　　女人一旦做了母親，便有不顧一切保護(hù)幼仔的使命感在血液中頑強(qiáng)地生著、發(fā)著、洶涌而澎湃，憑任何語言都無法描述還原，也許是因它沒有道理，也許因它就是道理本身。 

　　我是一個母親。我有一個女兒。她的名字叫亦池。我十月懷胎小心翼翼，分娩一個晝夜無法出世，最后她臍帶繞頸三周，宮內(nèi)窘迫，胎心微弱，我緊急地做了剖腹產(chǎn)。亦池沙啞地“艾，艾”哭著，帶著一絲幽怨來到這個世界。從此這個世界上便有一個毛茸茸的瘦弱的小家伙是我的孩子了！看著她，我既欣喜又心酸還生生地心疼，那真是大千世界萬般尋覓也無法言表的感覺，惟有神跡給予證明。那是連我自己都莫名其妙目瞪口呆的神跡：當(dāng)我麻醉醒來，懷抱新生的嬰兒，只有靜靜的一刻，忽覺胸脯里頭一陣熱潮，千萬條小溪活生生奔流涌動，再低頭一看，潔白的乳汁就朝孩子噴射出來了——這難道不是神跡嗎？難道這還不夠讓一個女人深深震撼和乖乖折服嗎？ 

　　從此，我就再也舍不下孩子；從此，我也就深深體會到了什么叫做“她是屬于你的，你也是屬于她的”；從此，我的孩子我?guī)Ф?！再苦再難再累，我絕對不會把她交給任何人養(yǎng)護(hù)。

　　當(dāng)年，我在雜志社當(dāng)文學(xué)編輯又還自己業(yè)余寫作，有雙重的工作壓力，須起早貪黑跑月票上班，須任務(wù)來了拔腿就出差。不過我已經(jīng)有了心理準(zhǔn)備和戰(zhàn)勝困難的勇氣。這心理準(zhǔn)備和勇氣首先來自于母愛，其次來自于一本好書。 

　　這本書是我在武漢市新華書店購買的，時間是1988年8月20號，這個時候，離我孩子的出生還有整整兩個月。當(dāng)時我一個毫無經(jīng)驗(yàn)的高齡初產(chǎn)婦，面對孩子的即將到來，喜悅的我又是如此焦慮：沒有老人幫助帶孩子，小家庭沒有足夠的錢，狹小的一間居室無處放置嬰兒的小床，更何況當(dāng)一個小生命誕生之后，要給他恰當(dāng)?shù)娘嬍?、喂養(yǎng)、洗浴、換衣、換尿布等等一切，我一無所知。但是我知道嬰兒會啼哭、會生病、會饑餓、會寒冷、會難受、會有要求，等等，我怎么能夠知道并且懂得料理這一切呢？從我孩子誕生的那一刻開始，我怎么與他相處才是一個最好的開端呢？我怎么做才能夠既不是溺愛又不是過于嚴(yán)厲呢？我怎么做才能讓我的孩子從他生命的第一天開始到他長大成人，他都是身心健康快樂幸福的呢？我總覺得，從孩子誕生的那一天開始，一件人類大事就開始了，那一刻刻，一天天，我怎么做才能把我的孩子養(yǎng)育成善于體貼他人和富于合作精神的人？我怎么做才能讓我孩子成為一個具有理想并善于抓住機(jī)會實(shí)現(xiàn)自己理想的人？因?yàn)橹挥羞@樣，我孩子的人生才會快樂幸福，我自己也才會快樂幸?！詰言幸院?，我想得多極了，常常夜不能寐，冥思苦想，心意紛亂，萬般無奈。 

　　我是如此清晰地記得，那炎熱難耐的8月的一天，大腹便便的我，清早就來到了新華書店。這是我多年的習(xí)慣，我一旦遭遇艱難困苦，就會一頭扎進(jìn)書堆；胡亂的大量的翻閱，多少都會給我以拯救。就是這一天，我翻開了美國本杰明.斯波克博士的一本書：《嬰幼兒養(yǎng)育大全》。那時候，圖書出版還是高尚嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)，這本書老實(shí)樸素得毫不起眼。翻開以后，讀了譯者簡單的前言和扉頁上一句很小字的簡介，才知道該書初版是1945年，我們的譯本來自于1976年的修訂本，而在美國一直暢銷，已經(jīng)發(fā)行到了二千八百多萬冊。我僅僅閱讀了第一頁，所有的懸懸心意，就獲得了切實(shí)的回答。 

　　它開篇就說：相信你自己。你的知識比你想象的要多。你馬上就要有一個孩子了，你感到愉快又激動，但是如果你還沒有充分的經(jīng)驗(yàn)，你就會不知所措。 

　　它說：不要把周圍人的話句句當(dāng)真，也不要被專家們說的話嚇倒。要敢于相信你自己的常識。如果你處之泰然，相信你自己的直覺，并且按照醫(yī)生的囑咐去做，撫養(yǎng)孩子并不是一件復(fù)雜的事情。 

　　它說：事實(shí)上，父母對孩子的天然愛護(hù)遠(yuǎn)比懂得包尿布和調(diào)配飲食更有價值。每當(dāng)你抱起你的嬰兒——姑且假設(shè)是女孩——即使你最初做得笨拙；每當(dāng)你為她換尿布，替她洗澡，給她喂食，對她微笑，她就會感到她是屬于你的，同時你也是屬于她的。世界上任何其他人，無論怎樣富于技巧，都不能給她那種感覺。 

　　它說：人們越是研究養(yǎng)育法，就越是得出結(jié)論：好父母通過直覺獲得的養(yǎng)育法一般要勝過其他任何養(yǎng)育法。 

　　就這第一頁所有的文字，都讓我如獲至寶。我立刻購買了這本書，并且在扉頁上記錄了年月日，寫道：媽媽為毛頭購買。從此，這本書成為我的育兒教科書。更重要的是：它為我洞開了一扇教育孩子思想之窗?！?nbsp;

　　我和我女兒朝朝暮暮親密地生活在一起。我成為女兒的第一所學(xué)校，第一個老師和第一個閨中密友。反之亦然。孩子也成為我此生的第一所幼兒園，第一個幼師和第一個閨中

對于我來說，生命質(zhì)量和人生意義的真正思考和實(shí)踐，根本是由孩子的出生帶來的。

　　世上有一種愛，最是沒有道理可講，這便是母愛。 

　　女人一旦做了母親，便有不顧一切保護(hù)幼仔的使命感在血液中頑強(qiáng)地生著、發(fā)著、洶涌而澎湃，憑任何語言都無法描述還原，也許是因它沒有道理，也許因它就是道理本身。 

　　我是一個母親。我有一個女兒。她的名字叫亦池。我十月懷胎小心翼翼，分娩一個晝夜無法出世，最后她臍帶繞頸三周，宮內(nèi)窘迫，胎心微弱，我緊急地做了剖腹產(chǎn)。亦池沙啞地“艾，艾”哭著，帶著一絲幽怨來到這個世界。從此這個世界上便有一個毛茸茸的瘦弱的小家伙是我的孩子了！看著她，我既欣喜又心酸還生生地心疼，那真是大千世界萬般尋覓也無法言表的感覺，惟有神跡給予證明。那是連我自己都莫名其妙目瞪口呆的神跡：當(dāng)我麻醉醒來，懷抱新生的嬰兒，只有靜靜的一刻，忽覺胸脯里頭一陣熱潮，千萬條小溪活生生奔流涌動，再低頭一看，潔白的乳汁就朝孩子噴射出來了——這難道不是神跡嗎？難道這還不夠讓一個女人深深震撼和乖乖折服嗎？ 

　　從此，我就再也舍不下孩子；從此，我也就深深體會到了什么叫做“她是屬于你的，你也是屬于她的”；從此，我的孩子我?guī)Ф?！再苦再難再累，我絕對不會把她交給任何人養(yǎng)護(hù)。

　　當(dāng)年，我在雜志社當(dāng)文學(xué)編輯又還自己業(yè)余寫作，有雙重的工作壓力，須起早貪黑跑月票上班，須任務(wù)來了拔腿就出差。不過我已經(jīng)有了心理準(zhǔn)備和戰(zhàn)勝困難的勇氣。這心理準(zhǔn)備和勇氣首先來自于母愛，其次來自于一本好書。 

　　這本書是我在武漢市新華書店購買的，時間是1988年8月20號，這個時候，離我孩子的出生還有整整兩個月。當(dāng)時我一個毫無經(jīng)驗(yàn)的高齡初產(chǎn)婦，面對孩子的即將到來，喜悅的我又是如此焦慮：沒有老人幫助帶孩子，小家庭沒有足夠的錢，狹小的一間居室無處放置嬰兒的小床，更何況當(dāng)一個小生命誕生之后，要給他恰當(dāng)?shù)娘嬍?、喂養(yǎng)、洗浴、換衣、換尿布等等一切，我一無所知。但是我知道嬰兒會啼哭、會生病、會饑餓、會寒冷、會難受、會有要求，等等，我怎么能夠知道并且懂得料理這一切呢？從我孩子誕生的那一刻開始，我怎么與他相處才是一個最好的開端呢？我怎么做才能夠既不是溺愛又不是過于嚴(yán)厲呢？我怎么做才能讓我的孩子從他生命的第一天開始到他長大成人，他都是身心健康快樂幸福的呢？我總覺得，從孩子誕生的那一天開始，一件人類大事就開始了，那一刻刻，一天天，我怎么做才能把我的孩子養(yǎng)育成善于體貼他人和富于合作精神的人？我怎么做才能讓我孩子成為一個具有理想并善于抓住機(jī)會實(shí)現(xiàn)自己理想的人？因?yàn)橹挥羞@樣，我孩子的人生才會快樂幸福，我自己也才會快樂幸?！詰言幸院?，我想得多極了，常常夜不能寐，冥思苦想，心意紛亂，萬般無奈。 

　　我是如此清晰地記得，那炎熱難耐的8月的一天，大腹便便的我，清早就來到了新華書店。這是我多年的習(xí)慣，我一旦遭遇艱難困苦，就會一頭扎進(jìn)書堆；胡亂的大量的翻閱，多少都會給我以拯救。就是這一天，我翻開了美國本杰明.斯波克博士的一本書：《嬰幼兒養(yǎng)育大全》。那時候，圖書出版還是高尚嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)，這本書老實(shí)樸素得毫不起眼。翻開以后，讀了譯者簡單的前言和扉頁上一句很小字的簡介，才知道該書初版是1945年，我們的譯本來自于1976年的修訂本，而在美國一直暢銷，已經(jīng)發(fā)行到了二千八百多萬冊。我僅僅閱讀了第一頁，所有的懸懸心意，就獲得了切實(shí)的回答。 

　　它開篇就說：相信你自己。你的知識比你想象的要多。你馬上就要有一個孩子了，你感到愉快又激動，但是如果你還沒有充分的經(jīng)驗(yàn)，你就會不知所措。 

　　它說：不要把周圍人的話句句當(dāng)真，也不要被專家們說的話嚇倒。要敢于相信你自己的常識。如果你處之泰然，相信你自己的直覺，并且按照醫(yī)生的囑咐去做，撫養(yǎng)孩子并不是一件復(fù)雜的事情。 

　　它說：事實(shí)上，父母對孩子的天然愛護(hù)遠(yuǎn)比懂得包尿布和調(diào)配飲食更有價值。每當(dāng)你抱起你的嬰兒——姑且假設(shè)是女孩——即使你最初做得笨拙；每當(dāng)你為她換尿布，替她洗澡，給她喂食，對她微笑，她就會感到她是屬于你的，同時你也是屬于她的。世界上任何其他人，無論怎樣富于技巧，都不能給她那種感覺。 

　　它說：人們越是研究養(yǎng)育法，就越是得出結(jié)論：好父母通過直覺獲得的養(yǎng)育法一般要勝過其他任何養(yǎng)育法。 

　　就這第一頁所有的文字，都讓我如獲至寶。我立刻購買了這本書，并且在扉頁上記錄了年月日，寫道：媽媽為毛頭購買。從此，這本書成為我的育兒教科書。更重要的是：它為我洞開了一扇教育孩子思想之窗?！?nbsp;

　　我和我女兒朝朝暮暮親密地生活在一起。我成為女兒的第一所學(xué)校，第一個老師和第一個閨中密友。反之亦然。孩子也成為我此生的第一所幼兒園，第一個幼師和第一個閨中密友。對于我來說，生命質(zhì)量和人生意義的真正思考和實(shí)踐，根本是由孩子的出生帶來的。我們互相學(xué)習(xí)感動于彼此，以至于最初幾年，我完全沉迷在有了孩子的新生活之中。我滿懷激情地把我們的生活記錄了下來，書名是《怎么愛你也不夠》。在這本書里頭，我孩子從一芽無知的胚胎長成一個妙語連珠的五歲小姑娘。而我，從一個執(zhí)著個人寫作并不打算要孩子的女作家，成熟為一個既是女作家又是母親的女人。當(dāng)時我書寫的目的首先是想送給我孩子一件人生禮物，因一個人五歲之前的記憶大都模糊，我想把我孩子五歲之前的記憶用文字保存下來贈送給她；其次呢，那就是與孩子親密共度的五年實(shí)在令我有太多的感慨。 　　 

　　不過，人生感慨，其實(shí)是哪個階段都有。越早的年齡階段，越是容易生發(fā)。好比一石投水，會漾起一層層浪環(huán)，最早的一環(huán)，總是最小，逐漸往后，浪環(huán)愈發(fā)大了起來，大到接近于無限。后來回頭一看，才看見，孩子五歲的時候，我其實(shí)還是一個糊涂的激情的女人，是自以為自己已經(jīng)成熟。那是因?yàn)樽约郝耦^一番艱苦奮斗，眼看著孩子就像春天的禾苗一天天茁壯生長，所以我誤認(rèn)為我們已經(jīng)渡過了最困難的時期。因此在書的結(jié)尾，我激情莽撞地把自己對孩子發(fā)的宏愿，白紙黑字寫了出來。 

　　我這樣寫道：“只有一點(diǎn)，我希望我的女兒明白，這就是我深深感謝她給了我另一種生活。我對她沒有任何要求。如果她的盛開需要肥沃的土壤，那么我情愿腐朽在她的根下?！?nbsp;

　　然而很快，嚴(yán)峻的社會現(xiàn)實(shí)讓我意識到自己的諾言是何等膽大與輕率！我是惟愿自己的孩子健康、平安、快樂、幸福?？墒呛⒆右坏f話會走路就算是進(jìn)入了社會，社會則有社會的標(biāo)準(zhǔn)和要求。再說現(xiàn)實(shí)中意想不到的情況隨時隨地都會發(fā)生，連我們的家庭我們自己以及每個人也都在發(fā)生難以預(yù)料的變化。而所有的事情都是那么錯綜復(fù)雜矛盾重重。這個時候，我沉重地意識到：把一個嬰兒喂養(yǎng)成白白胖胖能說會走的小家伙，僅僅是萬里長征的第一步。一個母親，哪怕把自己的血肉化作營養(yǎng)全部灌輸給孩子，那都是不夠的。  　　 

　　到底怎么去做，才不會事與愿違呢？到底怎么去做，我們的愛才能成為孩子進(jìn)步的臺階而不是束縛與羈絆呢？那年復(fù)一年，日復(fù)一日，時時刻刻地與孩子面對現(xiàn)實(shí)和人生，處理大大小小的矛盾與問題，我們的言談舉止，舉手投足，所作所為，該如何動作才算是真正地愛了孩子呢？我這個母親，究竟怎么腐朽才能保證孩子的土地肥沃從而使她得以盛開呢？ 

　　——孕育這個生命的最初發(fā)問，還是又回來了。終極問題總是與孩子的成長如影相隨。我一直探索，探索，探索到今天，驀然一回眸——19年過去了。 

二、周歲驚見教育問題

其實(shí)一切并不遙遠(yuǎn)。我清楚地記得：關(guān)于孩子的教育以及她將來的出息，作為一個重大問題，明確出現(xiàn)在我們的生活中，那還是她才剛剛進(jìn)入人生第一個周歲的時候。 　　

　　隨著亦池周歲的到來，我大有苦盡甘來的感覺。整整一年、四季、365個日子的熬夜、辛苦和勞累，換得了一個白白胖胖牙牙學(xué)語的可愛小姑娘，以后的日子應(yīng)該就是俗話說的“有苗不愁長”了。我想我可以不再像從前那么緊張了，我可以任由孩子在室內(nèi)走動摸爬，我可以躺下舒展一下酸痛的身子骨，也可以看書寫筆記開始構(gòu)思新的小說了。我停筆一年了，強(qiáng)烈的寫作欲望時時刻刻地沖擊著我。

　　一個由自己親自哺育的嬰兒健康地年滿周歲，做媽媽的真是很開心。為了紀(jì)念來之不易的周歲，我們依照民俗，為亦池舉行了一個抓周儀式。我們讓亦池坐在大床中央，將書本筆墨、胭脂口紅、算盤計算器、鍋碗瓢盆、還有玩具手槍，玩具動物，玩具農(nóng)具等等擺放在她的周圍，然后興奮地等待她抓起某件物品?！都t樓夢》里頭的多情公子賈寶玉，兒時就喜歡胭脂口紅，抓起來就往口里送。我的兒時抓周，抓了一把香蔥，當(dāng)時大人們高興地認(rèn)為這是預(yù)示了我的聰明；成年后我才發(fā)現(xiàn)自己并不怎么聰明，想必那是預(yù)示我喜吃葷腥吧，因?yàn)檫@一輩子蔥姜蒜我都愛。不管怎么說，這種民間風(fēng)俗，不是用來信的，是用來熱鬧喜慶要人生從開始就有意趣的。待一切準(zhǔn)備停當(dāng)，我松開了亦池的手，讓她抓一樣她最喜歡的東西，亦池烏亮的眼珠骨碌骨碌轉(zhuǎn)，咯咯地笑著，朝四周梭巡了又梭巡，然后，撲向一把鍋鏟，堅決地抓起了它。我們大笑。我宣布：我的女兒將來大約是個廚師了。 　　

　　亦池抓周的故事，本是一個閑話笑料，在茶余飯后的聊天中，我樂呵呵地向親朋好友講述。然而，我詫異地發(fā)現(xiàn)，人們的表情很不對勁。人們總是勉強(qiáng)地敷衍地笑一笑，就把

還是干政謝彥波等那些中國科技大學(xué)少年班的少年大學(xué)生。盡管十余年過去了，當(dāng)年中國媒體對全國人民進(jìn)行的狂轟濫炸式宣傳，已經(jīng)深入人心。人們對寧鉑兩歲能夠背誦30多首毛澤東詩詞、五歲學(xué)中醫(yī)開處方、14歲被中國科技大學(xué)破格錄取的故事，依然津津樂道，心馳神往。干政切瓜的故事，寧鉑父親如何嚴(yán)格輔導(dǎo)寧鉑學(xué)習(xí)功課的故事，被演繹得神乎其神，依然強(qiáng)烈地鼓舞和引導(dǎo)著父母們。人們從神童一路談?wù)摰窖巯?，某個同事或者某個鄰居的小孩，誰誰經(jīng)常獲得數(shù)學(xué)競賽獎；誰誰一舉考上了清華、北大；誰誰考取了公派出國留學(xué)。人們談?wù)摰臅r候羨慕得雙眼賊亮。我被晾在了一邊。最后人們熱切地彼此咨詢、打聽和介紹：漢口的青少年宮或者武昌的華中理工大附近，開辦了某某幼兒數(shù)學(xué)班；或者說，某某老師可神了，在家里秘密開辦輔導(dǎo)班，不通過熟人介紹人家不收學(xué)生，而只要進(jìn)了他的班，數(shù)學(xué)考試絕對拿高分。聽說還有某某老師，特點(diǎn)是會抓題，每逢大考，抓題幾乎八九不離十，只是收費(fèi)比較昂貴；不過那也合算啊！

　　終于有一天，我的一個好朋友，在閑聊的時候猛然拍了我一巴掌。說：“拜托啊，你就不要再說亦池將來當(dāng)廚師的故事了。你是傻呀還是發(fā)昏了？一個女孩子，廚師是個什么好職業(yè)？在社會上地位能夠高到什么程度？過去我們教育孩子，講的起碼也是要當(dāng)科學(xué)家和工程師，講的是學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕?，F(xiàn)在的要求更高了，首先起碼要能考上一個全國重點(diǎn)大學(xué)吧？你沒有聽說美國硅谷的那些軟件工程師，那些博士和博士后，哪個不是小轎車大房子。虧你還是一個作家，什么時代什么社會了，還到處講你女兒做什么廚師？人家誰愛聽？誰有閑心和你瞎聊？現(xiàn)在大家就一個孩子，出不得半點(diǎn)差錯，要聊就聊點(diǎn)有用的，看看怎么把小孩的學(xué)習(xí)抓上去。”

　　“可是”，我說：“我們亦池才剛滿周歲呢！”

　　“是??！那又怎么樣呢？周歲已經(jīng)會走路會說話了，你就應(yīng)該抓緊她的學(xué)習(xí)了。學(xué)習(xí)是一步一個臺階的事情，學(xué)習(xí)成績當(dāng)然是從娃娃抓起了！要不將來忽然就能考上重點(diǎn)大學(xué)？你傻吧你？人家現(xiàn)在許多人都是從胎教就開始呢?！?

　　這一巴掌這一番話，果然讓我心驚，頓時我明白了為什么親朋好友都不跟著我樂。原來，現(xiàn)在一個小生命還在母親腹中，就被開始要求接受胎教，就要間接收聽英語教材了。 　　

　　我不敢大大咧咧了。

　　我開始了十分著意的調(diào)查研究。我利用一切機(jī)會，比如家長們在公園帶孩子玩耍、在醫(yī)院小兒科看醫(yī)生、孩子們住院掛水、排隊注射各種疫苗，等等，普遍訪問了父母們。

　　結(jié)果，幾乎所有父母的想法與說法驚人地一致。他們認(rèn)為：作為父母，當(dāng)然希望自己

的孩子有一個快樂童年。可是，看到別人對孩子的智力開發(fā)得更早，學(xué)習(xí)抓得更緊，就有緊迫感，你不趕緊抓行嗎？如果將來你的孩子落后于別人，他豈不抱怨父母沒有更早給他提供學(xué)習(xí)條件？自己的孩子不一定是神童，但是如果抓成了神童豈不更好？現(xiàn)在改革開放搞經(jīng)濟(jì)了，文憑成了衡量一個人水平的最基本標(biāo)準(zhǔn)。那些大公司的白領(lǐng)金領(lǐng)，哪個不是碩士博士？現(xiàn)在連中央提干部都看學(xué)歷呢。中國人口如此眾多，就業(yè)競爭已經(jīng)很激烈，貧富懸殊越來越大，將來只會越來越激烈。如果一個孩子將來沒有好的職業(yè)賺不到足夠的錢，沒有足夠的錢窮得要命他能夠快樂嗎？而孩子的未來，最重要的一步，就是取決于他將來能夠考上什么樣的大學(xué)。如是，一個推論就順理成章地成立了：如果想考上最好的大學(xué)，就必須考上最好的高中；如果想要考上最好的高中，就必須進(jìn)入最好的初中；自然，之前也就必須進(jìn)入最好的小學(xué)；如果想要孩子在最好的小學(xué)就名列前茅，那就必須在幼兒時期就開始學(xué)習(xí)，超過他人。

　　千萬不要讓孩子輸在起跑線上——這不知道是誰最先說出來的一句缺乏邏輯的混帳話——卻早早就在文化層次較高的家長們中間流行并被推崇為至理名言。

　　驚愕與反感，久久沖擊著我的內(nèi)心。如果不是我自己生育了一個孩子，我怎么敢相信這個現(xiàn)實(shí)？望子成龍原本是父母對孩子愛的心意，應(yīng)該是父母在孩子成長過程中，不斷用自己愛的舉動和行為，用自己的品格和德行，去啟蒙、引導(dǎo)和樹立的一種標(biāo)準(zhǔn)和理想，同時還需要孩子心甘情愿地接受并慢慢轉(zhuǎn)化成為他們自己的主觀意識。怎么眼下就變成了如此急功近利的社會現(xiàn)狀呢？父母們怎么就盲目到了無知的程度，居然個個深信并接受如此違背天理常情的教育方式呢？ 

　　普天之下，所有的幼小生靈，無不有一個自然成長的過程。天真快樂地吃睡玩樂逗耍，這是幼小生命的本能啟動，它們本身就包含著豐富的生命知識，遠(yuǎn)不是什么英語錄音磁帶和識字課本可以替代的。每一個做父母的人，都是從兒時過來的，只要善于捫心自問，就不難發(fā)現(xiàn)一個人童年以及少年時代的經(jīng)歷，其實(shí)是最寶貴的，是我們對世界最初的認(rèn)識、理解和感情基礎(chǔ)，是我們一生的記憶源泉和個人性格的決定因素。

　　何況，人生根本就不是一場簡單的比賽！

　　何況，人生更沒有什么整齊劃一的起跑線！

　　何況一個人小時候成績的好壞與若干年之后的成就、富有與幸福，往往不成正比！

　　何況世界是如此復(fù)雜，一切都是變數(shù)。

　　課本教育只是一種具有普遍意義的單純知識的教學(xué)。讀、寫、算永遠(yuǎn)都是工具。一個

一個沒有學(xué)過算術(shù)的孩子只要送到店鋪當(dāng)學(xué)徒很快也能夠?qū)W會計算。一個人若要穩(wěn)穩(wěn)地立足于世界，能夠應(yīng)對世道的各種變化，取得穩(wěn)固的成功和成就，他需要的是與他自己個性相得益彰的各種知識和能力，其中最主要的是如何與人相處，因?yàn)樯鐣侨私M成的！

　　正如我在孕期就再三思索的那樣：我希望自己的孩子成為一個善于體貼他人和富于合作精神的人；一個具有理想并善于抓住機(jī)會實(shí)現(xiàn)自己理想的人。我堅信我是對的。我并不以為我一周歲的孩子比別的孩子更多學(xué)會了讀寫算，就更加接近了將來的理想。更重要更廣博的知識幾乎都是非課本知識。得讓孩子從生活中學(xué)習(xí)生活，從游泳中學(xué)習(xí)游泳。得讓孩子生命的每一個階段都自然地獲得這個階段應(yīng)該有的成長經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)包括教訓(xùn)。任何階段的拔苗助長都是一種殘害，尤其是人為的、根本就不可能助長的那種拔苗，簡直就是在摧毀一個新生命！ 　　

　　但是，很遺憾，我失敗了。絕大多數(shù)父母無法從流行的教育觀念和模式中突圍出來。知道我職業(yè)的人還會善意地嘲笑我的書生氣。幾乎人人都在逼迫自己的孩子學(xué)習(xí)，用超大量的課本知識全部侵吞孩子自然生長的生命知識和生命快樂。整個中國的兒童教育鐵板一塊。我再也無力反抗這眾口一詞的巨大現(xiàn)實(shí)。我沉默了，我不再說服其他家長。我選擇獨(dú)善其身。

　　我熱烘烘的頭腦被大家潑了一盆涼水，人們把我從初為人母的糊涂歡喜中喚醒過來。我孤身奮起，開始鄭重思考我孩子的教育問題。既然現(xiàn)實(shí)社會已經(jīng)成為一個不能任我的孩子自由生長的泥沼，那么我必須加倍努力和奮斗，讓我們自己來建設(shè)和保持我孩子良好的生態(tài)環(huán)境。

　　那一天，我?guī)е∫喑貙W(xué)習(xí)走路，她忽然想要攀爬我們家附近省委機(jī)關(guān)食堂那高高的臺階。在最關(guān)鍵的時刻，她把她的小手伸向我，毫不懷疑地放進(jìn)我的巴掌；我握著她的小手，輕輕帶了一把，小亦池就攀登上來了。她縱身投入我的懷抱，那感恩和喜悅簡直波瀾壯闊，直撲我面。瞧瞧這小手，這花朵朝向陽光的天生信賴，讓我心里疼愛和感激得直打哆嗦。人生的第一次攀高對于這個小生命來說，是何其重大與危險，我又怎么能夠辜負(fù)她？她今后的道路該有多少次攀高，我又怎么能夠不守護(hù)她？

　　來吧我的孩子！ 　　

　　無數(shù)次，我凝視我的女兒，凝視這充沛又嬌弱的小生命，我生怕自己沒有盡到力量，又生怕自己用錯了力量！如何寬嚴(yán)適度，如何慈愛卻又是非鮮明并堅定不移，如何鼓勵個人愛好而又絕不放縱，如何在幫助她、愛護(hù)她、安撫她和支持她的同時，又注意了鍛煉她

糾正她，約束她不能讓她養(yǎng)成稱王稱霸的習(xí)慣。

　　果然，真的如斯伯克博士書中論述的那樣，當(dāng)我在一年的時間里，每天為她換尿布，替她洗澡，給她喂食，對她微笑，和她說話；為她罹患的所有嬰兒疾病看醫(yī)生，住醫(yī)院，打針，擦藥，喂藥，換敷料；每次喂奶以后硬是抱著她拍背一直拍到她打嗝；凌晨兩點(diǎn)必須喂奶一次，凌晨四點(diǎn)必須把尿一次；我的孩子，她就感到她是屬于我的了。才四個月大，她就非常努力地沖著我呼喚出了響亮的“姆——媽”。才五個月大，她就懂得四處扭頭尋找我并且我的微笑明顯讓她快樂和放心。六個月她把拉扯我的頭發(fā)當(dāng)作親熱，8個月她就明白拉扯我的頭發(fā)和啃咬我的臉頰是不對的，并且逐步改正。接近9個月，她就突然站立起來奮力學(xué)習(xí)走路。11個月她就會聽從我的話不再抓破和咀嚼書籍。12個月她已經(jīng)知道用她的小手撫摸我，來回報我給她的撫摸了。

　　我發(fā)現(xiàn)，父母、尤其是如我這樣親密看護(hù)孩子的母親，事實(shí)上就是孩子的老師和榜樣。我本著什么精神什么感覺來對待她照料她，她就很容易產(chǎn)生什么樣的反應(yīng)和表現(xiàn)。孩子是一個奇跡。許多時候，嬰幼兒比我們想象得要強(qiáng)大得多。我的小亦池常常有自己的主意，她知道自己需要多長時間的睡眠，她甚至知道自己發(fā)燒了，她會撩起沉重的眼皮提醒你關(guān)注她。我的孩子僅僅一周歲，她就讓我相信她具有難以估測的潛在能力，包括我們父母希望孩子所具有的理想主義、創(chuàng)造力、學(xué)習(xí)能力和靈性。

　　在孩子身上的發(fā)現(xiàn)，使我這樣地敬畏幼小生命。我意識到：關(guān)鍵在于父母！在于與她嬰幼兒階段密切相處的母親。你得領(lǐng)引和配合孩子，你得讓她從小就驕傲地認(rèn)為自己能夠成為一個有用之才，并且有能力應(yīng)付挑戰(zhàn)。

　　首先需要好好學(xué)習(xí)的，原來是我。 　　 

　　——也就是在這個時候，我年輕時候的爭強(qiáng)好勝，正在悄然改變。我不再覺得一手一腳親歷親為地?fù)狃B(yǎng)孩子耽誤了我個人的寫作事業(yè)。在我孩子一周歲前后，我的小說《煩惱人生》頻頻獲獎，我頻頻奔赴北京、上海、天津等各大城市領(lǐng)獎。可是每一次我都沒有堅持到會議結(jié)束，因?yàn)闋繏旒抑杏變?，我總是提前回家?

　　回家以后，我久別重逢一般抱起我的孩子。我對她熱烈地輕聲細(xì)語。我把自己獲獎的過程都說給她聽，盡管小亦池?zé)o法聽懂我的故事，但是這并不重要，重要的是我要給她一種感受：她是我最親的人！我是如此牽掛她！我是如此信賴她！

　　我一遍又一遍地和我的小亦池說話，我把她放在膝蓋頭坐著，與她面對面，用手指撫摸她的小臉，我告訴她：我養(yǎng)育了她，我照料她，我看著她一天天長大，逐漸成為一個健

逐漸成為一個健康而杰出的孩子，我是多么開心！我是多么感謝她！她讓我對自己的生活是多么滿足，無論我獲得全國文學(xué)獎乃至世界上其他什么文學(xué)獎，我的成就感都不能與擁有她而相提并論。自從有了她，任何榮耀都不能讓我看到生命的永恒之美，唯有我的孩子——這是我發(fā)自內(nèi)心的感受！

　　與我前后生孩子的幾個朋友，先后都把孩子送到老人那里去撫養(yǎng)了。因?yàn)樗齻冇凶约旱氖聵I(yè)，每天要上班，要開公司，要做生意賺錢。她們認(rèn)為只要賺足了錢，只要事業(yè)有成就，將來她們的孩子就會幸福。我絕對不能同意這種做法和說法。我不和朋友爭論。我只和我的小亦池談心。

　　我產(chǎn)假期滿上班以后，我也要在每一個清晨親吻我的孩子，每一個黃昏趕回家為我孩子做一頓美食，然后我們一起外出散步。晚上即便寫作，我也時常要去俯身聞聞我孩子身上的奶香氣，把她逗得咯咯笑。小保姆或者老人怎么能夠替代母親呢？俗話說：三歲看大，七歲看老。這就是說一個孩子人生最初的三年是非常重要的，是形成她個性的根本時期。她將來會是一個樂觀主義者還是一個悲觀主義者？人生態(tài)度是積極還是消極？是具有信任感還是易于狐疑？是寬厚大度還是心眼狹窄？都和撫養(yǎng)她的人的態(tài)度與品質(zhì)有極大關(guān)系。無疑，一個孩子的個性將決定孩子將來的學(xué)習(xí)、成績以及為人處世的方式。這是父母縱然賺錢再多，也無法重新塑造的。

　　孩子一輩子的幸福，從她出生的那一刻就開始了！而身為父母者的幸福，也從孩子出生那一刻開始了！在我與我的孩子朝夕相處之中，我深深認(rèn)識到了這一點(diǎn)并且認(rèn)定了這一點(diǎn)。

　　我的小亦池總是入迷地傾聽，對我發(fā)出骨肉至親的那種神秘微笑。每當(dāng)這種時刻，我就滿有把握。我知道我的孩子將來不會辜負(fù)我的期望。

三、創(chuàng)建我們的育兒“三項(xiàng)基本原則”

在亦池年滿三歲進(jìn)入幼兒園之前，所有的時間，我和女兒一起摸爬滾打，玩耍逗樂，一邊注意觀察她的性格特點(diǎn)，一邊結(jié)合她的特點(diǎn)營造我們健康而快樂的教育生態(tài)環(huán)境。 

　　有憤世嫉俗的文壇朋友，給我建議說：咱們干脆自己教育孩子得了，不必去上幼兒園也不必去上小學(xué)，以免孩子被學(xué)校耽誤和玷污。

　　這樣的做法也是有榜樣的，文壇就有某某作家，采取了這種教育方式。他的孩子不上幼兒園也不上學(xué)，就在家里，由他自己上課，據(jù)說效果很好，個人針對性很強(qiáng)，比在幼兒園和學(xué)校學(xué)習(xí)的知識多，小小孩子就已經(jīng)算得上博學(xué)多才了。

　　可是我不！我不想采納任何偏激的做法?？纯次业呐畠喊?，她每天早晨一睜開眼睛，就像小鳥一樣歡騰雀躍，不停地喳喳叫：“媽媽我要去公園玩。媽媽我要去公園玩?！备浇膬和珗@，差不多成了她的家，她一天要去好幾趟。在兒童公園里，小亦池笑容滿面地接近其他小孩子，用她那笨拙的小腿，奮力把皮球踢向別的小朋友，然后滿懷期待地要他們接住。孩子是人啊！人類是群居動物是有社會性的?。?

　　有一段時間，亦池在家里總是不肯好好吃飯。于是我就打開家門，盛一碗熱飯熱菜，首先遞給隔壁的孩子小石頭。馬上，小亦池就嚷嚷要吃飯。她會與小石頭并肩坐著，自發(fā)地進(jìn)行吃飯比賽，吃了一碗再添一碗，還強(qiáng)烈要求小石頭認(rèn)可：“我媽媽做的菜比你媽媽的好吃吧？以后你就在吃我們家吃好不好？”

　　當(dāng)小石頭連連點(diǎn)頭說好，我的小亦池是多么得意啊。她的眼睛閃閃發(fā)亮，到處尋找我的眼睛，她要把她的得意和快樂注入我的心田，我立刻欣然接納，并慷慨允諾小石頭成為我家的食客。

　　我想讓我的孩子很小就開始覺察：一個人的快樂來自于人群的活動與競爭，她需要從伙伴那里爭取快樂也需要與伙伴分享快樂。事實(shí)上收效很快，小亦池的覺察和領(lǐng)悟能力都

小亦池的覺察和領(lǐng)悟能力都超過了我的預(yù)期?！　?

　　一切都從人的本性出發(fā)和開始。我們沒有刻意去教孩子什么讀寫算或者英語單詞，而是在生活中創(chuàng)建了三條基本做法。

　　第一條就是：讓小亦池盡情與她的小朋友相處和玩耍。

　　我認(rèn)為，一個人最需要學(xué)習(xí)和適應(yīng)的，就是與人的相處。與人相處的能力包括鑒別他人的慧眼是人生一輩子的功課。這門功課如果成績優(yōu)異，那么她的生命就會擁有更多的自如和快樂。在這一點(diǎn)上，大約是我自己的不太成功從反面證明出來的經(jīng)驗(yàn)。我選擇作家這個個體職業(yè)的原因之一，便是因?yàn)樽约翰簧朴诤腿巳合嗵?。?dāng)然，我幸運(yùn)地成為了一個作家，社會公認(rèn)并接受我個體生活的方式，我算是幸福的。可是能夠成為作家的人，畢竟是少數(shù)；我可不打算引導(dǎo)我的孩子走這條獨(dú)木橋。所以，我的小亦池只要她樂意，她就可以整天和小朋友玩耍。我只管由我的小亦池快樂玩耍，正如李白的詩詞，“妾發(fā)初覆額，折花門前劇。郎騎竹馬來，繞床弄青梅。同居長干里，兩小無嫌猜?！敝劣谖业囊喑貙硎欠裼星嗝分耨R的故事，那是玩笑了。我希望的是：我的孩子從小就可以獲得廣泛的識人與閱世機(jī)會。

　　第二條就是：跟從于孩子與生俱來的天性，讓她在最歡喜最開放狀態(tài)中接受自然啟蒙。

　　我的小家伙酷愛大自然，每天睜開眼睛就巴不得奔向戶外。好吧，既然我的孩子最早表現(xiàn)出來的就是對大自然的好奇和渴望，那么我們就首先與大自然交好，就讓我從大自然里鋪設(shè)一條孩子的求知之路吧。

　　平常日子里，只要有可能，我們都去戶外。我們在公園，在動物園，在長江邊，在湖畔，在草地山坡樹林。我們劃船。我們面對老虎，面對大象，我們耐心地守候，任由小亦池指手畫腳地與動物盡情說話聊天。我們看螞蟻搬家，看蚯蚓鉆地，聽各種鳥兒鳴唱，聞各種花朵的芬芳。蜘蛛的故事，種子與苗芽的故事，風(fēng)穿越建筑物的聲音，雨落在皮膚上的感覺和它的漫長旅行經(jīng)歷，清晨陽光的美景與黃昏落日的瑰麗，我都要帶領(lǐng)我的女兒一一領(lǐng)略。

　　亦池又長一歲，又長一歲了，我們便一起養(yǎng)蠶寶寶。一起在窗臺上種盆花。一起偷偷觀察蝴蝶在我們家的橘子樹上產(chǎn)卵，然后跟蹤它們化蛹為蝶。我要請大自然這位老師開啟這個小人兒的感官世界，要她的眼睛、鼻子、耳朵和指尖都開放而敏感，善于感知和接受周圍的事物；激發(fā)她對未知事物的探索；讓她通過自己的感悟獲得豐富的知識，慢慢懂得并且學(xué)會愉悅，敬畏，喜愛，同情，憐憫，贊賞與愛。

以我自己幼年的記憶和對先哲圣賢們傳記與著作的閱讀，我相信，一個小孩子對大自然的印象和情感是智慧種子發(fā)芽的沃土。這樣的學(xué)習(xí)，獲得知識的豐厚難以估計，而且這樣獲得的知識，對一個人具有更加持久的影響力。對于孩子來說，智慧的重要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過課本知識。擁有智慧的孩子，課本知識的學(xué)習(xí)會變得非常容易。我的方式如果成功，我相信我的孩子不僅將來學(xué)習(xí)成績沒有問題，并且還將終身受益——我就大膽地自信這一回吧。

　　第三條是一個古老的做法：為孩子講故事和閱讀。

　　講故事和閱讀，這是我的拿手好戲了。本來我自己每天都要閱讀，只是我要把我自己一個人的閱讀，變成兩個人的閱讀，而且要選擇適合孩子的讀物。不過，像《海的女兒》《農(nóng)夫和金魚的故事》等等，我也總是百讀不厭的。

　　最重要的是，我覺得我要做的，并不僅僅只是為了教育孩子而閱讀。我是要給她一個坐擁書城的家庭環(huán)境和充滿書香的家庭空氣。那時候我們的物質(zhì)條件是那樣匱乏，兩個人的月薪四個人吃飯。盡管這樣，我們還是堅持購買我們喜歡的書籍。好在我做單身漢的時候就已經(jīng)收藏了好幾箱子書籍。最好的是改革開放的到來，圖書出版量越來越大，我們可以買到許多我們心儀已久的書籍包括漫畫。尤其是國外那些優(yōu)秀漫畫家的作品，書店也開始出售。比如德國漫畫家卜勞恩的漫畫《父與子》，每一冊我們都會搶著買回家。我們和亦池一起看，一起笑，一起樂，十分開心。還有《米老鼠和唐老鴨》，《聰明的一休》等日本漫畫，后來我們也買到豐子愷的漫畫了。

　　當(dāng)我們第一次獲得兩居室的住房，我們欣喜地把最大的房間布置成為書房，而寧愿把客廳當(dāng)作了臥室。我們的小亦池，就在書房中漸漸長大。我有一個觀點(diǎn)：無論窮富，書總歸是家庭的最好裝飾。當(dāng)然我也認(rèn)為，書房是一個孩子最好的成長環(huán)境，書籍也是一種玩具。亦池喜歡的玩具有很多，與其他小女孩子一樣，布娃娃總歸是心愛的寶貝，與其他孩子不同的是：書籍也是她心愛的寶貝。她小小孩兒，走路都還不夠穩(wěn)當(dāng)，卻最是喜歡大部頭書籍。從書柜里搬出她的大部頭書籍，一屁股坐在地上，胡亂地又認(rèn)真地翻閱，有時候居然還念念有詞，真是叫人忍俊不禁。

　　后來我發(fā)現(xiàn)，許多的字，就這樣在孩子的不斷翻閱中，她自然就學(xué)會了讀、寫和運(yùn)用?！　?

　　以上三條做法，就是我孩子的基礎(chǔ)教育原則。我們戲稱為我們家的三項(xiàng)基本原則。都是首先來自于孩子天然的興趣。都是首先都會讓孩子感覺得到快樂。盡管我思考起來會將它歸納為一種幼兒教育，那是因?yàn)槲页鯙槿四?，鄭重其事又書生氣十足。事?shí)上，在我們生活中，理論是了無痕跡的，只因原本那就是我們的生活。是孩子的，也是我們自己的。

　　歲歲流年度，我們依然家無長物，只是書籍在日益增多，多得占滿了兩個房間還不止。我們這個以書籍為主的家，成為了我和孩子最適意的小窩。這個小窩是我們的江山，書籍是我們的伴侶和玩具；在這里，我們總是其樂融融，總是！

四、甩開小學(xué)的沉重

亦池七歲，上小學(xué)了。較之以前，她有了很大變化。三、五歲的乖巧以及對父母的依賴、粘糊、模仿和跟隨，已經(jīng)不是那么明顯。她不再愿意我們在公開場合對她有過于親昵的舉動；也不再對我說那些私密親熱的話語——她把這一類的親密統(tǒng)統(tǒng)歸結(jié)為“肉麻”?？雌饋?，她的性格缺點(diǎn)似乎加重了：她更加疏遠(yuǎn)和回避成年人，對成年世界表情淡漠，逢年過節(jié)家族親戚之間的應(yīng)酬她敷衍了事，對七大姑八大姨一一盡到禮數(shù)讓她產(chǎn)生厭煩感，惟有和她自己的同學(xué)朋友在一起，她才會談笑風(fēng)生，無拘無束。

　　有人說：孩子到了這個年紀(jì)就開始不好玩了。

　　更多的人認(rèn)為：玩樂的童年過去了，現(xiàn)在是必須嚴(yán)加管束抓緊學(xué)習(xí)的時候了！

　　我所面對的整所小學(xué)校、父母家長乃至全社會，無不都是在強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)，強(qiáng)調(diào)成績，孩子們上學(xué)以后，紛紛進(jìn)入校外培優(yōu)。校外的各種培優(yōu)班如火如荼數(shù)不勝數(shù)、諸如興趣班、奧賽班、拔高班、火箭班。那么多小學(xué)生在父母的帶領(lǐng)或者說是押送下，匆匆趕來。不少孩子上完文化課的培優(yōu)之后接著上藝術(shù)培優(yōu)，孩子們在那里學(xué)習(xí)繪畫音樂，各種樂器，吹拉彈唱，家長們則背著食品和飲料，在院子里苦苦守候等待。大紅喜報、橫幅標(biāo)語和大大小小的廣告，都在標(biāo)榜各種培優(yōu)班的成就，某個孩子參加某項(xiàng)競賽獲得狀元，某個孩子參加國際什么節(jié)獲得國際大獎。等等，等等，五花八門，無所不有，強(qiáng)烈地誘惑和暗示著所有家長。

　　形勢就是這樣的逼人。有時候，我會一陣恍惚，感覺腳底下滑滑的站立不穩(wěn)。我的孩子應(yīng)該加入這種學(xué)習(xí)嗎？或者適當(dāng)?shù)牟糠值募尤?？我的完全拒絕會不會耽誤了我孩子的學(xué)習(xí)？

　　當(dāng)我猶豫的時刻我也曾與亦池探討過這個問題。

　　我問亦池：你是否喜歡學(xué)習(xí)某些個人專長？你是否喜歡在放學(xué)以后去課外培優(yōu)班繼續(xù)學(xué)習(xí)？

　　亦池的回答又是這樣地簡單又慷慨，她說：“不喜歡。我就喜歡玩。”

　　亦池七歲，上小學(xué)了。較之以前，她有了很大變化。三、五歲的乖巧以及對父母的依賴、粘糊、模仿和跟隨，已經(jīng)不是那么明顯。她不再愿意我們在公開場合對她有過于親昵的舉動；也不再對我說那些私密親熱的話語——她把這一類的親密統(tǒng)統(tǒng)歸結(jié)為“肉麻”。看起來，她的性格缺點(diǎn)似乎加重了：她更加疏遠(yuǎn)和回避成年人，對成年世界表情淡漠，逢年過節(jié)家族親戚之間的應(yīng)酬她敷衍了事，對七大姑八大姨一一盡到禮數(shù)讓她產(chǎn)生厭煩感，惟有和她自己的同學(xué)朋友在一起，她才會談笑風(fēng)生，無拘無束。

　　有人說：孩子到了這個年紀(jì)就開始不好玩了。

　　更多的人認(rèn)為：玩樂的童年過去了，現(xiàn)在是必須嚴(yán)加管束抓緊學(xué)習(xí)的時候了！

　　我所面對的整所小學(xué)校、父母家長乃至全社會，無不都是在強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)，強(qiáng)調(diào)成績，孩子們上學(xué)以后，紛紛進(jìn)入校外培優(yōu)。校外的各種培優(yōu)班如火如荼數(shù)不勝數(shù)、諸如興趣班、奧賽班、拔高班、火箭班。那么多小學(xué)生在父母的帶領(lǐng)或者說是押送下，匆匆趕來。不少孩子上完文化課的培優(yōu)之后接著上藝術(shù)培優(yōu)，孩子們在那里學(xué)習(xí)繪畫音樂，各種樂器，吹拉彈唱，家長們則背著食品和飲料，在院子里苦苦守候等待。大紅喜報、橫幅標(biāo)語和大大小小的廣告，都在標(biāo)榜各種培優(yōu)班的成就，某個孩子參加某項(xiàng)競賽獲得狀元，某個孩子參加國際什么節(jié)獲得國際大獎。等等，等等，五花八門，無所不有，強(qiáng)烈地誘惑和暗示著所有家長。

　　形勢就是這樣的逼人。有時候，我會一陣恍惚，感覺腳底下滑滑的站立不穩(wěn)。我的孩子應(yīng)該加入這種學(xué)習(xí)嗎？或者適當(dāng)?shù)牟糠值募尤?？我的完全拒絕會不會耽誤了我孩子的學(xué)習(xí)？

　　當(dāng)我猶豫的時刻我也曾與亦池探討過這個問題。

　　我問亦池：你是否喜歡學(xué)習(xí)某些個人專長？你是否喜歡在放學(xué)以后去課外培優(yōu)班繼續(xù)學(xué)習(xí)？

　　亦池的回答又是這樣地簡單又慷慨，她說：“不喜歡。我就喜歡玩?！?

　　我是無法面對我的孩子的，一旦面對她那無邪的天真，什么都阻擋不了我對她的信任。我知道她的“玩”，也就是最合適她的一種學(xué)習(xí)方式和學(xué)習(xí)情緒。 

　　此前她在幼兒園上佳表現(xiàn)，已經(jīng)證明了這一點(diǎn)。沒有誰比我更了解我的孩子！她隨著年齡發(fā)生的變化，在我這里，是十分自然的變化：小亦池在一年年長大，她的獨(dú)立性一天天表現(xiàn)出來，她在力爭做一個掌握自己命運(yùn)的大人而不是繼續(xù)由大人掌握的小孩子，這是多么可喜的進(jìn)步！她不再喜歡大人們逗弄她，也許會不討大人的喜歡，可是這有什么關(guān)系？我的孩子在她的同輩人中間的凝聚力不是在與日俱增嗎？還有什么比這更好的？有時候她會把自己的房間弄得很亂，但是當(dāng)她認(rèn)為某件事情很重要的時候，她不也能夠立刻產(chǎn)生強(qiáng)烈的責(zé)任感嗎？比如她喜歡的一只瓷盤摔壞了，不就是她自己用膠水一點(diǎn)點(diǎn)粘合起來的嗎？比如她喜歡的筆記本，不都是可以收藏得很好嗎？她三歲開始我就培養(yǎng)她自己獨(dú)立起夜，她不就是一直堅持下來并且五歲就主動放棄了使用痰盂，都是自己夜里摸黑去衛(wèi)生間嗎？是的，我的孩子有不少缺點(diǎn)，我應(yīng)該承認(rèn)和正視。只要時機(jī)恰當(dāng)，我會態(tài)度明確地向她指出來。我也希望我的孩子盡量完美。但是，我并不以為我的孩子不再易于表露親熱，就是冷漠父母反感父母和敵視父母，我認(rèn)為她這是在成熟，或者在學(xué)習(xí)成熟。因?yàn)槲夷軌蛎黠@地感到，我的孩子正在學(xué)習(xí)把骨肉之情放進(jìn)內(nèi)心深處，她和我的說話與相處，在追求一種默契和幽默，在追求一種平等和公正，在力圖建立她自己的思想和尊嚴(yán)，這不是挺好的嗎？看著自己孩子有這么正常健康的變化，我真是由衷的喜悅；而就在我的由衷喜悅中，孩子已經(jīng)越來越成為我心心相印的朋友。

　　既然我的孩子依然需要快樂，既然在她長大過程中她內(nèi)向的性格更加內(nèi)向，因此她也就更加需要外向的納入，那么我們再一次地決定：繼續(xù)我們從前的生活，繼續(xù)我們的三項(xiàng)生活原則，繼續(xù)我們的快樂。

　　亦池的小學(xué)階段，我們對她的快樂生活進(jìn)行了堅決的捍衛(wèi)。在捍衛(wèi)中，亦池一如既往地在快樂中學(xué)習(xí)和收獲了更加廣泛的知識。

　　小學(xué)一年級二年級的課本，繼續(xù)不在亦池的話下。發(fā)下新課本的第一天，她翻閱一遍，絕大多數(shù)內(nèi)容她早已熟知，考試成績門門滿分，第一批就被獲準(zhǔn)加入紅領(lǐng)巾，還當(dāng)上了班委會的干部。

　　三年級四年級，人在長大，快樂的領(lǐng)域也在擴(kuò)大，因?yàn)楹猛娴臇|西在日益增多。她從捉迷藏、丟手巾、抓石子、疊紙鶴，逐漸玩到踢毽子、跳皮筋、跳房子、拍皮球，再玩到溜旱冰、騎成人自行車、打羽毛球等等?；蛘?，甚至干脆就是沒有名堂地瘋逗追跑。亦池穿著旱冰鞋，像閃電那般蛇形而迅急，穿過下班的人群，她臉腮紅彤彤，濕透的短發(fā)粘在前額，神情是那樣地興高采烈忘乎所以。

　　轉(zhuǎn)眼就到了五年級六年級，亦池的快樂絲毫沒有減少。我承認(rèn)，亦池的整個小學(xué)階段，在我們生活小區(qū)的人們口里，被形容為“瘋狂玩?！保@讓許多家長瞠目結(jié)舌。亦池在我們生活小區(qū)以“瘋狂玩?！背雒，F(xiàn)代的生活小區(qū)都是比較自閉的公寓，鄰居之間不僅沒有往來，連見面都不太認(rèn)識的，卻大家?guī)缀醵贾酪喑?，這是因?yàn)樗龓啄耆缫蝗盏卦谠鹤永镱^玩耍。小區(qū)的各處花園里，休憩處，所有樓房的頂樓平臺和犄角旮旯，到處都活躍著她的身影。她同大孩子玩耍，也同小孩子玩耍，還同狗狗玩耍。下班的人們會駐足回望，互相議論說：“看，這小姑娘就是亦池?。【褪浅乩虻呐畠喊?！”

　　夜幕降臨的晚飯時分，我們整個院子，要么回蕩著我呼喚孩子回家吃飯的聲音，要么回蕩她父親呼喚孩子回家吃飯的響亮男高音。家家戶戶都聽得見我們的呼喚。有時候要呼喚許久，才能把我們的孩子亦池召喚回家。一進(jìn)家門我就把準(zhǔn)備好的一條干毛巾給她墊進(jìn)后背，十有八九她的后背總是汗水淋漓，像一條剛從水里出來的泥鰍。

　　孩子在外面玩耍到被呼喚回家，這是我們童年的生活，在現(xiàn)今早就絕跡了。其他的同齡孩子，大多都是放學(xué)回家就關(guān)在屋子里頭寫作業(yè)。或者是放學(xué)以后繼續(xù)在外面上培優(yōu)班還沒有回家，回家就馬上吃飯，飯后馬上被父母監(jiān)督在房間寫作業(yè)做習(xí)題。多年里，我們的呼喚是整個生活小區(qū)唯一的呼喚，像一首老歌，把許多鄰居聽得懷舊起來。不止一次地，鄰居說：你們家現(xiàn)在還這么喚孩子?。∥覀兒孟裨诼牳璋?！

　　鄰居的感嘆讓我自己也意識到了，這是古老而親切的歌吟呢。再沒有任何別的家庭別的父母，敢于像我們這樣把孩子“放羊”了。只有孩子，大大小小的孩子，所有的孩子，是那么羨慕亦池。多少次，他們偷偷站在窗口，看著在院子里玩耍的亦池，目光里滿是羨慕和哀怨。孩子們像間諜那樣給亦池發(fā)信號和丟紙條，渴望能夠像她那樣自由自在。亦池在樓下玩多長時間，孩子們的心就追隨多長時間。亦池盡興而歸，安靜下來全心全意寫作業(yè)的時候，孩子們卻還陷落在對自己的憐惜和對家長專制的憤恨之中，三心二意難以集中精力。因此，很多學(xué)生看起來所有時間都在學(xué)習(xí)，卻成績平平；而我的孩子學(xué)習(xí)成績一直優(yōu)秀。除了那些培優(yōu)班奧賽班的拔高題之外，在課本范圍里的知識，我的孩子毫無問題。 

　　但是，我受到的壓力還是越來越大。小學(xué)階段特別是孩子十歲之前，我堅定不移地為孩子實(shí)行了“九點(diǎn)半就寢主義”。那些大量作業(yè)，經(jīng)常會沒有做完，我就主動會寫假條和簽名給老師，以保證亦池的充足睡眠，因?yàn)槲液⒆拥纳眢w并不健壯。

　　在五年級的時候，我被亦池學(xué)校的一位副校長約見談話了。

　　該副校長請我理解學(xué)校對亦池的一片苦心，他們完全是為了亦池保持優(yōu)秀的學(xué)習(xí)成績，亦池經(jīng)常不寫完家庭作業(yè)，這樣下去對亦池的學(xué)習(xí)非常不利！

　　副校長認(rèn)為：一般說來，孩子完全可以寫作業(yè)到“稍微晚一點(diǎn)”，我們中國古人發(fā)奮讀書還要搞頭懸梁錐刺股呢，當(dāng)代競爭是更加激烈了，所有學(xué)生都在寫作業(yè)，唯獨(dú)亦池不寫，久而久之，她對功課的熟練程度，肯定就不如別人。現(xiàn)在的考試，不僅要考能力，還要考速度。

　　副校長向我透露了一個最新的消息，說：最近我們看到外省的一份考初中的試題，那個量大得，基本上要求筆不停頓氣不喘才能夠做完，否則，你怎么淘汰學(xué)生？現(xiàn)在重點(diǎn)學(xué)校的招生名額都是有限的?。?

　　是的。這是一個最新的不好的消息，但是這種不好的做法很快就被學(xué)校廣泛采納。

　　提醒和警告日益嚴(yán)重。來自各個方面，各種各樣，有親朋友好的，有良師益友的，就連我們小區(qū)的鄰居，也找我談話來了。有幾位好心的退休教師，實(shí)在看不過去，實(shí)在替我擔(dān)憂了。一位在院子里帶小孫子的退休教師鄭重其事地對我說：“你可不能讓孩子這樣玩下去了！”她推心置腹地說：“我知道你是著名作家，是有社會地位的人，但是社會的發(fā)展要求孩子自身的能力，就算她進(jìn)不了重點(diǎn)小學(xué)，你可以幫助她一次，但是以后的重點(diǎn)初中高中大學(xué)，都是以分?jǐn)?shù)線來錄取，你能夠幫她多少？能夠永遠(yuǎn)幫她嗎？再說孩子如果成績不夠好，你幫的了一時，幫不了一世??！你現(xiàn)在放任孩子，將來她懂事了以后，肯定會責(zé)怪你的。”

　　另一位退休的數(shù)學(xué)教師立刻授我以秘訣，她說：“一定要學(xué)好數(shù)學(xué)！因?yàn)閿?shù)學(xué)可以穩(wěn)穩(wěn)抓分?jǐn)?shù)！就是要花大量時間做習(xí)題！一旦把各種題型做熟練了，把奧賽的題型都做熟了，還怕考不到高分嗎？現(xiàn)在競爭這么激烈，孩子的確是不能放任的，孩子都貪玩，家長必須約束她。如果你看得起我，我愿意給亦池做一些課外輔導(dǎo)?！?

　　盡管觀念不同，盡管愛孩子的方式各異，我還是非常感謝所有這些提醒和警告我的人們。他們刺激著我，讓我看清社會形勢，讓我絲毫不敢懈怠。我的方式只是適合幼兒園孩子，不適應(yīng)學(xué)齡兒童了嗎？我們到底要我們的孩子怎樣？不錯。父母的最終目的只有一個：這就是要孩子有出息，要讓這種出息給孩子帶來幸福。我并不例外。甚至可以這么說，我的要求比人們更高。因?yàn)槲蚁Ｍ业暮⒆硬粌H將來有出息，將來有幸福；而且眼前也有，生命的每一個階段，都獲得她應(yīng)有的幸福。

　　快樂是所有生命的本能需要，它與學(xué)習(xí)知識并不沖突——這是我撫養(yǎng)教育孩子幾年來最深刻的體會。也被我自己經(jīng)歷的童年和少年時代所證實(shí)。正是少小歲月的自在玩耍和對自己興趣的熱烈追求，我獲得了一輩子用之不竭的知識營養(yǎng)。我不知道學(xué)校老師和家長們?yōu)槭裁淳褪遣豢仙钊氲叵胂脒@個道理？其實(shí)孩子的玩耍是有益的，不是在浪費(fèi)時間，不會把心玩得野掉。孩子的心就是要長大，就是要野掉，就是要盡可能地認(rèn)識與接納整個世界！生活本身就像書籍一樣，同樣是開卷有益，對于孩子來說，應(yīng)該每一天都是嶄新的，僅憑課堂與課本，生活何以嶄新？

　　只是當(dāng)孩子還處于有心無心之間的階段，你自己首先必須做生活的有心人，你必須領(lǐng)引自己的孩子。這也就是說，其實(shí)領(lǐng)引孩子在快樂中學(xué)習(xí)，是更累的事情，是更艱巨的事情，是連自己都要重新學(xué)習(xí)和時刻思考的功課。我想恐怕很多家長是不愿意認(rèn)真去做這門功課的。因?yàn)楹⒆拥木壒?，我接觸了許多家長。我發(fā)現(xiàn)從古至今，孩子都是一樣的；家長卻發(fā)生了巨大改變?，F(xiàn)在太多的父母在孩子身上只愿意花錢，不愿意花時間、精力和心思。實(shí)質(zhì)上是家長變得糊涂了，自私了，盲目了，愚蠢了，懶惰了，把責(zé)任都轉(zhuǎn)移給學(xué)校了，他們簡單地讓學(xué)校和社會培優(yōu)班侵吞孩子所有的時間，而自己去賺錢，去應(yīng)酬飯局，去打麻將，去出差去旅行，去享受各種各樣的成人娛樂消費(fèi)。固然我們學(xué)校的教育體制和方式出現(xiàn)了很大問題，而在客觀上，家長的態(tài)度也慫恿和支持了學(xué)校。

　　我卻不是這樣的家長。我不愿意做這樣糊涂的家長。因?yàn)槲也蝗套屪约菏聭烟サ暮⒆樱稳苏垓v和折磨。我真的不忍！我真的沒法糊涂！我的母愛具體到了一點(diǎn)一滴都須經(jīng)過我的心和大腦！回想當(dāng)初懷孕，我以為懷孕最是不易的了，我以為那就是母愛了。后來幾天幾夜的疼痛生不下孩子必須剖腹產(chǎn)的時候，我以為生育就是女人母愛的奉獻(xiàn)了。然而后來的日子，當(dāng)你孩子開口叫了你“媽媽”以后，作為母親，最辛苦操勞的日子才真正拉開序幕。孩子出生的時候，醫(yī)生在第一時間，把她的小腳丫子印在了病歷上。我當(dāng)時就像欣賞一朵花，一朵從自己生命里開放出來的世界上獨(dú)一無二的花，那個浪漫和新奇啊。后來。一月月。一年年。孩子的小腳不斷長大。我不斷為她換更大的新鞋。小學(xué)最后一年，孩子可以穿我的鞋了。某一天我替她這雙大鞋剪指甲，發(fā)覺浪漫和新奇再也沒有了，這熟悉的一雙大腳讓我心里竟然全部都是沉甸甸的責(zé)任感。

　　孩子的每一天與未來，都是從你懷里開始。漫長歲月里漫長的堅持何其不易！你堅持要她好，你的一舉一動，都要顧慮她呵護(hù)她，都期望帶給她營養(yǎng)、快樂和出息?？墒?，整個教育體制不支持你，學(xué)校不支持你，社會不給你環(huán)境，人們不理解你，你又沒有任何先例可循，只能自己精心地精細(xì)地去做，一路上小心翼翼如履薄冰。是的，母愛又是多么累人啊！我也多次與知心好友私下聊天，說早知道在中國養(yǎng)個孩子這么難，當(dāng)初就會不要孩子了！——當(dāng)然，只是這么說說而已。只是一聲輕如落葉的無奈嘆息，而已。