2009-05-31　

       都說(shuō)女兒是媽媽的貼心小棉襖，可見(jiàn)母女間的感情有著超越其他親情的細(xì)膩深厚。而靜香由于小時(shí)候有一段痛苦的“留守兒童”歲月，因而與她的母親形成了難解的隔膜和怨恨，甚至形同路人。如今，靜香帶著誠(chéng)摯的歉意，走進(jìn)了“傾訴”……
　　 童年，母親“拋棄”了我
　　 我從小在老家淄博長(zhǎng)大。爸爸媽媽做些小生意。家里還有爺爺奶奶、大爺、三叔、小姑和一大群親戚。
　　 或許因?yàn)槟挲g小很多事都沒(méi)印象了，但有件事我記得很清楚。5歲的一天，我玩完回家，進(jìn)門(mén)就大叫“媽媽?zhuān)燥垺?，奇怪的是沒(méi)有媽媽的回聲，我里里外外找了半天，也沒(méi)見(jiàn)媽媽的影子。我急了，問(wèn)奶奶，奶奶正忙著做飯，頭也不抬回了句“他們出遠(yuǎn)門(mén)了”。我問(wèn)“那為啥不帶我”，奶奶有些不耐煩“小孩子家家的，帶你干啥”。我咧嘴大哭，別人怎么勸也勸不住?，F(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)心里特害怕，好像爸媽不要我了。
　　 小孩子忘性大，家里的親戚都疼我，尤其是待嫁在家的小姑，整天背著我到處玩。漸漸地就不太想爸爸媽媽了。不過(guò)常做同一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里我不聽(tīng)話(huà)，媽媽很生氣，扔下我就走了。
　　 6歲那年過(guò)年，我爸媽才回家了一趟，給我?guī)Я思乱路?。我媽?dāng)然是抱著我不放，我卻使勁掙脫她跑遠(yuǎn)了。不知怎么回事，反正覺(jué)得她抱得沒(méi)有小姑抱得舒服。過(guò)了幾天，剛剛有些熟悉，誰(shuí)知有天早晨我醒來(lái)，他們又一聲不響地走了，我覺(jué)得自己再次“被拋棄”了。
　　 到我7歲上學(xué)，他們都沒(méi)回來(lái)，還是小姑給我做了個(gè)布書(shū)包。那年春節(jié)爸媽回來(lái)時(shí)抱著個(gè)小孩兒，據(jù)說(shuō)是我妹妹。我看見(jiàn)媽媽抱著她又搖又笑，我鼻子里哼了一下，就跑開(kāi)了。我跑到?jīng)]人的地方，蹲下來(lái)大哭一場(chǎng)，心里想“我媽真不要我了，她要那個(gè)小娃娃”。這股子委屈勁兒使我憋著一直不理他們，最后他們走的那天，我死活不出門(mén)送他們，媽媽的最后一句話(huà)是：“這小妮子，太犟了?！?br />　　 這之后好幾年，他們都沒(méi)再回來(lái)，在學(xué)校里，總有些調(diào)皮搗蛋的孩子，愿意戳別人的傷疤，他們圍成一圈，嘲笑我“你媽不要你嘍”“你沒(méi)有媽嘍”，當(dāng)時(shí)氣得我大哭，追著他們打。這樣的事情多了，我自己都懷疑我真的沒(méi)有媽。
　　 少年，母親是“洪水猛獸”
　　 四年級(jí)那年暑假，爸媽帶著3歲的妹妹接我來(lái)到了濟(jì)南。看著他們，我感覺(jué)非常陌生，就像他們是一家人，我是個(gè)外人。我?guī)缀跏菑难揽p里擠出“爸爸媽媽”來(lái)的。
　　 走的那天，我使勁地抓住奶奶的手不放，哭了半天，心里恐慌極了。
　　 到了濟(jì)南，上了就近的小學(xué)，我那方言味十足的普通話(huà)經(jīng)常遭到同學(xué)嘲笑，不同的學(xué)習(xí)進(jìn)度和完全不同的環(huán)境，使我很不適應(yīng)?；氐郊遥敫鷭寢屨f(shuō)說(shuō)，可是每次媽媽都忙得不行。她和爸爸開(kāi)了家小百貨店，晚上回家吃完飯都挺晚了，兩人還要算賬盤(pán)點(diǎn)。很多次我都忍了。有一次我又被同學(xué)說(shuō)哭了，到媽媽店里想訴苦，她正忙著接待客人，沒(méi)等我張口就說(shuō)起來(lái)：“這么大人了，哭什么，丟不丟人啊？”一句話(huà)把我噎得直翻白眼，我頭一扭就回家了。
　　 相對(duì)于我，我覺(jué)得我媽對(duì)妹妹就好很多，我每次看到她笑瞇瞇地逗妹妹，我就非常妒忌，妹妹也特會(huì)撒嬌，常常哄得媽媽很開(kāi)心。這時(shí)候我覺(jué)得自己特多余。
　　 上了初中，我和媽媽的沖突更頻繁了，好像她總看我不順眼，只要她稍大聲吼我，我就會(huì)像個(gè)刺猬一樣縮成一團(tuán)。記得有一次，我在家寫(xiě)作業(yè)，妹妹老纏著我，把我弄煩了，一甩手把她推倒在地。她哇哇大哭，媽媽走過(guò)來(lái)啪地就打了我肩膀一下，說(shuō)：“你是當(dāng)姐姐的，怎么這么不懂事?。俊辈粏?wèn)青紅皂白的指責(zé)使我怒從心來(lái)，大喊了一聲“你就知道關(guān)心妹妹”，抓起書(shū)包就跑了出去。后面媽媽那句“你給我回來(lái)，反了你啦”在我身后回響。我跑到一個(gè)同學(xué)家住了三天，然后就被我媽媽找到了，揪回了家。
　　 整個(gè)初中，我感受不到來(lái)自媽媽的一點(diǎn)關(guān)愛(ài)，只覺(jué)得在她的眼里，我很糟糕。到了高中，一直學(xué)習(xí)中游的我忽然用功起來(lái)，我開(kāi)始有種強(qiáng)烈的愿望，我要考上大學(xué)，永遠(yuǎn)離開(kāi)這個(gè)沒(méi)有溫暖的家。
　　 青年，我視母親為陌路
　　 隨著我的長(zhǎng)大，學(xué)習(xí)成績(jī)也一路上升。媽媽對(duì)我的不滿(mǎn)似乎少了。但是我對(duì)她的怨恨卻絲毫沒(méi)有減少，我開(kāi)始用冷漠表達(dá)恨意。媽媽在家，我對(duì)她視若無(wú)睹，她跟我說(shuō)話(huà)，我也從來(lái)不看她，基本不回答。媽媽又恨又急，更多的是手足無(wú)措，偶爾我能捕捉到她眼里的迷惘和不安。這時(shí)，我心里反倒有一絲快意。
　　 我考上了離家很遠(yuǎn)的大學(xué)。大學(xué)行李是我自己收拾的，當(dāng)時(shí)媽媽在旁邊想幫我，但她伸了幾次手都被我默默擋了回去。臨行前一晚，我早早地跑回二樓我的房間，媽媽和鄰居們?cè)跇窍略鹤永锍藳觯麄兊恼勗?huà)傳來(lái)，鄰居們夸媽媽好福氣，孩子爭(zhēng)氣考上好大學(xué)。媽媽說(shuō)著“哪里有啊”，話(huà)語(yǔ)里卻滿(mǎn)是自豪。我在心里哼了一聲“假惺惺”。天熱我睡不著，站起來(lái)走到窗邊正好能看見(jiàn)他們。屋里沒(méi)開(kāi)燈，院子里的路燈昏黃著，我正好能看見(jiàn)媽媽的側(cè)影，雖然不太清晰，但我能看出她似乎若有所思，夜風(fēng)吹起她有些蓬亂的頭發(fā)，隱約有銀絲閃著光。我有些悵然，但立即又對(duì)自己說(shuō)：“她有什么好傷心的，她根本不愛(ài)我?！?br />　　 去火車(chē)站時(shí)我堅(jiān)決不讓他們送，在我面前，不知從何時(shí)起，爸媽忽然變得很無(wú)力。整個(gè)大學(xué)四年，我過(guò)得熱熱鬧鬧，還談了戀愛(ài)，男朋友也是濟(jì)南的。四年中我只回家了兩趟，一次是過(guò)年，一次是奶奶去世。
　　 畢業(yè)后，我和男朋友雙雙回濟(jì)，找了工作，我便從家里搬了出來(lái)。我把男朋友帶回家時(shí)，媽媽就像招待貴賓一樣，滿(mǎn)臉堆著笑，甚至有點(diǎn)討好的感覺(jué)。我覺(jué)得很不舒服。之后，我就很少回去，媽媽數(shù)次打電話(huà)叫我，都被我冷冷地回絕了。其實(shí)經(jīng)過(guò)了這么多，我不知道自己還恨她什么，但似乎拒絕她已成為我的一種習(xí)慣。
　　 今年，我理解了媽媽
　　 我結(jié)婚時(shí)，沒(méi)有絲毫傷感，人家母女都會(huì)抱著哭，我卻很開(kāi)心。整個(gè)婚禮，我能感覺(jué)到媽媽的眼光一直纏繞在我身上，但是我都沒(méi)有迎上去。只在給爸爸媽媽敬酒的時(shí)候，我看了她一眼，她的眼睛里似乎一亮，有些水痕，我立即就轉(zhuǎn)了頭。
　　 婚后我們只有在過(guò)年、中秋的時(shí)候禮節(jié)性回家，也是拿了東西坐坐就走。老公說(shuō)過(guò)我多次，都是一開(kāi)頭就被我堵了回去：“你不是我，你理解不了?！?br />　　 25歲，我有了自己的女兒。懷孕時(shí)我就告訴自己，一定要時(shí)時(shí)刻刻地愛(ài)孩子，絕對(duì)不離開(kāi)她。媽媽提出過(guò)幫我看孩子，我拒絕了。接了婆婆來(lái)，育兒嫂幫忙，雖然還有些手忙腳亂，仍感覺(jué)很幸福。孩子很少去姥姥家，媽媽倒是不斷買(mǎi)衣服、食品過(guò)來(lái)，只是每次她都趁我上班時(shí)偷偷來(lái)，有次婆婆對(duì)我說(shuō)：“你媽媽挺不易啊?！蔽倚睦锟嘈α艘幌?，心想“何苦要這樣做，顯得我不好”。
　　 去年單位安排我去外地出差，需要一個(gè)星期。我抱著女兒親了又親，對(duì)她說(shuō)：“寶貝啊，媽媽明天要離開(kāi)一段時(shí)間，你好好跟奶奶玩，媽媽會(huì)想你的?！眱蓺q的孩子似懂非懂，用軟軟的小嘴兒親我。第二天，孩子熟睡的時(shí)候，我出發(fā)了。一路上想的都是孩子，想打電話(huà)又怕孩子的聲音使我打退堂鼓。努力地忍到晚上，給家里打了電話(huà)，女兒接過(guò)電話(huà)就哭了，我也哭了。女兒喊著：“媽媽?zhuān)阍趺床换貋?lái)啊，你不要寶寶了嗎？”我的心隱隱地疼，恨不得立即回到孩子身邊，最后只能狠心地說(shuō)著再見(jiàn)，扣了電話(huà)，話(huà)筒落下的一瞬間，還有女兒喊媽媽的聲音。
　　 我獨(dú)自流著淚，想著女兒剛才的話(huà)，心被想念和愧疚充滿(mǎn)著，似乎要膨脹出整個(gè)胸腔。忽然，我一下子想到了媽媽?zhuān)谒x開(kāi)我的時(shí)候，是不是也像我現(xiàn)在離開(kāi)女兒一樣地肝膽俱碎呢？是不是她也曾被愧疚折磨得滿(mǎn)面淚痕呢？或許，小時(shí)候的我只是把離別當(dāng)成了拋棄，而那時(shí)我的媽媽也應(yīng)該像我一樣有諸多的不得已吧。沒(méi)有她的狠心走開(kāi)，或許就沒(méi)有我今天在濟(jì)南有工作、有家庭的幸福生活啊。仿佛在一瞬間，很多的回憶涌入我的腦海。小時(shí)候媽媽離開(kāi)的早晨，我迷迷糊糊好像感覺(jué)到媽媽的嘴唇在我的臉上親了又親；她回家接我時(shí)，看見(jiàn)我就立即張開(kāi)雙臂迎了上來(lái)，是我一扭頭走了；上學(xué)時(shí)，每天早上我醒來(lái)都會(huì)吃上熱騰騰的早餐；高中開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)回來(lái)，她總是把我夸了又夸，眼神里充滿(mǎn)自豪感，而我常常是不屑地走回自己的房間；大學(xué)時(shí)，我不回家，她總是把學(xué)費(fèi)準(zhǔn)時(shí)地寄到，還有很寬裕的生活費(fèi)；結(jié)婚后偶爾我們一家子回家，總是能看到一桌極其豐盛的飯菜……好奇怪，為何我的這些記憶在之前竟絲毫沒(méi)有印象，或許是我對(duì)媽媽的怨恨蒙住了我的眼睛，故意讓自己閉目塞耳，只記住那些冷冰冰的鏡頭。此時(shí)此刻，如一道閃電劃破靜寂的夜空，我的心忽然間亮了，眼淚則如決堤的洪水，再也控制不住。
　　 回到濟(jì)南的第二天，我就帶著老公、孩子回了娘家。對(duì)于我們的突然造訪(fǎng)，媽媽很意外，又是喜悅又是慌亂，竟然不知怎么辦好了。我拉住媽媽的手，多少年來(lái)這是我第一次拉她的手，很澀很硬，我把她按在沙發(fā)上，說(shuō)了句“你歇著吧，我來(lái)就行了”，然后趕快進(jìn)了廚房，我怕我會(huì)失態(tài)。媽媽顯然是呆了，好半天聽(tīng)不見(jiàn)她的動(dòng)靜。過(guò)了一會(huì)兒，我偷偷回頭望過(guò)去時(shí)，只見(jiàn)她站起身，回了自己的房間。好一陣子才出來(lái)，眼圈紅紅的，但臉上滿(mǎn)是笑，抱起了她的小外孫女。
　　 之后，我和媽媽就像普通的母女了，對(duì)于過(guò)往，我們誰(shuí)也沒(méi)去觸碰，因?yàn)槲覀兌贾?，那已不重要?br />　　 “留守兒童”的概念不只今天存在，每個(gè)年代都有“狠心”的家長(zhǎng)把幼小的孩子留在家中而四處奔波。舐?tīng)偾樯?，沒(méi)有不愛(ài)孩子的父母，只是生活或工作的不得已而使得骨肉分離。然而，幼兒期到兒童期是孩子安全感和自我意識(shí)的形成期，父母充滿(mǎn)愛(ài)的關(guān)注和陪伴是幫助他們?cè)谶@一時(shí)期健康成長(zhǎng)的唯一需要。一旦缺失，對(duì)于孩子的心靈創(chuàng)傷幾乎是永久的，有的孩子甚至以自我的毀滅來(lái)贏取父母的關(guān)注。著名的教育經(jīng)典《發(fā)現(xiàn)母親》就深刻地剖析了這一現(xiàn)象。靜香也沒(méi)能幸免，但是慶幸的是，她在自己為人母之后，通過(guò)自我覺(jué)醒體會(huì)到了媽媽的心，釋放了心中的恨。然而又有多少孩子是在對(duì)于父母的怨恨或者冷漠中終其一生啊。有鑒于此，但愿忙碌的父母懂得適時(shí)地回歸家庭，也祝福這些留守的兒童長(zhǎng)大后能懂得心靈自救。