| 誰殺死了邁克爾·杰克遜 |
|
[ 2009-7-5 0:58:00 | By: 七月 ] |
|
0
大洋新聞 時間: 2009-07-04 來源: 廣州日報 作者: 武志紅 每個成年人的人生，都是自己營造的結果，這在超級巨星邁克爾·杰克遜的身上得到驗證。 6月25日，杰克遜死訊傳出，國內一家雜志第一時間對我發(fā)出信息，希望我能就杰克遜之死乃至其一生寫一篇文章。我想寫，但是很慚愧，我根本不是杰克遜的歌迷，對他了解甚少，只是在兩年前寫關于布蘭妮·斯皮爾斯的故事時，才順便了解了一點杰克遜。因為布蘭妮的傳記作家說，杰克遜和布蘭妮很像，他們都是失去了童年的巨星。 接下來的兩天時間里，我開始去看關于杰克遜的一切資料，如死訊報道的專題、媒體對他曾經的專訪、他的自傳《太空漫步》，也開始聽他的歌，看他的MV。 漸漸的，一絲淡淡的傷感從我心底升起，我看到，作為我們這個星球有史以來人氣最高的演藝界明星，杰克遜的故事與我們的故事并沒有什么分別，他的故事，也是我們每個人的故事。 成功之道：忠實于自己 杰克遜有無數耀眼的成就，這讓他成為演藝界傳奇中的傳奇。如果說，這是他自己營造的結果，那他是如何營造的呢？在他的自傳《太空漫步》中，他給出了自己的回答： 說到底，最重要的是忠實于自己，忠實于你愛的人，還有要努力工作。 杰克遜從5歲起就一直在努力。這是他出道時的年齡，這個年齡太小了，所以他記不清楚當時的很多細節(jié)，他只記得自己一直在“拼命地唱歌，盡情地跳舞”。好多時候，他放學回家，一放下書本就得馬上去錄音室，之后一直唱到深夜，直到過了上床時間。結果是，他根本沒有其他孩子所共同擁有的童年。他最初合作的唱片公司的馬路對面有一座公園，在錄音室里的杰克遜，只能好奇地盯著他們，盼望著能像他們一樣，隨便就可以走出這間屋子，“我對這種自由的渴望超出了一切”。 假若只有努力和對自由的渴望，杰克遜或許不可能成為超級巨星。關鍵還是，這是他自己的選擇。對此，杰克遜寫道： 我不像朱迪·加蘭，她是被父母逼著走進這一行業(yè)的，而我選擇它是因為我能從中得到樂趣，演唱對我來說就像呼吸一樣自然。 這正是杰克遜所說的“忠實于自己”。如果“忠實于自己”還能帶來巨大的快樂，譬如得到別人的認可，那就太棒了。 小學一年級的時候，杰克遜參加一個全校性的演出，他穿著黑褲子和白襯衫唱電影《音樂之聲》中的插曲《攀上每座高峰》。他唱完后，禮堂里掌聲雷動，許多人站了起來，他的老師一個勁地喊叫……這一幕永遠留在了杰克遜的心中，他每次想起這一幕都感到快樂。 這的確是每個人夢寐以求的境界——你“忠實于自己”做事情，結果得到了無數人的認可。一般而言，對于大多數人，做自己和得到別人的認可似乎總是一對矛盾，要么是做自己而失去別人的認可，要么是為了得到別人的認可而失去自己，但杰克遜很幸運，他很早就發(fā)現，他越是忠實于自己，就越容易獲得別人的認可。 “上帝的樂器”在抗爭 但是，到底什么是“忠實于自己”呢？這個問題如果從理論上闡述，是非常艱深的一件事。幸運的是，那些擁有第一流才華的人給出了更直觀也更有說服力的解釋。 在《太空漫步》一書中，引用了同樣是超級巨星的約翰·列儂的一段話，它可以說是“忠實于自己”的真諦： 當真正的音樂——那是來自宇宙的音樂，是超越人們理解的音樂——走到我心中的時候，它們與我本人無關，因為我僅僅是一條通道。對我來說，我為音樂而生，音樂又把自己給予了我，而我又將它表述出來，這是我唯一的樂趣。我就像一個中介體。我就是為尋找這樣的瞬間而生的。 這段話的意思是，所謂的天才其實只是一個中介體，只是一個通道，當天才們保持通道的開放時，來自宇宙的音樂或其他就會通過這個通道而表達出來。所以，即便天才也不是在“創(chuàng)造”，他們只是在表達而已。 所以，至關重要的是保持通道的開放，那么怎樣才能做到這一點呢？答案是，你必須忠實于自己。簡而言之是，你必須尊重自己的感覺，而不是別人的建議，別人的建議常常會干擾你，影響你通道的開放程度，如果你過于在乎別人的建議或評價——這其實是過于渴望別人的認可，那么這個通道就不可能保持開放，來自宇宙的音樂或其他事物，就無法走到你心中。 這是那些擁有第一流才華的人的共同之處。譬如，日本“動畫之王”宮崎駿曾說“我從來不考慮觀眾”，而“股神”巴菲特則說“父親在我很小的時候就教導我要憑借自己的感覺來判斷什么是對的，不要根據他人的意見來做判斷?！?br /> 很不幸，杰克遜的父親約瑟夫非常粗暴而專制，他一直希望杰克遜能聽他的，但幸運的是，媽媽凱瑟琳會鼓勵孩子們相信自己尊重自己。我們每個人都想“忠實于自己”，這是我們的天性，在我們的童年，只要有一個重要的親人教導我們相信自己，那我們就會在很大程度上學會這一點。不過，很可惜，無數人沒有這個機會，我們中太多人從小到大一直聽到的都是：你要做一個乖孩子，你要通過別人的評價來看自己。 過于在乎別人看法的人，通常會認為，做自己意味著自私自利、為所欲為和自大，事實恰恰相反，那些真正能“忠實于自己”的人，最后能學會謙卑，因為他們發(fā)現，那些所謂的才華并不是“我”的，而“我”不過是一個通道罷了，如果我保持這個通道的開放，那些才華就會通過“我”來表達。 在這一點上，杰克遜也有認識，所以他自稱是“上帝的樂器”。 為了保證“上帝的樂器”保持通道的開放，杰克遜做了很多抗爭。剛過20歲時，他沒有和一直以來的經紀人——父親約瑟夫——續(xù)約，以這種方式解雇了父親，因為他覺得，不是父親在為他工作，而是他在為父親工作，而且父親希望杰克遜在每一方面都聽他的。26歲的時候，在杰克遜的建議下，杰克遜兄弟與合作了多年的唱片公司摩城公司解約，原因是杰克遜兄弟想自己創(chuàng)作歌曲，而摩城公司堅決反對，甚至說，你們都不應該提出要創(chuàng)造自己音樂的要求。 這令杰克遜非常沮喪，這不難理解，不能“忠實于自己”的人都會有這種沮喪。 杰克遜演出時，很多時候都戴著一頂帽子，但他最初提出這個主意時，也遭到了唱片公司的反對。經過各種抗爭和事實檢驗之后，杰克遜越來越堅持一個觀點：“要是你感覺到什么東西對你來說是錯誤的，你要相信自己的直覺，不管多么困難，也要立刻做出判斷?！?br /> 驚怵的成長歷程 杰克遜的演藝之路一帆風順，沒有遭遇任何重大挫折就成為全球最矚目的超級巨星。然而，他一直有個揮之不去的陰影。杰克遜描繪說：“我必須克服的最大困難恰恰顯現在我的那面鏡子里。在很大程度上，我作為一個人的身份是與我的名人身份緊緊聯(lián)系在一起的?！?br /> 杰克遜遭遇的第一個重大挫折發(fā)生在青春期，那時他長了粉刺。他寫道： 我的外貌使我情緒低沉，因此我親身體會到，長粉刺對一個人來說是一個很沉重的打擊。這種打擊對我是如此之大，甚至攪亂了我的全部生活。我和別人講話時不敢直視人家，而是把頭低下去，或者轉向一邊。 事實從不傷害人，傷害人的是對事實的看法。事實上，杰克遜的哥哥馬龍也長了很多粉刺，但馬龍毫不在乎。杰克遜一部分的“我”不能接受另一部分的“我”，而馬龍似乎沒有這種沖突。杰克遜的這種沖突是，他的“內在的小孩”與“內在的父親”相互不接受。 杰克遜童年時曾遭父親虐打已是眾所周知的事實，杰克遜的自傳中寫道： 每天放學后父親就坐在屋里陪我們練習，我們演唱給他聽，他在那兒挑刺。誰要是亂了套，誰就得挨揍，有時是皮帶，有時是鞭子。父親對我們一點兒都不含糊——那是真正的嚴厲。馬龍什么時候都要出點兒毛病，而另一方面，我卻總是因為排練之外的事情挨打。 父親經常倒著提起幼小的杰克遜一通暴打，甚至在杰克遜四五歲時，戴著恐怖面具從窗戶里爬進房間，接著大聲尖叫，讓他學會在晚上睡覺前關窗戶。這一幕給杰克遜造成極大創(chuàng)傷，他經常做噩夢，夢到自己被恐怖的惡魔綁架。約瑟夫還經常無情地嘲笑兒子的相貌，而最經常嘲笑的對象是杰克遜的鼻子，約瑟夫帶頭給兒子起了一個外號“大鼻子”?，F在我們明白，杰克遜很多的荒唐之舉和天才創(chuàng)作都是和父親的沖突所致。 最明顯的是杰克遜的整容。據說他做了12次整容，而杰克遜則只承認兩次，一次是做廣告時被燒傷所以需要整容，一次則是整鼻子，而他之所以整鼻子，是嫌自己鼻子太大。這自然是和父親無情嘲笑他是“大鼻子”的結果。 他最負盛名的MV是《Thriller（驚怵）》，其畫面十足是恐怖片，先是反映了一個男孩和女孩談戀愛，結果月圓夜時男孩變成了可怕的狼人，接著又是一對青年談戀愛，男孩用唱歌取得了女孩的歡心，但不知不覺中，他們走到了墓地，男孩的歌聲喚醒了墓地上所有的僵尸?？吹浇┦泻⒁婚_始感到害怕，但接著和僵尸們一起載歌載舞，而且也成為僵尸的樣子，那個可憐的女孩無論逃到哪里都會被找到…… 看到這個MV，我立即聯(lián)想起約瑟夫戴著面具從窗戶里爬進杰克遜的房間，而這一MV的最后一幕畫面就是僵尸的手擊穿窗戶旁邊的墻壁伸進來扼住女孩的脖子。并且，這一幕畫面中的“驚怵”和“無處可逃”，是杰克遜歌曲中的常見主題，在我看來，這一切都像是杰克遜童年時他與父親沖突中感受的再現。 其實，無數藝術家通過藝術表達的重要主題，就是他們童年時令他們心碎的感受。例如一個藝術家在小時候曾看到一個人頭滾落在她腳下，這令她畢生都在做噩夢，而她很多的藝術作品的畫面也是在展現這一幕。 杰克遜和約瑟夫這對父子的沖突一直延續(xù)到了杰克遜死后。杰克遜的遺囑中，似乎沒有提到父親，他留下的折合2億美元的遺產，父親也沒有參與的份了。 杰克遜之所以整容，是因為他想抹去自己身上一切和父親相像的影子，這可能也是為什么在他的“那面鏡子”里總是不能接受自己本來相貌的原因。他整容，他戴墨鏡，都有著同樣的含義——不接受自己的本來相貌。甚至他患嚴重的白癜風，也是心想事成的結果。 不要和爸爸一樣，杰克遜的這種愿望甚至延伸到了他的后代上?，F在已確認，他的三個孩子都沒有他的基因?？赡艿脑蛞粋€是他沒有生育能力，另一個是他不愿意傳遞父親的基因，不想在自己孩子身上看到父親的影子。 然而，這注定徒勞，無論他怎么努力，他不僅從法律上是父親的兒子，從相貌乃至心理上都是父親的兒子。法律和相貌自必不說，心理上他也無處可逃。他的《Thriller》，可以理解為，他發(fā)現，當面對心愛的女人時，他也變成了僵尸——也即父親那樣的人。 夢斷“烏有之鄉(xiāng)” 杰克遜說，他愛第一任妻子、貓王女兒麗莎·普雷斯利，但麗莎在接受采訪時則說，她與杰克遜的夫妻生活讓她感到非常無助，“我就像一臺毫無感情的機器任人擺布?！?br /> 許多人在自己擅長的領域上做到了出類拔萃甚至站在了世界巔峰，但他們在親密關系上卻非常幼稚，以至于無法擁有一個穩(wěn)定而高質量的親密關系，這也像是杰克遜的寫照。 沒有穩(wěn)定而高質量的親密關系，這令杰克遜難從成人那里尋覓到安全、溫暖和愛，而他則將這些期望都投入到了另一個地方——他的兒童樂園“烏有鄉(xiāng)（Neverland）”。 “烏有鄉(xiāng)”是歐美童話人物彼得·潘（別名“小飛俠”）生活的地方，彼得·潘從很多地方搶了一些被父母忽視的孩子，他們共同生活在這個只有游戲和歡樂的樂園，而且永遠不會長大。彼得·潘是很多西方男人的夢想，杰克遜尤甚，他在整容時便將自己的鼻子整成了彼得·潘的樣子——小巧而且上翹。 杰克遜認為，他最大的痛苦是早早成名而失去了童年，所以他花重金打造這個“烏有鄉(xiāng)”，這個占地約1093萬平方米的別墅區(qū)在1988年始建時就花去他2200萬美元。2006年，邁克爾已經瀕臨破產，可他還是舉債400萬美元來完善“烏有鄉(xiāng)”。 但是，即便這里他也不能獲得安寧了。1993年，13歲男孩伊文·錢德勒指控杰克遜對他性侵犯，迫使杰克遜付出2000萬美元和解。后來，杰克遜再次被另一患癌癥的男孩指控性侵犯，但于2005年被宣告無罪。 這些事件對杰克遜造成難以平復的創(chuàng)傷，因為烏有鄉(xiāng)和孩子們是他最重要的精神寄托所在，但烏有鄉(xiāng)已成傷心地，那他還能去哪里圓夢？ 我們的愿望既可以成就我們，也可以毀了我們。聽了無數的故事后，我總能發(fā)現，上帝好像在和我們開玩笑。你要什么？真的嗎？好的，我給你，我可以給你更多。這更多的，常常成為噩夢。 杰克遜將自己未曾實現的愿望投射到了烏有鄉(xiāng)和孩子身上，但因為他過于執(zhí)著，于是被別有用心的人利用。 杰克遜真正想尋找的，是一個沒有父親的暴力、冷漠和控制的童年。彼得·潘的樂園，不僅是快樂的，而且也是反叛的，彼得·潘在他的樂園里不僅僅是一個孩子，而是一個能力強大的，可以擊倒成年人的領袖。 他想將父親的影子從自己身上抹去只是表象。例如，將大鼻子整成小鼻子，與其說是對父親表達不滿，更像是按照父親的意愿行事——我將你討厭的大鼻子整容成小鼻子后，你可以給我多一份愛與認可嗎？ 很多受過虐打的成年人，意識上和淺層潛意識中，是對曾虐待過自己的父母的巨大的憤怒、仇恨，但深層的潛意識中，仍然藏著自嬰兒時就一直不斷醞釀著的渴望——“爸爸媽媽，我愛你們，我也想獲得你們的愛?！?br /> 猝死，抑或自殺？ 杰克遜之死是他自己的選擇。如果從潛意識上看，更可能是一種自殺。 意外死亡前，杰克遜正準備復出，以50場演出的方式來掙取高額回報，以此緩解經濟壓力。 僅僅從金錢上講，這樣做是沒有問題的，作為有史以來最具影響力的明星，杰克遜仍然有著巨大的號召力，甚至他的實力都不是那么重要了。 但是，這樣做，會毀了杰克遜另一個精神寄托。他非常在乎自己的形象，不僅是他“那面鏡子”里的形象，也在乎觀眾眼中的形象。以現在的形象去面對觀眾，他真能接受嗎？就算不說形象，他的嗓音還在嗎？他顛倒眾生的“太空步”，已年過50歲的他，還能跳得起來嗎？ 去年12月，杰克遜傳記作者哈普林出版了《杰克遜的生命只剩6個月》一書，而該書出版的6個月零一天后，杰克遜去世。哈普林說，他早就認為，杰克遜的經紀人、醫(yī)生和顧問們會害死杰克遜，無論是杰克遜的外表、生理狀況還是心理狀況，都根本不具備完成一場音樂會的條件，更不用說50場，但他的團隊卻出于貪婪想推動杰克遜這樣做，這只能迫使杰克遜走向死亡。 然而，作為一名歌唱家，在自己的音樂會即將開始前死亡，是不是一種更好的死亡方式呢？ 誰知道。 ?。ū景嫖淖?武志紅） 你見過我的童年么？ 我在尋找我來自的世界 因為我已經環(huán)顧四周 在我心中遺失和留下的部分 沒有人理解我 他們認為這是如此古怪 因為我一直開著玩笑 就像個孩子，但請寬恕我 人們總說我不太正常 因為我喜愛這些自然的東西 這已成為我的宿命 去補償我的童年 ——摘自邁克爾·杰克遜 的歌曲《童年》 |
0
寫得好
相鄰博客
- (轉) 約翰.庫提斯的偉大精神（二） [2009-04-08 18:33:00]
- 轉自好網：幼小銜接，新生入學準備 [2009-06-19 21:56:00]
- (原創(chuàng))這里有這樣一群人 [2009-06-20 14:24:00]
- （轉）讀書給孩子聽的5大訣竅 [2009-07-05 06:43:00]
最近訪客