誰(shuí)殺死了邁克爾·杰克遜
大洋新聞
時(shí)間: 2009-07-04 來(lái)源: 廣州日?qǐng)?bào) 作者: 武志紅
每個(gè)成年人的人生，都是自己營(yíng)造的結(jié)果，這在超級(jí)巨星邁克爾·杰克遜的身上得到驗(yàn)證。
6月25日，杰克遜死訊傳出，國(guó)內(nèi)一家雜志第一時(shí)間對(duì)我發(fā)出信息，希望我能就杰克遜之死乃至其一生寫一篇文章。我想寫，但是很慚愧，我根本不是杰克遜的歌迷，對(duì)他了解甚少，只是在兩年前寫關(guān)于布蘭妮·斯皮爾斯的故事時(shí)，才順便了解了一點(diǎn)杰克遜。因?yàn)椴继m妮的傳記作家說(shuō)，杰克遜和布蘭妮很像，他們都是失去了童年的巨星。
接下來(lái)的兩天時(shí)間里，我開始去看關(guān)于杰克遜的一切資料，如死訊報(bào)道的專題、媒體對(duì)他曾經(jīng)的專訪、他的自傳《太空漫步》，也開始聽他的歌，看他的MV。
漸漸的，一絲淡淡的傷感從我心底升起，我看到，作為我們這個(gè)星球有史以來(lái)人氣最高的演藝界明星，杰克遜的故事與我們的故事并沒有什么分別，他的故事，也是我們每個(gè)人的故事。
成功之道：忠實(shí)于自己
杰克遜有無(wú)數(shù)耀眼的成就，這讓他成為演藝界傳奇中的傳奇。如果說(shuō)，這是他自己營(yíng)造的結(jié)果，那他是如何營(yíng)造的呢？在他的自傳《太空漫步》中，他給出了自己的回答：
說(shuō)到底，最重要的是忠實(shí)于自己，忠實(shí)于你愛的人，還有要努力工作。
杰克遜從5歲起就一直在努力。這是他出道時(shí)的年齡，這個(gè)年齡太小了，所以他記不清楚當(dāng)時(shí)的很多細(xì)節(jié)，他只記得自己一直在“拼命地唱歌，盡情地跳舞”。好多時(shí)候，他放學(xué)回家，一放下書本就得馬上去錄音室，之后一直唱到深夜，直到過了上床時(shí)間。結(jié)果是，他根本沒有其他孩子所共同擁有的童年。他最初合作的唱片公司的馬路對(duì)面有一座公園，在錄音室里的杰克遜，只能好奇地盯著他們，盼望著能像他們一樣，隨便就可以走出這間屋子，“我對(duì)這種自由的渴望超出了一切”。
假若只有努力和對(duì)自由的渴望，杰克遜或許不可能成為超級(jí)巨星。關(guān)鍵還是，這是他自己的選擇。對(duì)此，杰克遜寫道：
我不像朱迪·加蘭，她是被父母逼著走進(jìn)這一行業(yè)的，而我選擇它是因?yàn)槲夷軓闹械玫綐啡?，演唱?duì)我來(lái)說(shuō)就像呼吸一樣自然。
這正是杰克遜所說(shuō)的“忠實(shí)于自己”。如果“忠實(shí)于自己”還能帶來(lái)巨大的快樂，譬如得到別人的認(rèn)可，那就太棒了。
小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，杰克遜參加一個(gè)全校性的演出，他穿著黑褲子和白襯衫唱電影《音樂之聲》中的插曲《攀上每座高峰》。他唱完后，禮堂里掌聲雷動(dòng)，許多人站了起來(lái)，他的老師一個(gè)勁地喊叫……這一幕永遠(yuǎn)留在了杰克遜的心中，他每次想起這一幕都感到快樂。
這的確是每個(gè)人夢(mèng)寐以求的境界——你“忠實(shí)于自己”做事情，結(jié)果得到了無(wú)數(shù)人的認(rèn)可。一般而言，對(duì)于大多數(shù)人，做自己和得到別人的認(rèn)可似乎總是一對(duì)矛盾，要么是做自己而失去別人的認(rèn)可，要么是為了得到別人的認(rèn)可而失去自己，但杰克遜很幸運(yùn)，他很早就發(fā)現(xiàn)，他越是忠實(shí)于自己，就越容易獲得別人的認(rèn)可。
“上帝的樂器”在抗?fàn)?br /> 但是，到底什么是“忠實(shí)于自己”呢？這個(gè)問題如果從理論上闡述，是非常艱深的一件事。幸運(yùn)的是，那些擁有第一流才華的人給出了更直觀也更有說(shuō)服力的解釋。
在《太空漫步》一書中，引用了同樣是超級(jí)巨星的約翰·列儂的一段話，它可以說(shuō)是“忠實(shí)于自己”的真諦：
當(dāng)真正的音樂——那是來(lái)自宇宙的音樂，是超越人們理解的音樂——走到我心中的時(shí)候，它們與我本人無(wú)關(guān)，因?yàn)槲覂H僅是一條通道。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我為音樂而生，音樂又把自己給予了我，而我又將它表述出來(lái)，這是我唯一的樂趣。我就像一個(gè)中介體。我就是為尋找這樣的瞬間而生的。
這段話的意思是，所謂的天才其實(shí)只是一個(gè)中介體，只是一個(gè)通道，當(dāng)天才們保持通道的開放時(shí)，來(lái)自宇宙的音樂或其他就會(huì)通過這個(gè)通道而表達(dá)出來(lái)。所以，即便天才也不是在“創(chuàng)造”，他們只是在表達(dá)而已。
所以，至關(guān)重要的是保持通道的開放，那么怎樣才能做到這一點(diǎn)呢？答案是，你必須忠實(shí)于自己。簡(jiǎn)而言之是，你必須尊重自己的感覺，而不是別人的建議，別人的建議常常會(huì)干擾你，影響你通道的開放程度，如果你過于在乎別人的建議或評(píng)價(jià)——這其實(shí)是過于渴望別人的認(rèn)可，那么這個(gè)通道就不可能保持開放，來(lái)自宇宙的音樂或其他事物，就無(wú)法走到你心中。
這是那些擁有第一流才華的人的共同之處。譬如，日本“動(dòng)畫之王”宮崎駿曾說(shuō)“我從來(lái)不考慮觀眾”，而“股神”巴菲特則說(shuō)“父親在我很小的時(shí)候就教導(dǎo)我要憑借自己的感覺來(lái)判斷什么是對(duì)的，不要根據(jù)他人的意見來(lái)做判斷?！?br /> 很不幸，杰克遜的父親約瑟夫非常粗暴而專制，他一直希望杰克遜能聽他的，但幸運(yùn)的是，媽媽凱瑟琳會(huì)鼓勵(lì)孩子們相信自己尊重自己。我們每個(gè)人都想“忠實(shí)于自己”，這是我們的天性，在我們的童年，只要有一個(gè)重要的親人教導(dǎo)我們相信自己，那我們就會(huì)在很大程度上學(xué)會(huì)這一點(diǎn)。不過，很可惜，無(wú)數(shù)人沒有這個(gè)機(jī)會(huì)，我們中太多人從小到大一直聽到的都是：你要做一個(gè)乖孩子，你要通過別人的評(píng)價(jià)來(lái)看自己。
過于在乎別人看法的人，通常會(huì)認(rèn)為，做自己意味著自私自利、為所欲為和自大，事實(shí)恰恰相反，那些真正能“忠實(shí)于自己”的人，最后能學(xué)會(huì)謙卑，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)，那些所謂的才華并不是“我”的，而“我”不過是一個(gè)通道罷了，如果我保持這個(gè)通道的開放，那些才華就會(huì)通過“我”來(lái)表達(dá)。
在這一點(diǎn)上，杰克遜也有認(rèn)識(shí)，所以他自稱是“上帝的樂器”。
為了保證“上帝的樂器”保持通道的開放，杰克遜做了很多抗?fàn)帯傔^20歲時(shí)，他沒有和一直以來(lái)的經(jīng)紀(jì)人——父親約瑟夫——續(xù)約，以這種方式解雇了父親，因?yàn)樗X得，不是父親在為他工作，而是他在為父親工作，而且父親希望杰克遜在每一方面都聽他的。26歲的時(shí)候，在杰克遜的建議下，杰克遜兄弟與合作了多年的唱片公司摩城公司解約，原因是杰克遜兄弟想自己創(chuàng)作歌曲，而摩城公司堅(jiān)決反對(duì)，甚至說(shuō)，你們都不應(yīng)該提出要?jiǎng)?chuàng)造自己音樂的要求。
這令杰克遜非常沮喪，這不難理解，不能“忠實(shí)于自己”的人都會(huì)有這種沮喪。
杰克遜演出時(shí)，很多時(shí)候都戴著一頂帽子，但他最初提出這個(gè)主意時(shí)，也遭到了唱片公司的反對(duì)。經(jīng)過各種抗?fàn)幒褪聦?shí)檢驗(yàn)之后，杰克遜越來(lái)越堅(jiān)持一個(gè)觀點(diǎn)：“要是你感覺到什么東西對(duì)你來(lái)說(shuō)是錯(cuò)誤的，你要相信自己的直覺，不管多么困難，也要立刻做出判斷?！?br /> 驚怵的成長(zhǎng)歷程
杰克遜的演藝之路一帆風(fēng)順，沒有遭遇任何重大挫折就成為全球最矚目的超級(jí)巨星。然而，他一直有個(gè)揮之不去的陰影。杰克遜描繪說(shuō)：“我必須克服的最大困難恰恰顯現(xiàn)在我的那面鏡子里。在很大程度上，我作為一個(gè)人的身份是與我的名人身份緊緊聯(lián)系在一起的。”
杰克遜遭遇的第一個(gè)重大挫折發(fā)生在青春期，那時(shí)他長(zhǎng)了粉刺。他寫道：
我的外貌使我情緒低沉，因此我親身體會(huì)到，長(zhǎng)粉刺對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)是一個(gè)很沉重的打擊。這種打擊對(duì)我是如此之大，甚至攪亂了我的全部生活。我和別人講話時(shí)不敢直視人家，而是把頭低下去，或者轉(zhuǎn)向一邊。
事實(shí)從不傷害人，傷害人的是對(duì)事實(shí)的看法。事實(shí)上，杰克遜的哥哥馬龍也長(zhǎng)了很多粉刺，但馬龍毫不在乎。杰克遜一部分的“我”不能接受另一部分的“我”，而馬龍似乎沒有這種沖突。杰克遜的這種沖突是，他的“內(nèi)在的小孩”與“內(nèi)在的父親”相互不接受。
杰克遜童年時(shí)曾遭父親虐打已是眾所周知的事實(shí)，杰克遜的自傳中寫道：
每天放學(xué)后父親就坐在屋里陪我們練習(xí)，我們演唱給他聽，他在那兒挑刺。誰(shuí)要是亂了套，誰(shuí)就得挨揍，有時(shí)是皮帶，有時(shí)是鞭子。父親對(duì)我們一點(diǎn)兒都不含糊——那是真正的嚴(yán)厲。馬龍什么時(shí)候都要出點(diǎn)兒毛病，而另一方面，我卻總是因?yàn)榕啪氈獾氖虑榘ご颉?br /> 父親經(jīng)常倒著提起幼小的杰克遜一通暴打，甚至在杰克遜四五歲時(shí)，戴著恐怖面具從窗戶里爬進(jìn)房間，接著大聲尖叫，讓他學(xué)會(huì)在晚上睡覺前關(guān)窗戶。這一幕給杰克遜造成極大創(chuàng)傷，他經(jīng)常做噩夢(mèng)，夢(mèng)到自己被恐怖的惡魔綁架。約瑟夫還經(jīng)常無(wú)情地嘲笑兒子的相貌，而最經(jīng)常嘲笑的對(duì)象是杰克遜的鼻子，約瑟夫帶頭給兒子起了一個(gè)外號(hào)“大鼻子”。現(xiàn)在我們明白，杰克遜很多的荒唐之舉和天才創(chuàng)作都是和父親的沖突所致。
最明顯的是杰克遜的整容。據(jù)說(shuō)他做了12次整容，而杰克遜則只承認(rèn)兩次，一次是做廣告時(shí)被燒傷所以需要整容，一次則是整鼻子，而他之所以整鼻子，是嫌自己鼻子太大。這自然是和父親無(wú)情嘲笑他是“大鼻子”的結(jié)果。
他最負(fù)盛名的MV是《Thriller（驚怵）》，其畫面十足是恐怖片，先是反映了一個(gè)男孩和女孩談戀愛，結(jié)果月圓夜時(shí)男孩變成了可怕的狼人，接著又是一對(duì)青年談戀愛，男孩用唱歌取得了女孩的歡心，但不知不覺中，他們走到了墓地，男孩的歌聲喚醒了墓地上所有的僵尸?？吹浇┦?，男孩一開始感到害怕，但接著和僵尸們一起載歌載舞，而且也成為僵尸的樣子，那個(gè)可憐的女孩無(wú)論逃到哪里都會(huì)被找到……
看到這個(gè)MV，我立即聯(lián)想起約瑟夫戴著面具從窗戶里爬進(jìn)杰克遜的房間，而這一MV的最后一幕畫面就是僵尸的手擊穿窗戶旁邊的墻壁伸進(jìn)來(lái)扼住女孩的脖子。并且，這一幕畫面中的“驚怵”和“無(wú)處可逃”，是杰克遜歌曲中的常見主題，在我看來(lái)，這一切都像是杰克遜童年時(shí)他與父親沖突中感受的再現(xiàn)。
其實(shí)，無(wú)數(shù)藝術(shù)家通過藝術(shù)表達(dá)的重要主題，就是他們童年時(shí)令他們心碎的感受。例如一個(gè)藝術(shù)家在小時(shí)候曾看到一個(gè)人頭滾落在她腳下，這令她畢生都在做噩夢(mèng)，而她很多的藝術(shù)作品的畫面也是在展現(xiàn)這一幕。
杰克遜和約瑟夫這對(duì)父子的沖突一直延續(xù)到了杰克遜死后。杰克遜的遺囑中，似乎沒有提到父親，他留下的折合2億美元的遺產(chǎn)，父親也沒有參與的份了。
杰克遜之所以整容，是因?yàn)樗肽ㄈプ约荷砩弦磺泻透赣H相像的影子，這可能也是為什么在他的“那面鏡子”里總是不能接受自己本來(lái)相貌的原因。他整容，他戴墨鏡，都有著同樣的含義——不接受自己的本來(lái)相貌。甚至他患嚴(yán)重的白癜風(fēng)，也是心想事成的結(jié)果。
不要和爸爸一樣，杰克遜的這種愿望甚至延伸到了他的后代上?，F(xiàn)在已確認(rèn)，他的三個(gè)孩子都沒有他的基因?？赡艿脑蛞粋€(gè)是他沒有生育能力，另一個(gè)是他不愿意傳遞父親的基因，不想在自己孩子身上看到父親的影子。
然而，這注定徒勞，無(wú)論他怎么努力，他不僅從法律上是父親的兒子，從相貌乃至心理上都是父親的兒子。法律和相貌自必不說(shuō)，心理上他也無(wú)處可逃。他的《Thriller》，可以理解為，他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)面對(duì)心愛的女人時(shí)，他也變成了僵尸——也即父親那樣的人。
夢(mèng)斷“烏有之鄉(xiāng)”
杰克遜說(shuō)，他愛第一任妻子、貓王女兒麗莎·普雷斯利，但麗莎在接受采訪時(shí)則說(shuō)，她與杰克遜的夫妻生活讓她感到非常無(wú)助，“我就像一臺(tái)毫無(wú)感情的機(jī)器任人擺布。”
許多人在自己擅長(zhǎng)的領(lǐng)域上做到了出類拔萃甚至站在了世界巔峰，但他們?cè)谟H密關(guān)系上卻非常幼稚，以至于無(wú)法擁有一個(gè)穩(wěn)定而高質(zhì)量的親密關(guān)系，這也像是杰克遜的寫照。
沒有穩(wěn)定而高質(zhì)量的親密關(guān)系，這令杰克遜難從成人那里尋覓到安全、溫暖和愛，而他則將這些期望都投入到了另一個(gè)地方——他的兒童樂園“烏有鄉(xiāng)（Neverland）”。
“烏有鄉(xiāng)”是歐美童話人物彼得·潘（別名“小飛俠”）生活的地方，彼得·潘從很多地方搶了一些被父母忽視的孩子，他們共同生活在這個(gè)只有游戲和歡樂的樂園，而且永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)大。彼得·潘是很多西方男人的夢(mèng)想，杰克遜尤甚，他在整容時(shí)便將自己的鼻子整成了彼得·潘的樣子——小巧而且上翹。
杰克遜認(rèn)為，他最大的痛苦是早早成名而失去了童年，所以他花重金打造這個(gè)“烏有鄉(xiāng)”，這個(gè)占地約1093萬(wàn)平方米的別墅區(qū)在1988年始建時(shí)就花去他2200萬(wàn)美元。2006年，邁克爾已經(jīng)瀕臨破產(chǎn)，可他還是舉債400萬(wàn)美元來(lái)完善“烏有鄉(xiāng)”。
但是，即便這里他也不能獲得安寧了。1993年，13歲男孩伊文·錢德勒指控杰克遜對(duì)他性侵犯，迫使杰克遜付出2000萬(wàn)美元和解。后來(lái)，杰克遜再次被另一患癌癥的男孩指控性侵犯，但于2005年被宣告無(wú)罪。
這些事件對(duì)杰克遜造成難以平復(fù)的創(chuàng)傷，因?yàn)闉跤朽l(xiāng)和孩子們是他最重要的精神寄托所在，但烏有鄉(xiāng)已成傷心地，那他還能去哪里圓夢(mèng)？
我們的愿望既可以成就我們，也可以毀了我們。聽了無(wú)數(shù)的故事后，我總能發(fā)現(xiàn)，上帝好像在和我們開玩笑。你要什么？真的嗎？好的，我給你，我可以給你更多。這更多的，常常成為噩夢(mèng)。
杰克遜將自己未曾實(shí)現(xiàn)的愿望投射到了烏有鄉(xiāng)和孩子身上，但因?yàn)樗^于執(zhí)著，于是被別有用心的人利用。
杰克遜真正想尋找的，是一個(gè)沒有父親的暴力、冷漠和控制的童年。彼得·潘的樂園，不僅是快樂的，而且也是反叛的，彼得·潘在他的樂園里不僅僅是一個(gè)孩子，而是一個(gè)能力強(qiáng)大的，可以擊倒成年人的領(lǐng)袖。
他想將父親的影子從自己身上抹去只是表象。例如，將大鼻子整成小鼻子，與其說(shuō)是對(duì)父親表達(dá)不滿，更像是按照父親的意愿行事——我將你討厭的大鼻子整容成小鼻子后，你可以給我多一份愛與認(rèn)可嗎？
很多受過虐打的成年人，意識(shí)上和淺層潛意識(shí)中，是對(duì)曾虐待過自己的父母的巨大的憤怒、仇恨，但深層的潛意識(shí)中，仍然藏著自嬰兒時(shí)就一直不斷醞釀著的渴望——“爸爸媽媽，我愛你們，我也想獲得你們的愛?！?br /> 猝死，抑或自殺？
杰克遜之死是他自己的選擇。如果從潛意識(shí)上看，更可能是一種自殺。
意外死亡前，杰克遜正準(zhǔn)備復(fù)出，以50場(chǎng)演出的方式來(lái)掙取高額回報(bào)，以此緩解經(jīng)濟(jì)壓力。
僅僅從金錢上講，這樣做是沒有問題的，作為有史以來(lái)最具影響力的明星，杰克遜仍然有著巨大的號(hào)召力，甚至他的實(shí)力都不是那么重要了。
但是，這樣做，會(huì)毀了杰克遜另一個(gè)精神寄托。他非常在乎自己的形象，不僅是他“那面鏡子”里的形象，也在乎觀眾眼中的形象。以現(xiàn)在的形象去面對(duì)觀眾，他真能接受嗎？就算不說(shuō)形象，他的嗓音還在嗎？他顛倒眾生的“太空步”，已年過50歲的他，還能跳得起來(lái)嗎？
去年12月，杰克遜傳記作者哈普林出版了《杰克遜的生命只剩6個(gè)月》一書，而該書出版的6個(gè)月零一天后，杰克遜去世。哈普林說(shuō)，他早就認(rèn)為，杰克遜的經(jīng)紀(jì)人、醫(yī)生和顧問們會(huì)害死杰克遜，無(wú)論是杰克遜的外表、生理狀況還是心理狀況，都根本不具備完成一場(chǎng)音樂會(huì)的條件，更不用說(shuō)50場(chǎng)，但他的團(tuán)隊(duì)卻出于貪婪想推動(dòng)杰克遜這樣做，這只能迫使杰克遜走向死亡。
然而，作為一名歌唱家，在自己的音樂會(huì)即將開始前死亡，是不是一種更好的死亡方式呢？
誰(shuí)知道。
（本版文字 武志紅）
你見過我的童年么？
我在尋找我來(lái)自的世界
因?yàn)槲乙呀?jīng)環(huán)顧四周
在我心中遺失和留下的部分
沒有人理解我
他們認(rèn)為這是如此古怪
因?yàn)槲乙恢遍_著玩笑
就像個(gè)孩子，但請(qǐng)寬恕我
人們總說(shuō)我不太正常
因?yàn)槲蚁矏圻@些自然的東西
這已成為我的宿命
去補(bǔ)償我的童年
——摘自邁克爾·杰克遜
的歌曲《童年》
來(lái)源：u/5646/archives/2009/2009750589.html
大洋新聞
時(shí)間: 2009-07-04 來(lái)源: 廣州日?qǐng)?bào) 作者: 武志紅
每個(gè)成年人的人生，都是自己營(yíng)造的結(jié)果，這在超級(jí)巨星邁克爾·杰克遜的身上得到驗(yàn)證。
6月25日，杰克遜死訊傳出，國(guó)內(nèi)一家雜志第一時(shí)間對(duì)我發(fā)出信息，希望我能就杰克遜之死乃至其一生寫一篇文章。我想寫，但是很慚愧，我根本不是杰克遜的歌迷，對(duì)他了解甚少，只是在兩年前寫關(guān)于布蘭妮·斯皮爾斯的故事時(shí)，才順便了解了一點(diǎn)杰克遜。因?yàn)椴继m妮的傳記作家說(shuō)，杰克遜和布蘭妮很像，他們都是失去了童年的巨星。
接下來(lái)的兩天時(shí)間里，我開始去看關(guān)于杰克遜的一切資料，如死訊報(bào)道的專題、媒體對(duì)他曾經(jīng)的專訪、他的自傳《太空漫步》，也開始聽他的歌，看他的MV。
漸漸的，一絲淡淡的傷感從我心底升起，我看到，作為我們這個(gè)星球有史以來(lái)人氣最高的演藝界明星，杰克遜的故事與我們的故事并沒有什么分別，他的故事，也是我們每個(gè)人的故事。
成功之道：忠實(shí)于自己
杰克遜有無(wú)數(shù)耀眼的成就，這讓他成為演藝界傳奇中的傳奇。如果說(shuō)，這是他自己營(yíng)造的結(jié)果，那他是如何營(yíng)造的呢？在他的自傳《太空漫步》中，他給出了自己的回答：
說(shuō)到底，最重要的是忠實(shí)于自己，忠實(shí)于你愛的人，還有要努力工作。
杰克遜從5歲起就一直在努力。這是他出道時(shí)的年齡，這個(gè)年齡太小了，所以他記不清楚當(dāng)時(shí)的很多細(xì)節(jié)，他只記得自己一直在“拼命地唱歌，盡情地跳舞”。好多時(shí)候，他放學(xué)回家，一放下書本就得馬上去錄音室，之后一直唱到深夜，直到過了上床時(shí)間。結(jié)果是，他根本沒有其他孩子所共同擁有的童年。他最初合作的唱片公司的馬路對(duì)面有一座公園，在錄音室里的杰克遜，只能好奇地盯著他們，盼望著能像他們一樣，隨便就可以走出這間屋子，“我對(duì)這種自由的渴望超出了一切”。
假若只有努力和對(duì)自由的渴望，杰克遜或許不可能成為超級(jí)巨星。關(guān)鍵還是，這是他自己的選擇。對(duì)此，杰克遜寫道：
我不像朱迪·加蘭，她是被父母逼著走進(jìn)這一行業(yè)的，而我選擇它是因?yàn)槲夷軓闹械玫綐啡?，演唱?duì)我來(lái)說(shuō)就像呼吸一樣自然。
這正是杰克遜所說(shuō)的“忠實(shí)于自己”。如果“忠實(shí)于自己”還能帶來(lái)巨大的快樂，譬如得到別人的認(rèn)可，那就太棒了。
小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，杰克遜參加一個(gè)全校性的演出，他穿著黑褲子和白襯衫唱電影《音樂之聲》中的插曲《攀上每座高峰》。他唱完后，禮堂里掌聲雷動(dòng)，許多人站了起來(lái)，他的老師一個(gè)勁地喊叫……這一幕永遠(yuǎn)留在了杰克遜的心中，他每次想起這一幕都感到快樂。
這的確是每個(gè)人夢(mèng)寐以求的境界——你“忠實(shí)于自己”做事情，結(jié)果得到了無(wú)數(shù)人的認(rèn)可。一般而言，對(duì)于大多數(shù)人，做自己和得到別人的認(rèn)可似乎總是一對(duì)矛盾，要么是做自己而失去別人的認(rèn)可，要么是為了得到別人的認(rèn)可而失去自己，但杰克遜很幸運(yùn)，他很早就發(fā)現(xiàn)，他越是忠實(shí)于自己，就越容易獲得別人的認(rèn)可。
“上帝的樂器”在抗?fàn)?br /> 但是，到底什么是“忠實(shí)于自己”呢？這個(gè)問題如果從理論上闡述，是非常艱深的一件事。幸運(yùn)的是，那些擁有第一流才華的人給出了更直觀也更有說(shuō)服力的解釋。
在《太空漫步》一書中，引用了同樣是超級(jí)巨星的約翰·列儂的一段話，它可以說(shuō)是“忠實(shí)于自己”的真諦：
當(dāng)真正的音樂——那是來(lái)自宇宙的音樂，是超越人們理解的音樂——走到我心中的時(shí)候，它們與我本人無(wú)關(guān)，因?yàn)槲覂H僅是一條通道。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我為音樂而生，音樂又把自己給予了我，而我又將它表述出來(lái)，這是我唯一的樂趣。我就像一個(gè)中介體。我就是為尋找這樣的瞬間而生的。
這段話的意思是，所謂的天才其實(shí)只是一個(gè)中介體，只是一個(gè)通道，當(dāng)天才們保持通道的開放時(shí)，來(lái)自宇宙的音樂或其他就會(huì)通過這個(gè)通道而表達(dá)出來(lái)。所以，即便天才也不是在“創(chuàng)造”，他們只是在表達(dá)而已。
所以，至關(guān)重要的是保持通道的開放，那么怎樣才能做到這一點(diǎn)呢？答案是，你必須忠實(shí)于自己。簡(jiǎn)而言之是，你必須尊重自己的感覺，而不是別人的建議，別人的建議常常會(huì)干擾你，影響你通道的開放程度，如果你過于在乎別人的建議或評(píng)價(jià)——這其實(shí)是過于渴望別人的認(rèn)可，那么這個(gè)通道就不可能保持開放，來(lái)自宇宙的音樂或其他事物，就無(wú)法走到你心中。
這是那些擁有第一流才華的人的共同之處。譬如，日本“動(dòng)畫之王”宮崎駿曾說(shuō)“我從來(lái)不考慮觀眾”，而“股神”巴菲特則說(shuō)“父親在我很小的時(shí)候就教導(dǎo)我要憑借自己的感覺來(lái)判斷什么是對(duì)的，不要根據(jù)他人的意見來(lái)做判斷?！?br /> 很不幸，杰克遜的父親約瑟夫非常粗暴而專制，他一直希望杰克遜能聽他的，但幸運(yùn)的是，媽媽凱瑟琳會(huì)鼓勵(lì)孩子們相信自己尊重自己。我們每個(gè)人都想“忠實(shí)于自己”，這是我們的天性，在我們的童年，只要有一個(gè)重要的親人教導(dǎo)我們相信自己，那我們就會(huì)在很大程度上學(xué)會(huì)這一點(diǎn)。不過，很可惜，無(wú)數(shù)人沒有這個(gè)機(jī)會(huì)，我們中太多人從小到大一直聽到的都是：你要做一個(gè)乖孩子，你要通過別人的評(píng)價(jià)來(lái)看自己。
過于在乎別人看法的人，通常會(huì)認(rèn)為，做自己意味著自私自利、為所欲為和自大，事實(shí)恰恰相反，那些真正能“忠實(shí)于自己”的人，最后能學(xué)會(huì)謙卑，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)，那些所謂的才華并不是“我”的，而“我”不過是一個(gè)通道罷了，如果我保持這個(gè)通道的開放，那些才華就會(huì)通過“我”來(lái)表達(dá)。
在這一點(diǎn)上，杰克遜也有認(rèn)識(shí)，所以他自稱是“上帝的樂器”。
為了保證“上帝的樂器”保持通道的開放，杰克遜做了很多抗?fàn)帯傔^20歲時(shí)，他沒有和一直以來(lái)的經(jīng)紀(jì)人——父親約瑟夫——續(xù)約，以這種方式解雇了父親，因?yàn)樗X得，不是父親在為他工作，而是他在為父親工作，而且父親希望杰克遜在每一方面都聽他的。26歲的時(shí)候，在杰克遜的建議下，杰克遜兄弟與合作了多年的唱片公司摩城公司解約，原因是杰克遜兄弟想自己創(chuàng)作歌曲，而摩城公司堅(jiān)決反對(duì)，甚至說(shuō)，你們都不應(yīng)該提出要?jiǎng)?chuàng)造自己音樂的要求。
這令杰克遜非常沮喪，這不難理解，不能“忠實(shí)于自己”的人都會(huì)有這種沮喪。
杰克遜演出時(shí)，很多時(shí)候都戴著一頂帽子，但他最初提出這個(gè)主意時(shí)，也遭到了唱片公司的反對(duì)。經(jīng)過各種抗?fàn)幒褪聦?shí)檢驗(yàn)之后，杰克遜越來(lái)越堅(jiān)持一個(gè)觀點(diǎn)：“要是你感覺到什么東西對(duì)你來(lái)說(shuō)是錯(cuò)誤的，你要相信自己的直覺，不管多么困難，也要立刻做出判斷?！?br /> 驚怵的成長(zhǎng)歷程
杰克遜的演藝之路一帆風(fēng)順，沒有遭遇任何重大挫折就成為全球最矚目的超級(jí)巨星。然而，他一直有個(gè)揮之不去的陰影。杰克遜描繪說(shuō)：“我必須克服的最大困難恰恰顯現(xiàn)在我的那面鏡子里。在很大程度上，我作為一個(gè)人的身份是與我的名人身份緊緊聯(lián)系在一起的。”
杰克遜遭遇的第一個(gè)重大挫折發(fā)生在青春期，那時(shí)他長(zhǎng)了粉刺。他寫道：
我的外貌使我情緒低沉，因此我親身體會(huì)到，長(zhǎng)粉刺對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)是一個(gè)很沉重的打擊。這種打擊對(duì)我是如此之大，甚至攪亂了我的全部生活。我和別人講話時(shí)不敢直視人家，而是把頭低下去，或者轉(zhuǎn)向一邊。
事實(shí)從不傷害人，傷害人的是對(duì)事實(shí)的看法。事實(shí)上，杰克遜的哥哥馬龍也長(zhǎng)了很多粉刺，但馬龍毫不在乎。杰克遜一部分的“我”不能接受另一部分的“我”，而馬龍似乎沒有這種沖突。杰克遜的這種沖突是，他的“內(nèi)在的小孩”與“內(nèi)在的父親”相互不接受。
杰克遜童年時(shí)曾遭父親虐打已是眾所周知的事實(shí)，杰克遜的自傳中寫道：
每天放學(xué)后父親就坐在屋里陪我們練習(xí)，我們演唱給他聽，他在那兒挑刺。誰(shuí)要是亂了套，誰(shuí)就得挨揍，有時(shí)是皮帶，有時(shí)是鞭子。父親對(duì)我們一點(diǎn)兒都不含糊——那是真正的嚴(yán)厲。馬龍什么時(shí)候都要出點(diǎn)兒毛病，而另一方面，我卻總是因?yàn)榕啪氈獾氖虑榘ご颉?br /> 父親經(jīng)常倒著提起幼小的杰克遜一通暴打，甚至在杰克遜四五歲時(shí)，戴著恐怖面具從窗戶里爬進(jìn)房間，接著大聲尖叫，讓他學(xué)會(huì)在晚上睡覺前關(guān)窗戶。這一幕給杰克遜造成極大創(chuàng)傷，他經(jīng)常做噩夢(mèng)，夢(mèng)到自己被恐怖的惡魔綁架。約瑟夫還經(jīng)常無(wú)情地嘲笑兒子的相貌，而最經(jīng)常嘲笑的對(duì)象是杰克遜的鼻子，約瑟夫帶頭給兒子起了一個(gè)外號(hào)“大鼻子”。現(xiàn)在我們明白，杰克遜很多的荒唐之舉和天才創(chuàng)作都是和父親的沖突所致。
最明顯的是杰克遜的整容。據(jù)說(shuō)他做了12次整容，而杰克遜則只承認(rèn)兩次，一次是做廣告時(shí)被燒傷所以需要整容，一次則是整鼻子，而他之所以整鼻子，是嫌自己鼻子太大。這自然是和父親無(wú)情嘲笑他是“大鼻子”的結(jié)果。
他最負(fù)盛名的MV是《Thriller（驚怵）》，其畫面十足是恐怖片，先是反映了一個(gè)男孩和女孩談戀愛，結(jié)果月圓夜時(shí)男孩變成了可怕的狼人，接著又是一對(duì)青年談戀愛，男孩用唱歌取得了女孩的歡心，但不知不覺中，他們走到了墓地，男孩的歌聲喚醒了墓地上所有的僵尸?？吹浇┦?，男孩一開始感到害怕，但接著和僵尸們一起載歌載舞，而且也成為僵尸的樣子，那個(gè)可憐的女孩無(wú)論逃到哪里都會(huì)被找到……
看到這個(gè)MV，我立即聯(lián)想起約瑟夫戴著面具從窗戶里爬進(jìn)杰克遜的房間，而這一MV的最后一幕畫面就是僵尸的手擊穿窗戶旁邊的墻壁伸進(jìn)來(lái)扼住女孩的脖子。并且，這一幕畫面中的“驚怵”和“無(wú)處可逃”，是杰克遜歌曲中的常見主題，在我看來(lái)，這一切都像是杰克遜童年時(shí)他與父親沖突中感受的再現(xiàn)。
其實(shí)，無(wú)數(shù)藝術(shù)家通過藝術(shù)表達(dá)的重要主題，就是他們童年時(shí)令他們心碎的感受。例如一個(gè)藝術(shù)家在小時(shí)候曾看到一個(gè)人頭滾落在她腳下，這令她畢生都在做噩夢(mèng)，而她很多的藝術(shù)作品的畫面也是在展現(xiàn)這一幕。
杰克遜和約瑟夫這對(duì)父子的沖突一直延續(xù)到了杰克遜死后。杰克遜的遺囑中，似乎沒有提到父親，他留下的折合2億美元的遺產(chǎn)，父親也沒有參與的份了。
杰克遜之所以整容，是因?yàn)樗肽ㄈプ约荷砩弦磺泻透赣H相像的影子，這可能也是為什么在他的“那面鏡子”里總是不能接受自己本來(lái)相貌的原因。他整容，他戴墨鏡，都有著同樣的含義——不接受自己的本來(lái)相貌。甚至他患嚴(yán)重的白癜風(fēng)，也是心想事成的結(jié)果。
不要和爸爸一樣，杰克遜的這種愿望甚至延伸到了他的后代上?，F(xiàn)在已確認(rèn)，他的三個(gè)孩子都沒有他的基因?？赡艿脑蛞粋€(gè)是他沒有生育能力，另一個(gè)是他不愿意傳遞父親的基因，不想在自己孩子身上看到父親的影子。
然而，這注定徒勞，無(wú)論他怎么努力，他不僅從法律上是父親的兒子，從相貌乃至心理上都是父親的兒子。法律和相貌自必不說(shuō)，心理上他也無(wú)處可逃。他的《Thriller》，可以理解為，他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)面對(duì)心愛的女人時(shí)，他也變成了僵尸——也即父親那樣的人。
夢(mèng)斷“烏有之鄉(xiāng)”
杰克遜說(shuō)，他愛第一任妻子、貓王女兒麗莎·普雷斯利，但麗莎在接受采訪時(shí)則說(shuō)，她與杰克遜的夫妻生活讓她感到非常無(wú)助，“我就像一臺(tái)毫無(wú)感情的機(jī)器任人擺布。”
許多人在自己擅長(zhǎng)的領(lǐng)域上做到了出類拔萃甚至站在了世界巔峰，但他們?cè)谟H密關(guān)系上卻非常幼稚，以至于無(wú)法擁有一個(gè)穩(wěn)定而高質(zhì)量的親密關(guān)系，這也像是杰克遜的寫照。
沒有穩(wěn)定而高質(zhì)量的親密關(guān)系，這令杰克遜難從成人那里尋覓到安全、溫暖和愛，而他則將這些期望都投入到了另一個(gè)地方——他的兒童樂園“烏有鄉(xiāng)（Neverland）”。
“烏有鄉(xiāng)”是歐美童話人物彼得·潘（別名“小飛俠”）生活的地方，彼得·潘從很多地方搶了一些被父母忽視的孩子，他們共同生活在這個(gè)只有游戲和歡樂的樂園，而且永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)大。彼得·潘是很多西方男人的夢(mèng)想，杰克遜尤甚，他在整容時(shí)便將自己的鼻子整成了彼得·潘的樣子——小巧而且上翹。
杰克遜認(rèn)為，他最大的痛苦是早早成名而失去了童年，所以他花重金打造這個(gè)“烏有鄉(xiāng)”，這個(gè)占地約1093萬(wàn)平方米的別墅區(qū)在1988年始建時(shí)就花去他2200萬(wàn)美元。2006年，邁克爾已經(jīng)瀕臨破產(chǎn)，可他還是舉債400萬(wàn)美元來(lái)完善“烏有鄉(xiāng)”。
但是，即便這里他也不能獲得安寧了。1993年，13歲男孩伊文·錢德勒指控杰克遜對(duì)他性侵犯，迫使杰克遜付出2000萬(wàn)美元和解。后來(lái)，杰克遜再次被另一患癌癥的男孩指控性侵犯，但于2005年被宣告無(wú)罪。
這些事件對(duì)杰克遜造成難以平復(fù)的創(chuàng)傷，因?yàn)闉跤朽l(xiāng)和孩子們是他最重要的精神寄托所在，但烏有鄉(xiāng)已成傷心地，那他還能去哪里圓夢(mèng)？
我們的愿望既可以成就我們，也可以毀了我們。聽了無(wú)數(shù)的故事后，我總能發(fā)現(xiàn)，上帝好像在和我們開玩笑。你要什么？真的嗎？好的，我給你，我可以給你更多。這更多的，常常成為噩夢(mèng)。
杰克遜將自己未曾實(shí)現(xiàn)的愿望投射到了烏有鄉(xiāng)和孩子身上，但因?yàn)樗^于執(zhí)著，于是被別有用心的人利用。
杰克遜真正想尋找的，是一個(gè)沒有父親的暴力、冷漠和控制的童年。彼得·潘的樂園，不僅是快樂的，而且也是反叛的，彼得·潘在他的樂園里不僅僅是一個(gè)孩子，而是一個(gè)能力強(qiáng)大的，可以擊倒成年人的領(lǐng)袖。
他想將父親的影子從自己身上抹去只是表象。例如，將大鼻子整成小鼻子，與其說(shuō)是對(duì)父親表達(dá)不滿，更像是按照父親的意愿行事——我將你討厭的大鼻子整容成小鼻子后，你可以給我多一份愛與認(rèn)可嗎？
很多受過虐打的成年人，意識(shí)上和淺層潛意識(shí)中，是對(duì)曾虐待過自己的父母的巨大的憤怒、仇恨，但深層的潛意識(shí)中，仍然藏著自嬰兒時(shí)就一直不斷醞釀著的渴望——“爸爸媽媽，我愛你們，我也想獲得你們的愛?！?br /> 猝死，抑或自殺？
杰克遜之死是他自己的選擇。如果從潛意識(shí)上看，更可能是一種自殺。
意外死亡前，杰克遜正準(zhǔn)備復(fù)出，以50場(chǎng)演出的方式來(lái)掙取高額回報(bào)，以此緩解經(jīng)濟(jì)壓力。
僅僅從金錢上講，這樣做是沒有問題的，作為有史以來(lái)最具影響力的明星，杰克遜仍然有著巨大的號(hào)召力，甚至他的實(shí)力都不是那么重要了。
但是，這樣做，會(huì)毀了杰克遜另一個(gè)精神寄托。他非常在乎自己的形象，不僅是他“那面鏡子”里的形象，也在乎觀眾眼中的形象。以現(xiàn)在的形象去面對(duì)觀眾，他真能接受嗎？就算不說(shuō)形象，他的嗓音還在嗎？他顛倒眾生的“太空步”，已年過50歲的他，還能跳得起來(lái)嗎？
去年12月，杰克遜傳記作者哈普林出版了《杰克遜的生命只剩6個(gè)月》一書，而該書出版的6個(gè)月零一天后，杰克遜去世。哈普林說(shuō)，他早就認(rèn)為，杰克遜的經(jīng)紀(jì)人、醫(yī)生和顧問們會(huì)害死杰克遜，無(wú)論是杰克遜的外表、生理狀況還是心理狀況，都根本不具備完成一場(chǎng)音樂會(huì)的條件，更不用說(shuō)50場(chǎng)，但他的團(tuán)隊(duì)卻出于貪婪想推動(dòng)杰克遜這樣做，這只能迫使杰克遜走向死亡。
然而，作為一名歌唱家，在自己的音樂會(huì)即將開始前死亡，是不是一種更好的死亡方式呢？
誰(shuí)知道。
（本版文字 武志紅）
你見過我的童年么？
我在尋找我來(lái)自的世界
因?yàn)槲乙呀?jīng)環(huán)顧四周
在我心中遺失和留下的部分
沒有人理解我
他們認(rèn)為這是如此古怪
因?yàn)槲乙恢遍_著玩笑
就像個(gè)孩子，但請(qǐng)寬恕我
人們總說(shuō)我不太正常
因?yàn)槲蚁矏圻@些自然的東西
這已成為我的宿命
去補(bǔ)償我的童年
——摘自邁克爾·杰克遜
的歌曲《童年》
來(lái)源：u/5646/archives/2009/2009750589.html
0
寫得好
相鄰博客
- 呂風(fēng)琴：如何做好幼小銜接{轉(zhuǎn)） [2009-06-16 23:00:00]
- 做了，就會(huì)有收獲 [2009-07-05 00:57:00]
- 如何讓孩子過一個(gè)快樂充實(shí)的暑假（轉(zhuǎn)） [2009-07-05 21:54:00]
- 金正昆講人際交往的法則 [2009-07-05 23:02:00]
最近訪客