一位母親的自述。

她是我國著名婦產(chǎn)科專家林巧稚最喜歡的學(xué)生。但她不愿意將她的名字公諸于世，我們也尊重她的意愿，奉獻(xiàn)給讀者一位無名的主人公。

(一)

我是一個婦產(chǎn)科教授，從醫(yī)四十多年，親手接生的孩子就有上千個。我愛我的事業(yè)，愛那靜謐潔白的產(chǎn)房，更愛孩子。每當(dāng)我看到一個新的生命哇哇哭著向大千世界報到，看到年輕媽媽滾燙的唇在孩子粉嫩的小臉上親吻，我的心就仿佛流過一泓甜甜的瓊漿。終于有一天，我也做了媽媽，有了自己的孩子。

讓我談?wù)勎沂窃鯓訍酆⒆拥?，真不知道從哪說起。

我結(jié)婚很晚，由于工作緊張，又先后流產(chǎn)過兩次，直到三十七歲，才經(jīng)過剖腹手術(shù)生下第一個孩子。對婦女來說，高齡得子是不容易的，可我想，養(yǎng)孩子不僅僅是個人的事情，孩子長大后，是要走向社會的，將來的路能不能走的端正，起步十分重要.所以從孩子出生后，我就注意培養(yǎng)他獨(dú)立生活的習(xí)慣。晚上，我從來不摟著他睡覺；白天，除了喂奶，也很少抱他。孩子剛滿二十天，我就抱他出去曬太陽。正好是五月天，和風(fēng)麗日，潔白的云朵在藍(lán)晶晶的天上靜靜地流過，小草唱著綠色的歌，花兒吐著恬淡的花香，金色的陽光象一雙溫暖的小手，輕撫著孩子雪白的肌膚，在大自然的懷抱中，他翹小腳丫，哭的那樣愜意。

孩子長到六七個月，再也不愿意老老實(shí)實(shí)地躺著了，開始翻身，爬，渴望有人抱。于是，就扯開嗓門哭，哭聲中一半抗議，一半乞求。遇到這種情況，我是不理會的，照舊看我的書。一來二去，孩子真的不哭了。學(xué)走路時，不知跌過多少跟頭，爬起來跟沒事一樣。

兩年后，我的女兒降生了，孩子多了一個，家務(wù)事由此多一分。怎樣處理好工作和孩子的關(guān)系，這是擺在每個媽媽面前的一張考卷。那年，剛滿一歲的女兒突然發(fā)了高燒，早晨上班時，保姆拉住我：“你就請個假，帶孩子看看病吧！”望著孩子那紅紅的小臉，裂開血口的嘴唇和無力垂下的眼此，摸著孩子那滾燙的小手，我的心軟了。走到電話機(jī)旁，拿起話筒，手卻無力去撥動號碼，想到病房里等待我主刀的兩個手術(shù)，想到難產(chǎn)母親那痛苦焦灼的目光，我怎么能在這個時候請假呢？我狠了狠心囑咐保姆多給孩子喝點(diǎn)水，用涼毛巾敷一敷，便毅然推門走了，剛進(jìn)病房，電話就追來了，保姆著急地告訴我，孩子燒的歷害了，連水也喂不進(jìn)去，手腳也一陣陣抽搐，我什么也沒說，把電話放下了。我象往常一樣先去看病人，不知為啥，腿特別沉，手也一個勁兒的打抖。不一會兒，電話又響了，我盡量抑制住自己的心情，平靜地說：“知道了，請你不要再打電話影響我的工作。”“真沒見過你這樣的媽媽，再拖下去孩子會燒死的！”話筒里那激憤的聲音近乎咆哮，簡直想象不出是出自溫和的老保姆之口。此刻，我多想立刻飛回女兒的身旁，去盡母親一分責(zé)任……。當(dāng)我拿起手術(shù)刀后，翻騰攪動的心，傾刻間靜的竟象一潭深深的湖水，好象什么也不曾發(fā)生過，腦子里只有一個信念，要保護(hù)產(chǎn)婦母子的平安。

（二）

兒子兩歲時，有一天，定要纏著我?guī)鋈ネ妗ＥR行前，我告訴他：你已經(jīng)會走了，要鍛煉自己走路，不能讓媽媽抱，兒子不假思索地答應(yīng)了。可是，沒走多遠(yuǎn)，他就和我慢慢地拉開了距離，越走越慢，皺著眉，噘著小嘴，最后干脆蹲在了地上：“媽媽，我走不動了?！彼曇衾飵Э耷?，眼里噙著一包淚水。“走不動就回家去吧?！薄安?，我要媽媽抱?！闭f完就撲過來，軟軟的小手緊緊地攀住了我的腿。當(dāng)時，我真想彎下腰把他抱起來，可想了想，不能讓步。我輕輕地把他的手掰開，耐心地告訴他：“要么自己走，要么回家去，媽媽是不抱的?！焙⒆右宦牐路鹗芰四蟮奈?，竟嗚咆咽咽地擦開了眼淚。我沒管他，竟自朝前走，因?yàn)榛丶业穆匪侵赖?。過了一會兒，我再回頭看時，發(fā)現(xiàn)他仍象小尾巴一樣跟著我，蹣蹣跚跚的腳步搖擺得象一只小鴨子，臉蛋上的淚還沒干，在陽光下閃著熠熠的光，緊抿著的嘴角透著一絲倔強(qiáng)。

在吃飯方面，按別人的話說，我也是“治”過孩子的。有一次，家里吃胡蘿卜稀飯，孩子們把胡蘿卜都挑出來，嚷嚷著：“不好吃！”我看到后，重新把胡蘿卜給他們撿到碗里，告訴他們：胡蘿卜如何有營養(yǎng)，可女兒象咬著黃蓮，兒子干脆把筷子一擱，罷飯了。我想，好吧，你們不是不愿意吃嗎？那咱們就天天吃，第二頓，第三頓，第二天，第三天，都做一樣的飯，時間一長，嘴巴畢竟拗不過肚子，孩子們都狼吞虎咽地吃起來，真是應(yīng)了中國的那句古話：什么最好吃，“饑”字最好吃。

十年動亂期間，我和丈夫都被打成了“反動”學(xué)術(shù)權(quán)威，我每天被強(qiáng)制勞動，早出晚歸，丈夫也被發(fā)落到外地。從此，兩個年幼的孩子便開始了獨(dú)立的生活。由于受我們的牽連，他們不僅在生活上得不到溫飽，在精神上也受到了摧殘，稚嫩的心享受不到到普通孩子應(yīng)該享受的陽光。當(dāng)時，我真擔(dān)心孩子柔弱的心經(jīng)受不起這過早降臨的世態(tài)炎涼，然而，孩子們竟倔強(qiáng)地挺過來了。1970年，剛剛十五歲的兒子報名參軍到了遼寧海城縣某工兵連。工程兵的生活艱苦是眾所周知的，打眼放炮，劈山架橋，鉆洞修路，每天灑下的汗水可以用斤稱，可是，孩子在信中卻從來沒有提過一個苦字，仿佛生活賦予他的全是蜜糖。夜里，我常常夢見兒子，看他瘦了，黑了，軍衣上浸滿了白白的汗?jié)n，但嘴角卻始終浮著強(qiáng)者的微笑。

相繼，我的女兒也到農(nóng)村落了戶。鋤地、插秧、挑糞、養(yǎng)豬，無論干什么活，都潑潑辣辣，常常是一身水一身泥。不少城里去的孩子吃不慣農(nóng)村的飯，悄悄地從家里帶點(diǎn)心、面包、巧克力，可我的女兒不論吃高糧面餅子，還是棒子糝糊糊，都香得很，周圍幾乎沒人相信她是教授的孩子。當(dāng)人們問起她，為啥能吃苦時，你猜她說啥？“這要謝謝媽媽從小給了我們一副飛翔的翅膀?！?span lang="EN-US">

（三）

父母的言行舉止常常象一條無聲的小溪，潛移默化地影響著孩子的思想和性格。如果一個母親教育孩子時說的冠冕堂皇，而自己卻我行我素，時間久了，她的話就會變的蒼白無力。因此，凡是要求孩子做到的，我們都必須首先做到。我們家的經(jīng)濟(jì)條件比較寬裕，每人每月生活費(fèi)平均在百元以上，可是，對孩子的穿著，我們從來不打扮得花枝招展，總是撿一些親戚的孩子穿剩的舊衣服，縫縫改改，再接著穿。有一天，女兒從幼兒園回來，臉上象罩著一片云，小嘴撅得能拴小驢，她不高興地扯扯我的衣角：“媽，小朋友們都穿新衣服，你總讓我穿舊的?！蔽彝⒆幽菐缀趼鲅劭舻臏I水，撲哧一聲笑了，脫下自己的外衣，指了指打著補(bǔ)釘?shù)囊r衫和穿了十幾年的毛衣，“你說，媽媽的衣服是新的，還是舊的？”孩子不吭聲，但仍舊陰著臉。我望了望窗外，那棵貼著墻要的桃樹，花開的正盛，象綻開了一片云霞，綴滿花朵的枝條親昵地吻著窗。忽然間，我有了主意。我把女兒抱起來，問：“桃花美不美？”“美?！苯又艺襾砹艘桓葜Σ逶诨ㄆ坷?，又問：“這個美不美？”“不美。”“對，你看那桃花，既沒有裝進(jìn)漂亮的花瓶，也沒有扎上鮮艷的蝴蝶結(jié)，就是植根在烏黑的土里，可還是那樣美。所以，美，不是打扮出來的。樸素本身就是一種美?！焙⒆雍鲩W著眼睛，點(diǎn)點(diǎn)頭。直到現(xiàn)在，我最發(fā)愁的事就是怎么能讓孩子們穿新衣服。他們的箱子里，裝著許多客人和親戚送來的各種款式的四季裝，可卻長年躺著睡大覺。兒子身上的那件襯衣，本來就是撿舅舅的，前后加起來，少說也穿了十十來年，領(lǐng)口磨破了，袖子綻了線，扣子也掉了。我提醒他換一件，他搖搖頭，我把錢塞到他手里，讓他去買一件，他又把錢退回來，竟學(xué)著大姑娘的樣，一針一線地補(bǔ)起衣服來，真是讓人又高興又心疼。

孩子上學(xué)以后，不知從誰嘴里得知，我曾經(jīng)送過病人幾百塊錢。有一天，他天真地問我：“媽媽，你干嗎把錢送給那些不認(rèn)識的病人，人家都說你錢太多了?！蔽衣犃艘徽?，我是不愿把這些事告訴孩子的，但既然知道了，就應(yīng)當(dāng)從正面去引導(dǎo)。我讓他坐下，向他講了這些病人的困難，然后打了比方：“我們的祖國就象一個大家庭，生活在這個大家庭里的人，不管認(rèn)識的不認(rèn)識的，都是兄弟姐妹，看到他們有困難，我們能袖手旁觀嗎？再說，我們家不愁吃，不愁穿，留那么多錢有什么用？”孩子沉思了片刻，莊重地點(diǎn)點(diǎn)頭：“我懂了?！痹谒?dāng)兵期間，盡管每月只有六塊錢的津貼費(fèi)，還是省吃儉用，把大部分都救濟(jì)了家庭困難的同志。這件事，他做的那樣自然，不是為了圖虛名，也不是為了表彰。

（四）

我和丈夫唯一的嗜好就是啃書本。結(jié)婚三十年家里的陳設(shè)很簡單，唯一可以稱得上財富的是書。平日，除了繁忙的工作，哪怕有幾分鐘的空，我也要捧起書來讀一讀。在家庭的熏陶下，孩子們也漸漸養(yǎng)成了讀書的習(xí)慣。

盡管他們掌握知識的黃金年齡都在動亂中消逝了，但他們并不自棄，靠頑強(qiáng)的開拓，在一片荊棘中去采摘知識的果實(shí)。兒子從部隊復(fù)員后，被分到遠(yuǎn)郊的一個小工廠，每天上下班要在路上消耗三個多小時，他便隨身帶本書，在擁擠噪雜的汽車上閱讀，女兒在一天辛勤的勞力作后也常常是忙著做習(xí)題，寫筆記。漸漸地，讀書成了他們生活的第一需要，就是靠著這股毅力，兒子這個小學(xué)畢業(yè)生考取了西南交通大學(xué)，以后，又考取了電子計算機(jī)專業(yè)研究生，獲得了碩士學(xué)位。女兒到美國留學(xué)后，在短短的時間里，不但自修了英語，各門成績和同班的美國同學(xué)相比，也居于上游。為此，不少望子成龍的家長都來向我取經(jīng)。其實(shí)，我在這方面只能算一個自私的媽媽。我的時間和精力全部用在了工作上，對別人的輔導(dǎo)和幫助也比給予孩子的多的多。如果講給了孩子一點(diǎn)點(diǎn)幫助的話，那就是在兒子需要使用家里那張唯一的書桌時，我把陣地讓給了他，寧肯自己趴在床上看書改稿。母愛是天性，古今中外，不論社會發(fā)生多么劇烈地變化，母愛是永恒的。我曾經(jīng)讀過這樣一個傳說：很久以前，有一個聰明英俊的王子愛上了一位漂亮的姑娘，當(dāng)這位姑娘向王子索取他母親的心時，王子竟趁著母親熟睡，用寶劍挑開了母親溫暖的胸膛，取出了那顆博動的心。正當(dāng)王子往回走的時候，天黑了，慌亂中，他被樹杈絆了一跤。這時，那顆母親的心說話了：“我的孩子，你摔疼了嗎？”

不知為啥，這段小小的傳說竟使我這顆母親的心一陣陣地顫抖和疼痛。我為傳說中那王子的冷酷和殘忍而痛苦，更為那位母親的癡心而痛苦。我認(rèn)為，她不是一個明智的媽媽，她雖然愛孩子愛得很深，很誠摯，卻沒有愛在點(diǎn)子上，她把自己的心都給了孩子，卻沒有把人類最美好的品格傳給孩子。

（五）

那年秋天，我應(yīng)邀到美國斯坦福參加世界廳胎瘤學(xué)術(shù)會議，臨行之前，我想起了大洋彼岸的女兒，孩子離開家一年多了，做媽媽的還從未給她捎過什么。盡管她在來信中始終沒有提過困難，但我從側(cè)面了解到，她生活得并不輕松。她在美國的一切費(fèi)用，包括衣食住行和學(xué)費(fèi)，都要靠她自己的勞動獲取。不少和她前后腳去的自費(fèi)留學(xué)生，都因?yàn)槌圆涣丝?，花完了家里帶去的錢，便怏怏地回來了。如今，女兒會是什么模樣。

“媽媽！”隨著一聲驚喜的呼喚，女兒親昵地?fù)ё×宋?。分別了一年多了，何況又是相逢在異國也鄉(xiāng)，女兒的心情是可想而知的。我坐下細(xì)細(xì)地打量著她：那欣長豐滿的身材，似乎比在家時更壯實(shí)了，頭發(fā)沒有燙，象烏黑的瀑布瀟灑地披在肩頭，身上穿著勞動布做的半舊的套服，腳上踩的仍是農(nóng)村插隊時的那雙塑料涼鞋.我長長地舒了一口氣,感到了一種特殊的滿足。孩子雖然換了生活土壤，但內(nèi)在的質(zhì)樸并沒有更換。

女兒上課去了，我默默地打量著這間小屋子，屋里的陳設(shè)十分簡潔，一塵不染。桌上放著幾本作業(yè)本，我隨便翻開，整齊的字里行間，閃動著不少鮮紅的“A”字，象一朵朵絢麗的花，又象一顆顆晶晶亮的珠，這是用汗水澆灌的，用毅力采擷的。最后，我的目光落在女兒枕邊的那把塑料梳子上，梳背已經(jīng)磨損得失去了光澤，梳齒已斷了許多。我輕輕地拿起來，心里不由得浮起一種內(nèi)疚，我這個做媽媽的，對孩子關(guān)心得太少了。我把女兒的梳子悄悄地裝進(jìn)兜里，將自己的那把八成新的梳子給女兒留下。

轉(zhuǎn)眼間，回國的日期近了，一個想法又開始在我腦海里浮動，應(yīng)該給攻讀研究生的兒子帶點(diǎn)什么禮物回去呢？很早以前，我曾想過給他買一塊表，一直未能兌現(xiàn)，經(jīng)過一番思索，我終于踏上表店的臺階。明亮的表店簡直象一座水晶宮，我的目光從一塊塊手表上掠過，終于選中了一塊樸素大方的電子指針表?？墒牵豢礃?biāo)價，那伸進(jìn)口袋里的手不由得又縮了回來。一塊表竟要一百多美元，我猶豫了！我不是沒有錢，也不是舍不得花錢，但此時卻覺得錢那么燙手。實(shí)驗(yàn)室里需要的顯微鏡頭，細(xì)胞室里需要的移液器，搞科研需要的書籍資料……買這些東西，也都需要錢！外匯是有限的，我不得不在心里撥撥算盤。我?guī)状伟咽稚爝M(jìn)衣兜，但最終還是沒有把錢掏出來。我的事業(yè)決定了我不是一個孩子的母親，為了那些即將出生和沒有出生的孩子，我應(yīng)該把鋼用有刀刃上。

我相信，孩子一定會理解我的這種母愛……