不能不寫下這段文字，來紀(jì)念一個(gè)陌生的孩子。他與我的兒子同年級(jí)不同班，他也是個(gè)喜歡騎自行車上學(xué)的男孩，只不過他沒有像我的小博兒在這個(gè)寒冷的十一月選擇坐校車。

兒子每天早晨六點(diǎn)十分必須到校，如果課間跑步的話，晚上要六點(diǎn)二十分到家，北方的冬天日照時(shí)間短，因此用“披星戴月”來形容兒子上學(xué)的狀況不為過。兒子似乎適應(yīng)這樣辛苦上學(xué)方式，越來越聽不到抱怨。我也只好把心底的真實(shí)想法壓下去，不敢說“如果都像那兩天多好！”這樣的話來。

那兩天，據(jù)說有上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來本市各中小學(xué)校檢查，孩子們被通知不可以穿校服，兒子一年四季穿校服，雙休日也常常不休息，我給他買衣服的愿望也就越來越淡，估計(jì)很多家長(zhǎng)和我心理一樣，估計(jì)老師也考慮到這個(gè)問題，替出主意說實(shí)在不行借衣服穿；兒子還被通知將所有的試題卷子拿出去，還有他提早一年學(xué)習(xí)的化學(xué)課本，瞬間兒子的書包變得薄與輕，如我快活的心；還有讓我更快活的事情，兒子可以七點(diǎn)半到校了！也就是說可以坐公交車去上學(xué)，也不用像裝豆包一樣的坐在不可以自由活動(dòng)的校車?yán)?。兒子放學(xué)的時(shí)間也改了，四點(diǎn)半就放學(xué)了！天也就是剛剛擦黑。然而這樣的日子僅僅快活兩天，據(jù)說檢查結(jié)束了。兒子沒有抱怨，只是淡淡地問我：“為什么如今當(dāng)官的不如古代皇帝？”反應(yīng)遲鈍的我沒聽出話外音，追問了一句為什么？“微服私訪啊！”這就是兒子的真實(shí)愿望，也是所有孩子們的真實(shí)愿望，化作一句轉(zhuǎn)彎抹角的表達(dá)，跟他年齡不相符的含蓄。

孩子們的上學(xué)與放學(xué)時(shí)又恢復(fù)了“披星戴月”，昨天摸黑去上學(xué)的孩子卻在下午四點(diǎn)半放學(xué)了，卻以一個(gè)孩子的生命為代價(jià)，說以一個(gè)孩子的生命為代價(jià)不準(zhǔn)確，應(yīng)該是一家人。

那個(gè)騎自行車往家回的孩子被小汽車高高撞起，來接孩子的父親正好親眼目睹了這一幕，他去追肇事逃跑的汽車時(shí)被一輛卡車撞到。我的小博兒給我講他聽來這一切很難過，聲音小小地說，據(jù)說他媽媽瘋了。

晚飯我們都沒有吃好，家里氣氛沉悶了許多。在溫暖的家里能看到我的小博兒埋頭在課桌前，我覺得我是個(gè)幸福的，走過去去端詳小博兒，給他一個(gè)輕輕的擁抱，故作輕松地說，媽媽覺得真的很幸福，能把這么小的一張小臉兒，我的手比劃出一個(gè)面積很小的輪廓，然后接著說，養(yǎng)成這么大一張長(zhǎng)滿痘痘的大長(zhǎng)方臉，并且還能每天看到這張大長(zhǎng)方臉真是很幸福的事。我用詞與語(yǔ)氣把小博兒逗樂了。后來他反思許多關(guān)于生命的認(rèn)識(shí)，我們一起說了好長(zhǎng)時(shí)間。我們的語(yǔ)調(diào)平靜沒有哀傷。我們都在心底祝福那個(gè)花季少年，在永遠(yuǎn)的十一月份離去，北方的十一月末已經(jīng)是冰天雪地，但我們相信通往天堂的路上沒有寒冷，也沒有沉重的書包！祝福他一路走好！