在沒有一點(diǎn)準(zhǔn)備的情況下，兒子悄悄地來臨了?？粗磉厽o數(shù)的母親，覺得這是順理成章的事情，也就心安理得地接受了。
    生孩子的時(shí)候并不害怕，只覺得別人能辦到的事，我也能，所以孩子順利生產(chǎn)下來。兒子剛出世的時(shí)候，聲音不大，醫(yī)生在小屁股上連拍了三下，直到哭聲稍大了些才算過關(guān)。剛出世的小家伙，就伸著小手在那里揮呀揮；育嬰員抱過來，兩眼睜得溜圓，一只眼睛單，一只眼睛雙；小嘴剛碰到奶頭，就始勁地吸起來。
    兒子很乖，很少哭鬧，多半時(shí)間都在睡覺，以至已當(dāng)母親的我全然沒有當(dāng)媽媽的感覺。只有當(dāng)兒子餓醒啼哭的時(shí)候，我才想起房間里還睡著一個(gè)小寶寶，我已當(dāng)媽了。兒子都滿月了，鄰居都不知道我家已經(jīng)添丁了。
    一歲前，兒子是奶奶帶。就在我生寶寶前后，奶奶相繼查出高血壓、心臟病，勞累了一生，在晚年她開始愛惜自己的身體。雖已退休，但一天要做三頓飯，還有家務(wù)，奶奶又有潔癖，家里總是一塵不染，現(xiàn)在又多了個(gè)寶寶，所以奶奶更加忙碌了。買菜、做飯、洗衣、拖地、抹桌子，這些事是一樣也不能少的，所以奶奶唯一的期望是寶寶乖，好帶。因此，從剛生下來開始奶奶就叮囑我們抱孩子時(shí)不要搖晃，盡量少抱。兒子也真乖，常常是在搖籃里一睡就是好長時(shí)間，醒來也不吵不鬧，可以獨(dú)自一個(gè)人在搖籃里望著天花板玩上兩小時(shí)。初為人母，很多事都不懂，總想著奶奶比較有經(jīng)驗(yàn)，所以凡事都按奶奶說的辦。
    滿月后，孩子患上了濕疹，剛開始出在臉上。我也不知道那是怎么回事，奶奶說是上火了，抹點(diǎn)小麻油，清火的。結(jié)果不僅沒好轉(zhuǎn)，還越來越嚴(yán)重，在我的一再要求下才抱到婦幼去看。醫(yī)生沒管多大的孩子，給了一盒軟膏，叫地塞米松（激素類藥物）。我那時(shí)也實(shí)在糊涂，只知道聽奶奶和醫(yī)生的，也沒去查查那藥有什么副作用，見在孩子臉上一搽就好，于是使勁地涂抹。結(jié)果藥一搽就有效，一停就發(fā)，后來漫延到胸、腋窩、屁股、四肢，除了背部沒有其它都有。隨著孩子身上濕疹面積的擴(kuò)大，地塞米松的用量也越來越大。后來發(fā)展到到婦幼十盒十盒地開，醫(yī)生也沒多問，也沒囑咐什么，我說要多少醫(yī)生就給開多少。聽說孩子不能經(jīng)常呆在家里，要多抱出去玩，我就跟奶奶說要多抱出去曬太陽等，奶奶說她沒有時(shí)間也沒有勁抱著孩子上下樓，考慮到奶奶身體不好，我也沒有強(qiáng)求，只是在我下班后抱孩子出去。當(dāng)時(shí)正值夏天，孩子穿得較少，結(jié)果鄰居看到孩子身上的濕疹，象看到怪物一樣，讓我心里很難受，就此就沒再抱孩子出去了。
    到了半歲的時(shí)候，兒子經(jīng)常在沙發(fā)上一坐就是半天，不吵也不鬧，讓奶奶安心地做著家務(wù)，奶奶一個(gè)勁地夸孩子乖。十個(gè)月了，孩子還不會(huì)爬，因?yàn)槟棠膛潞⒆拥教幣啦话踩杂幸獠唤毯⒆优?，也不讓爬。后來爺爺?shí)在看不下去了，才在爺爺?shù)膸椭潞⒆訉W(xué)會(huì)了爬，但也僅限于在床上爬行。
    孩子滿一歲后，我們搬出了爺爺奶奶家，孩子開始由十五歲左右的小保姆帶，直到三歲上幼兒園止，都是奶奶托人從鄉(xiāng)下找來的。由于是剛裝修的新家，搬過去后兒子臉上長滿了小顆粒，孩子很難受。離開了奶奶，我也漸漸成長起來，這次決心帶孩子到武漢市一醫(yī)院去徹底看看。到了醫(yī)院，掛了一個(gè)專家號，我說了孩子現(xiàn)在的情況，也將孩子患濕疹的情況全都告訴了醫(yī)生，并讓醫(yī)生看了孩子身上濕疹留下的痕跡（斑跡還未完全消退）。醫(yī)生看后直搖頭，說一定是用了地塞米松，那是激素類藥，用后會(huì)沿著毛細(xì)血管滲透、漫延至全身，嚴(yán)重的還會(huì)引起皮膚萎縮。聽了醫(yī)生的話，我的眼淚如線滑落，為自己的無知，為兒子所受的傷害。那次之后，兒子的濕疹治愈了，但留下了四肢肌膚粗糙的后遺癥。每年夏天，兒子總是不好意思穿短袖、短褲，因?yàn)闀?huì)露出粗糙的皮膚；每當(dāng)別人摸到兒子的胳膊、腿，都會(huì)好奇地問“你的皮膚怎么這么粗糙?。俊?。
    從一歲到三歲，兒子先后經(jīng)歷了五個(gè)保姆，外加我姐，六個(gè)人。每找來一個(gè)保姆奶奶都會(huì)當(dāng)著保姆的面要求：白天家務(wù)、孩子都由保姆管，我回來后保姆帶孩子，我做家務(wù)。我們也一直都遵循著這個(gè)約定。
    第一個(gè)保姆人比較老實(shí)，因?yàn)槭悄棠陶襾聿⒄{(diào)教了的，所以基本都是按奶奶的要求辦。兒子一歲兩個(gè)月才開始邁步學(xué)走路，在還不能獨(dú)立走，只能獨(dú)自站立的一個(gè)白天，我接到保姆的電話：阿姨，你快回來，峰峰頭上被戳了兩個(gè)洞。剛接到這個(gè)電話，我還以為農(nóng)村的孩子沒見過世面，大驚小怪，但慎重起見，我還是騎著自行車趕回了家，走到半路，我電話保姆，如果流血就給孩子貼上創(chuàng)口貼，保姆說已經(jīng)貼了。我趕回家，兒子安靜地睡在保姆懷里，沒哭也沒鬧?？粗⒆幽敲垂?，好象沒勁的樣子，我接過孩子說：“他好象很想睡，也沒哭，算了，不去醫(yī)院了，讓他睡一覺。”保姆不放心地說：“還是去吧，讓醫(yī)生看看?！蔽蚁肓讼耄饬?。抱著孩子來到醫(yī)院急診室，醫(yī)生掀開兒子頭上的創(chuàng)口貼，鮮血如注朝上一噴而出，真的是兩個(gè)洞，我才意識到事情的嚴(yán)重性。醫(yī)生用鉗子探了探，說差一點(diǎn)就刺破顱骨了。一聽我的眼淚象斷了線似的流下來。我怎么也想不通，我還不會(huì)走路的兒子怎么會(huì)傷得這么重；我對保姆那么好，她為什么沒照看好我的孩子？這時(shí)我才仔細(xì)地查看，兒子的內(nèi)衣、毛衣、棉襖全是血，我的心更痛?？p完針回到家，我仔細(xì)盤問兒子受傷的經(jīng)過，保姆說她正在陽臺上晾曬衣服的時(shí)候突然流起了鼻血，于是她放下孩子到前面的廁所去洗鼻止血。突然她聽到兒子的哭聲，過來一看才看到曬衣架刺進(jìn)了兒子的頭顱。我聽著心里一陣陣發(fā)緊，我反復(fù)試探，也想不出曬衣架怎么會(huì)刺到兒子頭上去，同時(shí)我也明白保姆也不至于心狠到拿著曬衣架往兒子頭上戳。我再查看屋里，才看到兒子的毛巾上、拖把上、兒子用過的單片子、棉片子，到處都染滿了血跡。我可憐的兒子，流了多少血?。”M管我盡量壓抑、控制對保姆的態(tài)度，可我還是不能原諒保姆，雖然我沒主動(dòng)趕她走，但春節(jié)后她就沒再來了。
    沒有了保姆的日子，一天都難過。奶奶認(rèn)為保姆是我趕走的，也跟我慪氣。后來在同事的幫助下找來了一個(gè)十三歲的小丫頭，雖然年齡小、個(gè)子矮，但機(jī)靈，會(huì)做家務(wù)，也能逗兒子開心?？纱袅艘恍瞧?，檢查那孩子有乙肝，不得已退回去了。
    第三個(gè)保姆又是奶奶托人從鄉(xiāng)下找來的，剛剛初中畢業(yè)，一看就比較有個(gè)性，不是做事的料。可苦于找不到保姆，孩子又沒人帶，而且她也愿意就留下來了。做了幾個(gè)月后，保姆主動(dòng)提出要回去，并坦白她經(jīng)常心情不好的時(shí)候會(huì)打孩子，這樣對孩子不好，她也心里難過。見她說得坦誠，也心痛孩子我同意了。
    送走了這個(gè)保姆，奶奶說不再幫忙找保姆了。于是我只身到人才市場尋找，正好在大東門橋底下碰到父女倆正在為女兒找事做，一番尋問后帶回了家?？茨呛⒆由眢w就好，一檢查果然不假。這孩子年齡也不大，14歲，但長得結(jié)實(shí)，能干，做飯、家務(wù)都行。偶然有一天，我發(fā)現(xiàn)桌上的存錢罐上多了很多劃痕，用鑰匙打開一看，少了一百多元。孩子那么小，無疑這錢是保姆拿的?？赡軐ΡＤ范嗔藥追謶岩桑谀骋惶煜挛缥彝掖螂娫?，無人接聽；第二天再打，又無人接聽；第三天在下班前夕繼續(xù)打，還是無人接。我騎著車快速趕回家，保姆和孩子都不在。我站在廚房的窗戶旁看著樓底下。只見保姆抱著孩子象劍一樣沖回來，那速度之快讓我不敢想象孩子若從她手上甩出來會(huì)摔成什么樣。真是怒火中燒，說明每天她都是帶著孩子在外面玩到我要下班才回來的。本來帶孩子在外面玩是好事，可那陣正好兒子頭上長了好多皰，長達(dá)四個(gè)月，醫(yī)生囑咐不能曬太陽的，我也對她有所交待，每天她都說沒有在外面，就在家里。她打開門看到我在家，先是有點(diǎn)慌亂，但馬上鎮(zhèn)定下來。我也不動(dòng)聲色，在第二天一大早將她送走了。
    這之后，我請來了姐姐。姐姐幫我悉心照料，兒子享受到了真正的溫暖。但在兩歲半的時(shí)候姐姐不能再繼續(xù)幫忙照料了，本來打算直接上幼兒園，但奶奶不放心，非要堅(jiān)持滿三歲再上，于是又聯(lián)系了一個(gè)保姆。
    這個(gè)保姆人也不錯(cuò)，可是就是比較滿意的兩個(gè)保姆手上，兒子的頭破了兩次。那天送走姐姐，保姆在看電視，我在廁所打水給兒子洗澡。正巧兒子爬凳子，想拿桌上的東西，凳子歪了，保姆正看著電視，回過頭發(fā)現(xiàn)兒子摔下來，于是伸手扯住了兒子的腿，兒子從凳子上摔下來，額頭正好落在墻邊的大理石踢腳線上。我沖過去抱起兒子，一道好長的口子，血噴涌而出。我連忙喊老公拿來創(chuàng)口貼貼上抱起就往醫(yī)院跑。在趕往醫(yī)院的路上，我突然想起，我剛才在家拿錢給老公交報(bào)名費(fèi)的時(shí)候，從不管事的兒子走進(jìn)來對我說：“媽媽，你干什么？”我說：“拿錢給爸爸報(bào)名。”兒子接：“媽媽拿錢給醫(yī)生?！惫唬F(xiàn)在趕往醫(yī)院給醫(yī)生送錢。這，難道是巧合嗎？兩次啊，都是這創(chuàng)口貼救了兒子的命，我不得不感激它。又是縫針，重復(fù)著上次同樣的事。后來在三歲半的時(shí)候，去看望另一剛生小孩的同學(xué)在她家被另一同學(xué)的孩子從臺上推下來，在額前又縫了三針。為此，我好長時(shí)間沒再跟那幫同學(xué)來往。
    上幼兒園了，兒子很乖，老師們爭相喜歡他。每次來接，老師都爭著從車上跑下來搶著要抱他?？傻搅说诙€(gè)學(xué)期，老師開始反映兒子很調(diào)皮，總搗亂，我也不知道為什么會(huì)發(fā)生如此大的變化。在那個(gè)幼兒園上了一年，在離開前夕兒子從上鋪床上（推測，另一較懂事的孩子形容“從天上掉下來”）摔下來，頭上摔了好大一個(gè)包，老師竟然沒有一個(gè)字，我氣得打電話把園長大罵一通。
    四歲，小區(qū)有了幼兒園，而且是武漢大學(xué)零歲方案發(fā)起人馮德全開辦的零歲方案教育基地，兒子從那邊幼兒園轉(zhuǎn)了過來。在家門口上幼兒園，兒子不用再在車上耗費(fèi)時(shí)間，也可以多睡一會(huì)兒了。可不幸的是，兒子遇到了一個(gè)脾氣很壞、心狠的老師（姓周），壞到打了孩子不讓說，整得孩子晚上睡著了還做噩夢、求饒。這一切是新來的一個(gè)老師在離開前夕才說出來的。剛開始我還不相信，覺得不會(huì)有這么惡毒的老師，作為老師也不該在背后中傷其他的老師。一天半夜，我被兒子的夢話吵醒了，兒子一邊啜泣一邊求饒：“老師，我再也不敢了，老師，我再也不敢了！”說著說著兒子自己也驚醒了，抱著我嚎啕大哭了好久，才在我的安撫中睡去，我卻一夜無眠。第二天早上起來追問兒子，兒子卻怎么也不肯說。我特意請了假送兒子到幼兒園，我直接問周前天發(fā)生了什么事，周告訴我，她在給孩子穿衣服的時(shí)候，兒子用腳蹬她的臉。我想起兒子在跟他爸爸嬉鬧的時(shí)候是有這么個(gè)動(dòng)作，因?yàn)榘职纸?jīng)常愛抱著孩子的腳親，還故意用孩子的腳往自己臉上踢。孩子將愛的動(dòng)作用到老師身上挨了打，而且一定打得很厲害。想起離開的那個(gè)老師說周經(jīng)常一腳將我兒子從教室踢到幼兒園大廳，關(guān)廁所等事，我的心揪到了一起。后來又聽另一個(gè)與周關(guān)系很好的家長反映，周在寒冷的冬天讓她的女兒穿著單衣跪在冰冷的地板上好久，致使孩子患了肺炎。我這才相信那個(gè)離開的老師說的一切都是實(shí)情。我真悔呀！從此以后，兒子的性格變得越來越倔強(qiáng)，一切緣于周給兒子造成的傷害。