粵西雷州有個東塘村。多年來,出去打工有多少人,回來就有多少人。他們說,這是一個走不出的怪圈。
東塘村共有908戶3957人,處于貧困線以下的有468戶2021人,貧困率超過51%。按世界銀行統(tǒng)計,30年前中國的整體貧困率約為53%。也就是說,這里的生活水平還停留在上世紀80年代!
在這片貧瘠的土地上,村支書王南干了整整13年。直到去年,他才在兩個弟弟的幫助下,告別茅草屋,蓋上紅磚房。
談及貧困,省委書記汪洋曾很有感觸地說:全國最富的地方在廣東,最窮的地方也在廣東。到現(xiàn)在這個發(fā)展階段,最窮的地方還在廣東,這是廣東之恥,是先富地區(qū)之恥。
貧困,為什么會一直在這個小村莊停留衍生?
-“要地沒地、要糧沒糧”,貧困率超過51%,村干部說,這里是“雷州的撒哈拉”
-盡管“小升初”入學(xué)率達到100%,但由于入學(xué)晚,16歲才上初中的比比皆是
-教育多年投入不足,300多人的學(xué)校沒有圍墻和廁所,要方便只能到附近樹林
無法逆轉(zhuǎn)的打工回流
到了外面,他們就像啞巴,世界再精彩也不屬于他們
上世紀90年代,數(shù)以百萬計的務(wù)工人員涌入珠三角,這片遍地是金的尋夢天堂。
東塘人也加入了務(wù)工大軍。滾滾車輪,載著一批批懷有賺錢養(yǎng)家夢的人走出東塘。然而,幸運之神似乎有意躲著他們———村民從未聽說誰在外面賺了錢,走出去的人很快又都回到村里。
十多年過去了,除了通向村里的黃土路鋪上了水泥,村民說其他沒有任何改變。
東塘村鄭鑫一家,四年前買的紅磚,現(xiàn)在還堆在角落,早已布滿青苔。
青苔背后,是一個凄婉的故事。
2006年,鄭家住了幾十年的茅草屋已破敗不堪。外面下雨,屋里漲大水。這年的一場大雨后,茅屋遭遇滅頂之災(zāi),坍塌了大半。
就在同一年,鄭鑫22歲的兒子初三畢業(yè),在朋友介紹下去了廣州打工。盡管對外面世界一點都不了解,但絲毫不影響一家人的樂觀情緒,他們認為老大去了大城市闖,生活就有了依靠,于是決定:蓋房!
從親戚那里借的2萬蓋房錢很快就花完了,但在廣州的兒子卻連飯都吃不飽。因為聽不懂普通話,更不懂技術(shù),他只好跟著老鄉(xiāng)撿破爛。
蓋房夢被迫中斷,原來的草房亦不復(fù)存在。無奈之下,他們搬進附近的樹林,用樹枝搭起兩個“木帳篷”。小的給老母親住,鄭鑫和老婆住在大帳篷里。
每天,91歲的老母都會拄著拐杖,到半成品的“新房”前去看看。她說,最大的夢想就是這輩子能住上新房。
這個夢想也許一直將會是夢。工作了四年的鄭家老大,現(xiàn)在每個月工資僅800元。在電話里,他告訴奶奶,外面太苦,他想回家種田。
村里的中年人,年輕時也和鄭家老大一樣,曾走出東塘,到珠三角或鄰近省份打工,但頂多做三年就回來了,“出去多少人,回來就有多少人”。
“到了外面,他們就是啞巴!有的人甚至被老板像送瘟神一樣趕了回來。”
東塘人在外面消磨自己的青春和汗水。時間消逝,他們最終貧困返鄉(xiāng),一無所有。
“不會再輕易出去了”,村民張浩小學(xué)畢業(yè),“出去了也只能做最底層工人?！彼M裝過一年零件,但最終產(chǎn)品一次都沒見過,還經(jīng)常遭受老板的白眼。
原本對外面世界充滿期待的東塘人,終于認識到,要想靠打工賺錢,幾乎比登天還難。外面的世界再精彩,也不屬于他們,“即使地上有金子,我們沒文化也看不見”。
專為懶漢“設(shè)計”的耕田
“連字都不認識”的村民,還要受土地“欺負”,連做“懶漢”的資格都沒有
回到家的東塘人別無它途,只好重新?lián)炱鸺议T口的農(nóng)田耕種。
近幾年,國家糧食收購價格節(jié)節(jié)攀升,廣東稻谷每斤最低收購價逼近1元。但這一切,和東塘人似乎無關(guān),好的年頭,種的糧食僅僅夠填飽肚子。
土地貧瘠,嚴重沙化。雨季時,海風(fēng)長驅(qū)直入,帶來豐沛降水,田里的積水半年也排不完；但這里也會一連好幾個月滴雨未下,村民只能眼睜睜看著禾苗干死。
靠田吃飯的東塘村民,實際是靠天吃飯。即使是最好的年頭,畝產(chǎn)至多也就500斤。而在其他地區(qū),依靠機械科學(xué)種植,畝產(chǎn)千斤早已不稀奇。
提到科學(xué)種田,很多只上過小學(xué)的村民連“聽都沒聽過”。在東塘,機械化種植幾乎是空白,拖拉機、肥料這些提高產(chǎn)量的“法寶”,在大多村民眼里實在多余,“有那錢,還不如直接買糧食”。
有村干部自嘲:這里是雷州的撒哈拉,村民文化不高,還要受土地“欺負”。
村民們說,東塘的田是專為懶漢設(shè)計,“只要老天開恩就有飯吃,否則做再多也沒用”。
但偏偏很多“連字都不認識”的村民,卻連做“懶漢”的資格都沒有。
靠著分散在好幾處的一畝農(nóng)田,47歲的村民賴雪貴一個人拉扯著四個孩子。四年前,丈夫因淋巴癌去世,而她有兩個兒子生下來就是癡呆。
地少,賴雪貴只能一地兩用,割完水稻后,立刻種上番薯。曾經(jīng)有技術(shù)員告訴村民,應(yīng)該如何科學(xué)施種才能提高產(chǎn)量,但她和鄰居卻怎么也記不住,更學(xué)不會。
賴雪貴家家徒四壁,沒有日歷,沒有時鐘。幾乎是文盲的賴雪貴,這樣的生活延續(xù)多年?！翱磿r間有什么用?”早晨她跟著鄰居下地,晚上跟著大家收工。
賴雪貴說,她都忘了上一次看到百元大鈔是什么時候。周末,兩個讀書的孩子必須回家,因為田里需要他們,但家里卻沒有多余的床,兩個孩子只能去鄰居家借住。
就是這一畝三分田,東塘村民們把全部的精力和時間,甚至包括對生活的熱情,都花費在這里。因為,這里能讓一家人吃上飯,遇上好的年頭甚至可以吃飽飯。
不幸的是,幾乎沒有家庭能從口糧中“摳”出可供變現(xiàn)的余糧。有人曾試著種花生、辣椒,但都“只有熱情,不懂技術(shù)”,忙活了一年甚至還要賠錢。
每年青黃不接時,村里女人都會回娘家。譚妃簪就是其中之一,每年她都會回到徐聞娘家,拿回幾十斤米,填飽四個孩子的肚皮。但因為出不起路費,即便以這種理由回娘家,一年也頂多一次。
譚妃簪將家里的全部希望都寄托在小兒子身上,希望他將來賺了錢把家里房子蓋起來。但兒子今年才剛滿5歲。
和記者聊天時,譚妃簪正在削紅薯。剛削沒一會,她就小聲抱怨:“剛才削得太快了,皮削得厚,浪費了很多。”有點不舍,她又拿出兩個小的,掂量著說:“嗯,今晚應(yīng)該夠吃了。”
17歲的大齡初中生
他們操著純正“雷州普通話”,初中沒畢業(yè)就輟學(xué)已經(jīng)成為一種慣性
力氣不比別人少,運氣不比別人差,老天卻好像偏要和東塘人作對:在外打工失意,回家種田也“從未得意”。
慢慢地,村民意識到,真正的困頓,也許不在破敗的茅草屋上,不在沙化貧瘠的土地里,而是深深根植于自己頭腦中。
東塘小學(xué),一年級課堂上,老師用一字一頓的普通話教孩子學(xué)拼音,轉(zhuǎn)身喝道:“安靜!”此時,普通話又變成雷州方言。
“不說也得說”,村支書王南說,301名學(xué)生全部來自本村,老師也都是本地人,他們也無奈,村里有電視的家庭不超過1/20,互聯(lián)網(wǎng)更是新鮮事物,土生土長的老師很少接觸到外面的世界。
很多教師是小學(xué)畢業(yè)后就留校任教,教書多年后通過進修才拿到文憑,早就錯過了學(xué)普通話的最佳時期。“雷州普通話”就這樣代代相傳。
2007年前,對于村里不少適齡兒童來說,連聽這種“雷州普通話”都是奢望,因為他們交不起學(xué)費。
當年9月,廣東省政府決定,免除全省農(nóng)村義務(wù)教育學(xué)生學(xué)雜費和課本費。
“從那以后,每天早晨走在公路上三兩成群的小學(xué)生才真正多了起來?！毙ｉL鄭景豪說。以前教室坐不滿,現(xiàn)在不上小學(xué)的情況基本已經(jīng)找不到了。
但小學(xué)畢業(yè)后,村里的孩子們必須到鎮(zhèn)里才能上中學(xué)。鎮(zhèn)上的兩所初中,每學(xué)期寄宿費200元,每個星期伙食費20元。這筆錢又成了沉重的負擔。
村民譚妃簪家就是典型。兩個女兒都在鎮(zhèn)里上初中,以前全家一天還能吃上兩頓飯,現(xiàn)在孩子連吃飯的錢都交不起,就連去年的電費都還欠著。
表面上看,東塘“小升初”的入學(xué)率達到100%。但農(nóng)村孩子上學(xué)晚,8歲上一年級“還算早”,進入初中時大部分都超過16歲。
一批批說著純正“雷州普通話”的大齡初中生,走出家門,重拾父輩之路?，F(xiàn)實再多的困難,也阻擋不住他們對外面世界的渴望。
長期關(guān)注農(nóng)村教育的中央教科所研究員儲朝暉認為,輟學(xué)除了經(jīng)濟原因,和上學(xué)晚帶來的“心理挫折”有很大的關(guān)系。
義務(wù)教育是規(guī)范性教育,須遵循共同規(guī)范。然而,15歲后人的個性發(fā)展“井噴”,逆反心理隨之出現(xiàn)?！叭绻?8歲還在上初三,很難找到正常年齡孩子應(yīng)有的成就感,輟學(xué)如影隨形”。
村民們的邏輯是:如果上學(xué)太早,初中畢業(yè)了還干不了活。村支書王南介紹,整個東塘村目前約有130人就讀初中,但其中超過100人上不完三年初中就會中途退學(xué)。
于是,一批批走出去的東塘人,在外艱難闖蕩一兩年后,含淚而歸。接過父輩的鋤頭,結(jié)婚生子,終其貧窮而平凡的一生。
輸在起跑線上
教育多年投入不足,全校13個老師,一人一張課桌,同在一個教室里辦公
10多年前,東塘人鄭夢翾考上了華南師范大學(xué)音樂系,這讓他徹底擺脫了貧窮命,但他只是村中極少數(shù)的幸運兒?！拔覀冚斣谄鹋芫€上。”40歲的鄭夢翾很感慨,他兒時的伙伴,如今都成了村中壓力最大的人———守著一畝三分田,上有老,下有小。
他們的“不幸”,背后是東塘教育的命途多舛。
東塘唯一一所學(xué)校東塘小學(xué),直到兩年前才進入“水泥時代”。2008年,經(jīng)過3年爭取,東塘小學(xué)終于獲得“革命老區(qū)捐款30萬元”,于當年建成一棟308平方米的新教學(xué)樓。
這座兩層的水泥房,終于結(jié)束了東塘小學(xué)瓦屋的歷史———雖然到現(xiàn)在,學(xué)生仍沒有“正式”廁所。
一間砌了墻沒封頂?shù)穆短旆?佇立在學(xué)校旁。學(xué)生在里面小便后,尿液直通通流入農(nóng)田。
要大便,學(xué)生就只能到距學(xué)校近百米的樹林解決。但也僅限于晴天,一下雨就只好硬憋。
時間一久,樹林里大便太多,“不能入,一不小心就踩著”,校長鄭景豪說,現(xiàn)在只要有東西遮著,學(xué)生就會就地解決。以前,高年級的女生還會害羞,現(xiàn)在早已習(xí)慣。
學(xué)生教室解決了,老師卻一直在期待。
全校13個老師,像學(xué)生一樣,一人一張課桌,困在一個教室里辦公。整所學(xué)校沒有一間教師宿舍,外地教師只能入住危房,近鄰教師只能靠“走教”開展工作。
讓鄭景豪頗感欣慰的是,老師有自己的廁所,不足6平方米,由危房改建而成,但畢竟避免了不少尷尬。
學(xué)校全部經(jīng)濟來源,僅限于財政撥款的教育經(jīng)費,每生每學(xué)期144元,合計4萬余元。扣除教師教材費、學(xué)生測試卷等費用后,余下的錢只能“一分當兩分用”。
課余,全員參與,圓柱體、圓規(guī)這些教學(xué)用具,都出自東塘小學(xué)13位教師之手。
一次,老師用自制圓規(guī)在黑板上畫出一個圓,同學(xué)們卻說像“雞蛋”；而上數(shù)學(xué)課用自制量角器時,數(shù)學(xué)老師每次量的度數(shù)都“不太一樣”。
沒有運動場,沒有計算機室、語音室,其實東塘小學(xué)連圍墻都沒有,301個孩子的安全比考試成績更讓校長鄭景豪擔心。
鄭景豪說,他們的教學(xué)質(zhì)量和大城市存在巨大“鴻溝”。他更憂慮的是,“鴻溝”兩端的孩子遲早會在同一天平上一比高下。
-扶貧攻堅進行時
穩(wěn)定脫貧·2500元
2009年12月,深圳坪山新區(qū)與包括東塘村在內(nèi)的東里鎮(zhèn)四村結(jié)成“對子”,按每村80萬元、60%以上直接用于貧困戶的原則,改善居住環(huán)境、增加收入、發(fā)展集體經(jīng)濟等,確保東里鎮(zhèn)3年實現(xiàn)集體年收入達3萬以上、貧困戶人均純收入達到2500元以上,基本實現(xiàn)穩(wěn)定脫貧。
產(chǎn)業(yè)扶持·20萬元
撥款4萬元成立農(nóng)業(yè)生產(chǎn)研究基金會,引進附加值較高的薯種苗,進行小面積試驗種植和養(yǎng)殖。
同時,各村委會將獲20萬元“造血”投資,用于蝦塘或商鋪建造。
教育基金·18萬元
對包括東塘村在內(nèi)四個村共撥18萬元,成立教育基金,給予貧困生學(xué)費和生活費補助。
危房改造·22萬元
東塘村將獲撥22萬元,對部分比較危險的房屋進行茅草房—瓦房改造,并由專人協(xié)調(diào)督促推進工程建設(shè),全程跟蹤,實行動態(tài)監(jiān)管。
技能培訓(xùn)·198人
東塘村貧困戶中有勞動力198人,深圳坪山新區(qū)將按照“培訓(xùn)一人、就業(yè)一人、脫貧一戶”的原則,安排他們免費參加技能培訓(xùn),有組織、有目的地引導(dǎo)其到新區(qū)務(wù)工,努力掌握技術(shù)和經(jīng)驗,為將來回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)推進集體脫貧做準備。
-駐村手記
扶貧先扶智
東塘村走出去的女人,干活持家個個是把好手,但能者多勞,她們也承受了常人想象不到的壓力,很多人因此精神失常。在村里一周時間,記者見到超過10位“瘋子”,其中以中年婦女居多,她們大多沒文化,不識字。
駐村的幾天,村支書王南多次徹夜未歸。他說他做工作去了。一壺茶,一桿水煙,無數(shù)個這樣的夜晚,他都苦口婆心地勸不肯結(jié)扎的村民:“多生一個,首先是多一張吃飯的嘴,然后才是一雙干活的手。”
不管是“瘋子”還是“超生”,正如村干部說的:“一切源于村民文化素質(zhì)不高?！?/font>
廣東省扶貧開發(fā)辦公室業(yè)務(wù)處處長宋宗約介紹,貧困人口中文盲率為48.5%。連字都不認識,更別提掌握技術(shù)技能。
由于教學(xué)條件差、教師待遇低,真正能駐扎農(nóng)村投身教育的人鳳毛麟角。投入不足,缺乏好老師,貧困家庭的孩子想要改變命運,舉步維艱。
聽不懂普通話而守著貧困的東塘村,也許只是一個極端的縮影。在廣東,甚至全國,因貧失學(xué),又因失學(xué)造成勞動力素質(zhì)不高進而成為新一代貧困人口的情況不在少數(shù)。
2007年,剛到廣東上任不久的汪洋書記,在連南考察大坪鎮(zhèn)大古坳小學(xué)時,看到小學(xué)生普通話說得不流利,他語重心長地對老師和孩子們說:“學(xué)好普通話是孩子們走出大山的第一步,是改變他們命運的第一步,也是擺脫山區(qū)貧困面貌的第一步?！?/font>
對于這些貧困家庭和他們的孩子,接濟衣物、糧食和解決住房等,也許能果腹暖身,但只是除一時之困,并非長久之計。
扶貧須先扶智。東塘人其實知道,要想富,得走出去；要想走出去,要多讀幾年書。學(xué)好普通話,提高文化素質(zhì),才能在“人”這個問題上確保扶貧效果。
目前,全省派出大量支教教師“智力輸出”至貧困地區(qū),并籌集專項資金幫助貧困學(xué)生復(fù)學(xué)。對于有一定文化基礎(chǔ)的勞動力,有關(guān)部門通過勞務(wù)扶貧,在對口幫扶地設(shè)立扶貧開發(fā)勞動力培訓(xùn)地,推薦貧困農(nóng)民外出務(wù)工并初見成效。
智力扶貧的大幕正在徐徐拉開。
文/圖:南方日報記者 徐滔 雷州報道
策劃:胡鍵 郎國華 統(tǒng)籌:胡念飛 徐劍橋 雷雨
http://www.chinanews.com.cn/gn/news/2010/05-24/2299375.shtml
相鄰博客
- 福建廈門 12歲女孩當姐又當媽 包攬全部家務(wù)照顧弟妹(圖) [2010-05-25 06:00:00]
- 茅于軾：中國教育過于功利 十年教育改革越改越糟 [2010-05-25 06:11:00]
- 廣東韶關(guān) 學(xué)生大鬧課堂被報紙敲頭 老師遭家長痛揍 [2010-05-25 07:00:00]
- 廣東東莞 石排鎮(zhèn)推行高福利教育 幼兒園到博士全免費 [2010-05-26 06:13:00]
最近訪客