這和6年前的一幕頗為相似。那是畢明哲第一次背王理回家。兄弟倆也這么憋著，一句話都沒說。

　　他們當時都是臨湘市實驗中學13班的學生。在初一開學后的第二天中午，放學后，身為班長的畢明哲負責鎖門?？伤l(fā)現(xiàn)，教室里還坐著個男生，上去一問，才發(fā)現(xiàn)對方腿腳不方便，也沒有人來接。

　　“我覺得他一個人特別無助?！碑吤髡苷J為是這一點打動了自己，才決定送王理回家。

　　于是兩人慢慢地從3樓下來，又繞上二三百米來到車庫。自行車是畢明哲的父親專門從廣東買來的，是輛深藍色的山地車。由于自行車沒有后座，王理只好坐在鞍座上。

　　出乎意料的是，直至10分鐘后把王理送回家，這個大眼睛的男生連句“謝謝”也沒有。反倒是他的姥姥拉著畢明哲的手說，“我們真是遇上好人了”。

　　對此，王理的解釋是，自己過去并不習慣和人說話，尤其是陌生人，“心里很害怕”。

　　自從學走路時發(fā)現(xiàn)了自己的不便，這個男孩就逐漸形成了這種內向性格。他記得，開始意識到自己在某些方面“與別人不同”時，“我才這樣自己弄明白了。別人可以在村子里跑著玩，我只能由家人抱著，勉強走兩步也是踉踉蹌蹌，幾乎沒有人找我玩”。

　　他的父親王玉虎也記得那一天，10多歲的兒子問他，為什么他不能走路而別人卻能。

　　“我也不知道該怎么回答。”父親說，“還怕說多了孩子有想法?！?

　　他只能告訴孩子這不是誰的錯，不必責備自己。后來，他找到張海迪等人的傳記資料，拿給王理說：“你看，世界上像你一樣的人那么多，并不是你一個?！?

　　這對兒父母能夠做的，就是帶著孩子四處求醫(yī)。數(shù)年來，他們先后到過湖南、北京和上海等各大醫(yī)院，花費了10多萬元。得到的診斷結果也是五花八門——先天性肌萎縮、重癥肌無力、韌帶發(fā)育不全——至今，王理的病癥也沒有得到確認。

　　反倒是病情愈發(fā)嚴重了。兩歲的時候，王理只是足內翻，走路經常摔倒；到了小學，雙腿變得越來越無力，自己扶著墻勉強走幾步；而上初中時，如果沒有別人的攙扶，他根本無法行走。

　　大多數(shù)時候，他只能一個人呆在家里?！盁o聊唄！”王理嘆了口氣說，“什么電視啊、書啊都沒心情看，連電話都不想接，就整天睡覺。”

　　他只能等待別人接他出去。上小學時，他的小姨曾騎自行車送他上學，但后來結了婚，就停止了；爸爸的一個朋友有時會騎輛摩托車接他回家；由于父母上班，他一直由姥姥、姥爺照料，姥爺也一度負責接送他，不過隨著他慢慢長大，瘦小的姥爺也越來越吃力了。他有個弟弟，但還很小。

　　6年前的一天，非親非故、也并不熟識的畢明哲，就這么偶然進入他的生活。一天放學，畢明哲遇到了前來接王理做理療的父親，突然腦子一熱地說：“叔叔，以后接王理的事情就包在我身上了！”

　　這句“豪言壯語”并沒有得到重視。王玉虎覺得小孩子可能也就是那么一說，并沒有放在心上。畢明哲的母親得知此事后，第一反應也是：“你體育那么差，正好可以鍛煉身體了?！?

　　至于當事人自己，事后回憶說：“我當時也就是腦子一熱，根本沒有想那么多?！钡故峭趵淼母杏X很奇怪：“我就是有一種直覺，他不會中途放下我，會一直背下去?！?

　　兄弟的情誼就這么開始了。

　　就這樣，畢明哲每天需要5點半起床，花半個小時的時間到王理家，然后兩人一起趕著上6點半開始的早自習。而到了晚上，本來9點半就結束的晚自習，等畢明哲送完王理回到家，往往已經11點了。

　　每天他要接送5趟，來回大約3公里的路程。起初，畢明哲還是用自行車推的辦法來接送，后來由于丟了4輛自行車，干脆選擇了步行。

　　遇上下雨的天氣，就由王理打傘，結果常常是兩人的背全被淋濕了。而到了下雪天，畢明哲走路更是小心翼翼，因為“一不留神就會跌倒”。

　　最嚴重的一次莫過于初二時，下著大雨，畢明哲因為打籃球左手骨折，傷勢還沒有好利索，就在接送王理的路上摔倒了，導致左手再次骨折。

　　因為這次受傷，畢明哲在家休養(yǎng)了將近一個月。王理也經常打電話來問候：“我當時挺擔心的，不過后來又想，他身體這么壯，應該沒事兒吧！”

　　而事實上，相比這些辛苦，更讓人無法忍受的是重復的無聊。

　　畢明哲算了算，自己80%的時間都和王理在一起。以至于曾經他開玩笑說，“要不你去做個變性手術，我把你娶了算了”。

　　到了高中，在王理父親的介紹下，兩人又被分到了臨湘市一中的同一個班級。他們更加形影不離了，連出去玩都在一起。有一回，學校組織大家去長沙的世界之窗，畢明哲背了王理一整天。

　　有時他忍不住沖母親抱怨：“每天這樣，心里很煩的?！苯Y果母親回復他說：“這是你自己的選擇，就要堅持下去。”

　　遇到煩躁的時候，畢明哲總用一個體育老師的話來平復心情。他過去長跑成績很差，經常是剛跑上一圈兒就跑不動了，那位體育老師總會在一旁為他鼓勁兒說，“堅持就是勝利”。

　　“對我來說，小勝利就是把王理安全地送回家，大勝利就是一直這樣堅持下去?！彪m然畢明哲自己也說不清楚，這個“一直”的期限是多久。

　　一個炎熱的下午，畢明哲背上王理出門了。他們先是路過了一排小鋪子，然后要爬大約二三十個臺階，到初中的學校去探望班主任。

　　還沒走幾步，王理就感受到了來自四周注視的目光。無論是賣喜羊羊玩具店的老板，還是走在大街上遛狗的一個中年女人，甚至于坐在巷子里洗空心菜的老奶奶，都無一例外地打量著，兩個看起來怪異的年輕人。其中一個趁著他們去上廁所的功夫，還跑過來悄悄問道：“那個男孩子是腿不舒服嗎？”

　　不過，比這些異樣的目光更讓人難以接受的是各種議論?！拔覀儌z關系是很好，可是并沒有好到不正常的程度?！币灰娒?，畢明哲就澄清說。

　　更有一次，有同學議論他，肯定是拿了王理家人的好處，才會這樣堅持背他，氣得他當場坐在教室里大哭起來。事實上，這么多年來，他沒有因此收過一分錢。

　　“走自己的路，讓別人說去吧！”畢明哲往上挪了挪背上的王理——他的兄弟，毫不在意地向前走著。

　　在畢明哲看來，王理是自己在臨湘交的第一個朋友。過去，他一直跟著四處打工的父母在外漂泊，直到初中時定居在這座位于湖南省北部的小城市。

　　“我們家困難的時候，都是在朋友的幫助下慢慢爬起來的?！碑吤髡苤两襁€記得一家4口一天只能吃一把掛面和一把干辣椒的情形。

　　或許因此，他格外珍惜這位異鄉(xiāng)的朋友。雖然，“剛開始他很酷，怎么逗他，他都不理我”。

   　兩人真正打開話匣子，還是畢明哲扶著王理上廁所。在距離教學樓好幾百米的一間男廁所里，兄弟倆開始進行了一次正式的自我介紹。

　　為了照顧王理的情緒，畢明哲撒謊說自己出生于1990年，是1992年出生的王理的“大哥”。這個謊言直到高二辦身份證時才被戳穿。事實上，畢明哲還比王理小半歲。

　　據(jù)說，得知真相的王理，狠狠地在他背上咬了一口。

　　類似的互相打趣，幾乎是這對兄弟相處的方式之一。比如，他們樂于對互相喜歡的女生類型表達不屑。

　　“你知道嗎？他喜歡那種高大強壯的女生?！蓖趵戆欀碱^說?！澳悄隳?？”畢明哲也毫不示弱，“喜歡那種小鳥依人的?！?

　　又比如，當被問到如果失戀了如何安慰對方時，王理的回答說根本不會去安慰，“因為我知道他會立刻再找一個的”。

　　當然，這都是兄弟友誼的一種表象。據(jù)說，畢明哲會幫腿腳不靈便的王理，給他心儀的女生買零食吃，甚至幫忙轉交過情書。

　　還有一次，因為有女生說了一句“癩蛤蟆想吃天鵝肉”，王理倒在畢明哲懷里痛哭。那一次，畢明哲真正意識到王理內心的自卑感：“我以前都是盡量回避的，也不會主動去問。”到后來，畢明哲本人也忍不住哭了。

　　“堅強”是畢明哲對這位兄弟的最大評價?！叭绻沂撬?，我都不知道該怎么辦，”畢明哲說，“可你看他，常把歡樂帶給大家?！?

　　他表示，自己最大的愿望就是希望王理能夠站起來。為此，他還特意去驗了一下自己的血型?！拔沂荗型，只要你不是AB就沒問題?！碑斖趵碓诒本┛床r，他發(fā)來短信說，“需要捐個細胞啥的，隨便說哈！”

　　“站起來之后？那還用說嗎，當然是首先背我?guī)滋?，讓你也嘗嘗我的滋味?！碑吤髡芘τ靡环N怪聲怪氣地方式表達這個意思。

　　說這話時，兩人正冒著二十六七攝氏度的高溫，到臨湘市實驗中學看望老師。剛在馬路上走了5分鐘，畢明哲的汗珠子就已經順著臉往下淌了。

　　“這還不是最慘的。”他的同桌李浩說。據(jù)他說，夏天這兩人一進教室，身上除了袖子全是濕的，有時候一節(jié)課都結束了，畢明哲的衣服還是濕的。有時候，他累得一口氣能喝下一瓶冰鎮(zhèn)汽水。

　　“我真是佩服他。”另一位同學也這么說，“你說背一兩天，或者說一兩個月，我沒準兒能做到，但你要說6年，我沒有那個毅力?！?

　　在旁人眼中，畢明哲本來就是個熱心腸。一個同學和他放學順路，據(jù)說由于膽子小、怕黑，晚上不敢一個人走回巷子，都是畢明哲陪他走回家。

　　他倆初三的班主任也記得，有一年冬天，他騎著摩托車在街上遇到了畢明哲。當時他沒有戴手套，這位學生上來就握住了自己的手，“給人一種很貼心、很溫暖的感覺”。

　　這些表揚的話，在他的好兄弟王理嘴里卻很難聽到。多數(shù)時候，他克制著不愿意提出這種表揚。

　　“你別問了，他不會說的，主要是不知道怎樣來表達。”極有默契的畢明哲分析說。

　　背了王理6年，畢明哲并沒有想過為自己宣傳什么，而周圍很多人提起這件事情，語氣雖然帶著敬佩，卻也沒有太多的震撼。他的母親也覺得沒什么：“孩子嘛，有個事情做就挺好的?！?

　　看著這對兄弟逐漸成長的人們，似乎對此習以為常了。

　　最后，他們所在的臨湘市第一中學校長李曙東發(fā)現(xiàn)了此事。“起初我還以為是同學們在鬧著玩呢！”后來見得次數(shù)多了，他又誤以為這對同學是親戚。當了解了事情的原委后，他覺得，如果還不宣傳推廣畢明哲的事跡，“我自己都覺得對不住他”。

　　這所以“厚德載物”為校訓的學校，先后開展了各種學習畢明哲的活動。去年，畢明哲還當選為岳陽市道德模范。今年高考時，他背王理上學的故事被一家當?shù)孛襟w曝光后，再度引發(fā)了關注。

　　不過，對于弟弟的這些榮譽，畢明哲的姐姐并沒有覺得感動，而是深深地心疼。這位長期在深圳工作的姐姐說，自己從一開始就不太贊成畢明哲接送王理。

　　“我一是考慮到他的學習，還有就是才初中，正在長身體嘛，怕他身體吃不消。”如今，姐姐常常抱怨說，畢明哲對自己身高的期許本來是1.94米(因為他父親身高就達到了1.85米)，可惜如今被壓得沒有長高。

　　畢明哲的母親也記得，最初背王理的時候，兒子回家常常說：“媽啊，我好累??！”有一次，她甚至看到兒子累得趴在樓梯上，大喘著粗氣。

　　但畢明哲就這樣堅持下來了?！八膊豢月暎膊环瘩g，而是繼續(xù)按照自己的想法去做，我弟弟可倔了?！苯憬阍u價說。

　　而隨著宣傳的進行，王理心里也發(fā)生了微妙的變化?！拔矣悬c不舒服。”坐在一家咖啡廳里，他坦率地承認，“不過倒不是別的，主要是覺得把我的某些方面給放大了?！?

　　畢明哲沒理會他的這些抱怨，反倒覺得“機會來了”。從高三開始，他就開始謀劃兄弟倆的未來。畢竟，由于常年治病等原因，王理的成績并不是特別理想。而另一方面，他迫切希望王理也能夠繼續(xù)讀書，將來也好在社會上生存發(fā)展。

　　他尤其希望兩人能夠被同一所學校錄取，這樣他就可以繼續(xù)照顧王理。為了能和王理繼續(xù)在一所大學讀書，他表示可以將自己的志愿降為普通大專，據(jù)說，他的成績上一個普通的本科大學應該問題不大。

　　“師傅領進門，修行靠個人嘛！我覺得大專也不錯。”畢明哲很是坦然。

　　如今，媒體的持續(xù)關注，使他覺得自己的心意有了實現(xiàn)的可能?！拔蚁Ｍ麜袑W校愿意接受我們倆。”畢明哲認真地說。

　　站在人生的路口，兄弟倆對未來各有憧憬。畢明哲希望能夠讀建筑系，這樣可以為做建筑生意的父親分憂解難。而王理希望能夠學習網絡工商管理的內容，“沒準兒這樣還能幫到老畢呢”！

　　但兩個人的人生，也可能會因為高考而走進不同的岔路口，從此不再有交際。畢明哲說，自己現(xiàn)在還不敢想那個最壞的結局。

　　“你們倆已經在一起6年了，難道還要度過整個大學嗎？難道天天在一起，不覺得膩歪嗎？”有人忍不住問道。

　　似乎覺得這個問題很奇怪，兄弟倆不約而同地搖了搖頭。畢明哲拍了拍王理的肩膀，“他就像我的親人一樣”。

　　所以在6月8日的這天下午，他一考完試就飛奔出教室，直接坐車來到1.5公里以外的臨湘一中。

　　“我真不知道，這會不會是最后一次?！蹦翘爝€下著雨，王理和他共撐一把紅色的陽傘，看似悠閑地走在他們曾經走了3年的小路上。

　　如果是往常，王理可能會高興地揪起他的耳朵，或者撮一撮他背上的“肥肉”，或者頭一甩把汗擦在他的白襯衣上。但這一天，如同6年前那天中午一樣，兄弟倆都沒有說太多的話。