深夜，胡安娜·馬維西被一陣劇烈的腹痛疼醒。她計算了一下，離預產(chǎn)期還有3天。丈夫佛朗西斯科從妻子額頭滾落的汗珠和嘴唇鮮紅的牙印中，覺得情況不妙，他立刻撥打了救護中心的電話。10分鐘之后，急救車警報凌厲的尖叫湮沒了胡安娜的呻吟。

　　婦嬰醫(yī)院寂靜的走廊里，佛朗西斯科點燃了一支香煙，借以穩(wěn)定一下情緒，30年的歲月，流水般地從淡藍色的煙霧里淌過：從佛朗西斯科這一代向上追溯，他們的祖先沒有什么顯赫的歷史，這個家族的血管里一只流淌著平民的血液。16世紀下半葉，他們的祖先多米尼哥·薩馬蘭奇帶領兒子霍安舉家遷移到特拉薩，18世紀末移居到西班牙的巴塞羅那。

　　佛朗西斯科1880年生于巴塞羅那，是多米尼哥·薩馬蘭奇的第8代后嗣，他的祖父梅斯特雷斯和父親帕斯托雷斯，并沒有給他留下遺產(chǎn)。1890年，窘迫的家境使他被迫輟學，來到馬維西股份有限公司當學徒。但不可忽視的是，祖先遺傳給他一個英俊瀟灑的外貌和堅忍不拔的性格。

　　馬維西股份有限公司是巴塞羅那一家規(guī)模較大、生產(chǎn)工藝先進的紡織廠。憑著旺盛的精力和頑強的意志，佛朗西斯科從學徒做起，一直升遷到車間主管、公司副總經(jīng)理，并在一名股東抽走了自己的股份時，及時地籌借了5000比塞塔，成為公司的股東之一。今天，他雖然還不能躋身于巴塞羅那的巨賈首富，但已步入中產(chǎn)階級的行列。他希望自己的這份家業(yè)能夠被后代繼承下去，并且發(fā)揚光大。

　　產(chǎn)房里呻吟的正是昔日老板馬維西的女兒胡安娜。他們于1919年5月結婚，這個孩子是他們愛情的第一個結晶。像所有的父親一樣，佛朗西斯科首先關心的是孩子的性別。最好是一個男孩，他在心中暗暗默禱。給他起個什么名字呢？他把思索的目光投向窗外。

　　凌晨的大海安詳而寧靜，地中海的波濤在富于韻律地輕輕起伏著。玫瑰色的朝霞像一塊紫紅色的幕布，正在徐徐拉開。擁抱了一夜的海天在晨光的催逼下戀戀不舍地告別，一顆巨大的啟明星一往情深地注視著東方，它那耀眼的光輝瞬間啟迪了佛朗西斯科的心靈，一個名字在他的腦海中一閃而過，如果是兒子，就取名叫胡安·薩馬蘭奇……“孩子，你比我幸運?！彼剡^頭，對這產(chǎn)房緊閉的大門喃喃自語。

　　像是對他自語的回答，一聲嘹亮的啼哭從屋里傳來。接著，門開了一條縫，一張被白色口罩遮得嚴嚴實實的面孔從門縫里擠了出來：“祝賀您，佛朗西斯科先生，是個男孩。”在佛朗西斯科的眼里，那雙眼睛就像冬天雪地里兩片勻稱的柳葉。

　　佛朗西斯科長吁了一口氣，為了母子的平安，也為自己剛才的臆想已經(jīng)有一個良好的開端。他隨著助產(chǎn)士走進房間，只見嬰兒躺在母親的身邊，小嘴兒翕動著，還在啼哭。

　　佛朗西斯科走近床邊，俯下身吻了吻胡安娜的面頰。

　　“給孩子取個名字吧，佛朗西斯科?！焙材鹊难劬σ豢桃矝]有離開過新出生的小寶寶。

　　“我已經(jīng)想好了，叫胡安·安東尼奧·薩馬蘭奇吧！”佛朗西斯科驚喜地望著自己的骨肉：朝陽用柔和的光線將胡安娜母子涂上一層圣潔的色彩，剛剛降臨人世的孩子累了，安詳?shù)亻]上眼睛，臉上的絨毛在金黃色的光暈里纖毫畢現(xiàn)。佛朗西斯科心中涌起一股舔犢深情。這位剛毅的西班牙硬漢，心弦像是被一雙柔情的手指撥動，蕩起一種從未有過的溫馨的旋律。

　　二

　　薩馬蘭奇出生之后，佛朗西斯科在巴塞羅那西部的高級住宅區(qū)，建造了一座哥特式的別墅，他特別喜歡這所房屋，常常對朋友夸耀：“那幢房子就像是將《一千零一夜》里的宮殿搬到了地中海邊，里邊是中世紀的建筑結構，有中國古典式的客廳，還有一個小書房。我覺得藏書非常豐富，其中有介紹英國古典藝術家的專著，尤其令我如癡如醉?！?/p>

　　孩子的房間布置得簡單而明快，一扇落地窗戶像一架巨型的廣角，鋪排開地中海遼闊的遠景?？拷皯?，擺放著一臺深棕色的鋼琴。每天晚上，胡安娜都為兒子彈奏一支如夢如幻的曲調，在海浪般溫柔的旋律中，讓薩馬蘭奇枕著蔚藍色的波濤安然入睡。

　　院子里有一個小巧的游泳池，毗鄰游泳池的是一座惟妙惟肖的假山，這里就是薩馬蘭奇童年的樂園。胡安娜買來許多栩栩如生的雕塑，把它們安放在假山的各個角落，每個小人的胸前用字母標出名字。薩馬蘭奇3歲就和它們結成了伙伴。它們是奧林匹斯山的眾神。

　　胡安娜坐在一張舒適的安樂椅上，慈愛的視線如同舞臺的追光，追蹤著兒子小小的身影。孩子玩累了，就趴在母親懷里，聽著母親和緩而輕柔地講述。在孩子的眼中，萬能的宙斯、神奇的阿波羅、勇敢的赫拉克勒斯、頑強的西西弗斯、美麗的雅典娜布滿了整個天空和海洋……

　　1888年．胡安娜出生于巴塞羅那紡織世家馬維西家族，良好的家教使她成為謙恭和善，秀外慧中的大家閨秀。像一切典型的西班牙女人一樣，嬌小的胡安娜天性樂觀，性情溫和；她身上似乎能分泌出一種叫做歡樂的泉水，蘊藏在一雙多情而敏感的目光之中，任何痛苦與悲哀在那里，都會像清晨的露珠一樣一閃即逝。她動作優(yōu)雅，步履輕盈，常常自然地流瀉出甜美的笑容，一舉一動都讓人感覺到她的風流旖旎和雍容大度。

　　每到星期天，胡安娜都領著3歲的兒子到教堂做彌撒。那一幅幅彩色壁畫，在兒童的腦海中展現(xiàn)出一個瑰麗的世界。薩馬蘭奇尤其喜愛那長著一對翅膀的天使，這些可愛的精靈常常飛入他的夢鄉(xiāng)。

　　薩馬蘭奇永遠記住了第一次去教堂的情景，那是一個陽光明媚的清晨。5歲的男孩用他胖嘟嘟的小手，緊緊拽住媽媽衣服的下擺，跨進了一扇巨大的紫紅色大門，大門像一道巨大的鐵柵，突然切斷了外面的光線。他感到進入了一個神秘的洞穴，手上用力，更近地抓住媽媽的衣服。慢慢地，他適應了這里的氣氛。不過，他發(fā)現(xiàn)那些在外面有說有笑親切的大人們，一到了這里就換上了另一副面孔，一幅讓孩子們害怕的面孔，他不知道那叫做嚴肅。大人們一排排地坐在那里，靜靜地聽著一個穿著奇怪的長袍的白胡子老爺爺講話，也有的大人面對一支支蠟燭雙手合在一起，嘴里不知道在小聲說著什么。每個人的臉上都泛著一種光澤，一種柔和的光澤，他不知道那叫做虔誠。順著大人的目光，他看到在燭光的陰影下有一個巨大的十字架，一個長頭發(fā)的男人被綁在上面，他嚇了一跳，用小手摟著媽媽的大腿。胡安娜把他抱起來。他不敢大聲說話，因為這里面的每個大人從來都不大聲說話，悄悄地問媽媽：“媽媽，那個男人是誰？他在干什么？”“那是耶穌，他正在替我們受苦?！眿寢尭嬖V他。“他為什么替我們受苦？”“因為他愛我們?！眿寢屪炖锇l(fā)出的柔和的氣息弄得他的耳朵癢癢的，孩子朦朧地覺得：那就是愛。

　　精通音樂的胡安娜認為，從小讓孩子學會一點音樂是非常重要的。她以自己切身體驗感悟到，一個不懂得音樂或者是不懂得欣賞音樂的人生是不會幸福的。沒有音樂的生活，就像是生存在曠野上一樣。“善于歌唱的民族的壽命要長于不喜歡唱歌的民族?！边@是父親告訴過她的話。父親是個典型的業(yè)余藝術家，把演戲當成人生一大樂事。她從小耳濡目染，在父親的影響下，對藝術，尤其是音樂，已經(jīng)到了癡迷的程度。嫁給佛朗西斯科之前，她曾是一家天主教堂唱詩班的管風琴教師。

　　薩馬蘭奇聰穎早慧，伶俐過人。為了給他幼小的心靈植入藝術細胞，母親胡安娜為他購置了一把名貴的小提琴，每天都敦促他練習。在沒有上學之前，孩子已經(jīng)能夠簡單地拉出一些世界名曲。

　　薩馬蘭奇6歲時，被父親送進瑞士人在巴塞羅那開辦的小學讀書。這所學校以嚴謹高效著稱，帶有明顯的瑞士人嚴肅認真，一絲不茍的特征。薩馬蘭奇在學校是個討人喜歡的孩子，他謙和禮讓，做事細致，深得同學們的信任和老師的喜愛。

　　作為一名成功的企業(yè)家，佛朗西斯科深知智力投資和早期教育的重要性，也對自己沒有受過系統(tǒng)的教育而感到遺憾。他要用加倍的精力和實力，把自己身上的缺憾在下一代上補回來。他的幾個弟弟也先后進入這所小學學習。與其他學生不同的是，薩馬蘭奇的書包之外，多了一個精致的小提琴盒。