“親愛的胡安，我不得不遺憾地告訴你，今年的國家提琴等級考試你未能通過，假如你決定明年依然參加，準(zhǔn)備工作要從現(xiàn)在做起，并且要做得比今年更充分?！边@是巴賽羅那音樂學(xué)院少年班的提琴教師伊瓦諾，在放學(xué)時對他說的一段話。

　　“我怎么會通不過呢？”薩馬蘭奇臉紅了，他百思不解。

　　音樂等級考試是他學(xué)校的課程之外的第一次專業(yè)考試，也是他第一次感到：在社會平靜的面紗之后那沒有硝煙的競爭，考試的場面又出現(xiàn)在他的眼前：一個來自凡登爾縣名叫塔雅的農(nóng)家女孩，手里拿著一把油漆剝落的破舊的提琴，靜靜地站立在音樂學(xué)院寬敞明亮的大廳，她的神情還帶著一種鄉(xiāng)下女孩所特有的羞怯。可是，當(dāng)小提琴夾在肩膀和下巴之間，女孩的神態(tài)變了，她雙眼迷蒙，目光游移，眼前出現(xiàn)了陽光下秋后金色的田野，四處點綴著圓圓的稻草堆，黃色的牛群在悠閑地啃著草。溪流蜿蜒在田野上，在陽光的照耀下，像一條條明亮的玻璃帶子。片刻的沉寂，從她搖曳的手腕間游出了樂曲，時而如細(xì)雨綿綿，時而像小溪潺潺，時而如春蠶吐絲，時而像孤雁盤旋……

　　“天籟”。在音樂界浸染半生的評委會主席情不自禁地說出了這樣兩個字?！鞍延?個升降調(diào)的波契里尼舞曲處理得這樣完美，實在難得?！碧崆俳處熞镣咧Z的手下毫不猶豫地出現(xiàn)了一個“優(yōu)”字。

　　斜陽將薩馬蘭奇的影子拉得很長很長，雙腿下意識地把他帶到已經(jīng)走慣的小路上。透過精致的鐵欄桿，他看到了音樂學(xué)院熟悉的白色大樓，驀然，一陣悠揚(yáng)的小提琴聲從3樓的一扇窗戶中傳了出來，柔和的顫音在綠色的草尖一路穿越，跳進(jìn)他的耳鼓。順著那一個個跳蕩的音符，他隱約看見一個單薄瘦弱的身影。

　　聽著，聽著，薩馬蘭奇驚呆了，塔雅在反復(fù)彈奏著波契里尼舞曲其中的4個小節(jié)，那是多么乏味、枯燥而又令人難以忍受的4個小節(jié)！但從鄉(xiāng)下女孩的琴聲中，卻聽不到一絲焦慮和煩躁。從3個小時持續(xù)不斷的琴聲中，他終于明白了：那個鄉(xiāng)下女孩塔雅，通過什么樣的方式改變了自己的人生命運(yùn)，為什么能夠獲得在巴塞羅那皇家音樂學(xué)院免費(fèi)學(xué)習(xí)的機(jī)會？他也明白了：自己為什么無奈地接受了人生考試的第一次失??？當(dāng)塔雅在堅持不懈地練習(xí)一個單調(diào)的曲目時，我在每天的這個時候都做些什么呢？我會在黃昏溫暖的海水里追逐落日而虛擲光陰，也會在潔白細(xì)膩的沙灘上仰望藍(lán)天而蹉跎自誤。哦！我明白了：除了父親告訴過我的想象之外，還有一個更重要的因素--堅持！

　　夜，已經(jīng)很深了，薩馬蘭奇仍然在房間里苦練著考試的曲目，他的下巴已經(jīng)麻木了，像是有一只小雞在有節(jié)奏地啄著脖子后面的那根酸麻的筋。他實在太累了，但他咬牙對自己說：當(dāng)普魯士大帝奄奄一息時，對士兵發(fā)出的最后一道命令是：我們必須堅持到底，除了不懈地作戰(zhàn)，沒有什么可以保持羅馬大軍的力量和威信。他的腦海里出現(xiàn)一個瘦弱的女孩的形象，那是砥礪他堅持下去的動力。特別是音樂，如果有一天松懈，可怕的生疏就會替代曾經(jīng)擁有的嫻熟，想到這里，他深深呼吸了一口氣，又全神貫注地投入到樂曲里。

　　臥室的窗外有一株3丈高的合歡樹，從它柔軟的枝條上綴滿紛披的葉片開始，就看到一臉英氣的少年在鍥而不舍地練習(xí)著提琴。在那個少年日漸純熟的旋律里，脫落的樹葉變成了黃褐色的莢角，像一只只細(xì)長的眼睛，它們目睹了那個叫做薩馬蘭奇的少年，仍舊是一個年輕的生命，但里面已經(jīng)被注入一種叫做持之以恒的元素。

　　…………

　　小學(xué)畢業(yè)之后，薩馬蘭奇到一所條件優(yōu)越的德語中學(xué)就讀。同學(xué)們很喜歡這位穿戴整潔，面容和藹的同窗。在課堂上，薩馬蘭奇認(rèn)真聽講，好像是一個文靜的弱冠少年?？墒且坏竭\(yùn)動場，他就像是換了一個人，渾身上下充溢著一種用不盡的氣力和無窮的精力。他熱衷各種運(yùn)動體育運(yùn)動，足球、拳擊、曲棍球能達(dá)到準(zhǔn)專業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)。他興趣廣泛，多才多藝，是學(xué)校足球隊的邊鋒，獲得巴塞羅那皇家音樂學(xué)院證書的小提琴手，經(jīng)常在校辦雜志《書報》上發(fā)表作文習(xí)作。

　　薩馬蘭奇的體育知識和技能來源于舅舅努埃爾，那是一位漂亮的年輕人。他的外表給人寧靜的感覺，通常總是緊閉的嘴唇顯示出不屈不撓的堅定和力量。這位就讀于巴塞羅那體育學(xué)院的優(yōu)秀的學(xué)生，畢業(yè)后留校任教，成為一個頭腦靈活，性格開朗的體育教師。他十分懂得少年的心理，知道對于一個剛剛涉入社會的少年應(yīng)該用什么樣的語氣，什么樣的語言；并根據(jù)少年的性格和愛好選擇適合的體育項目。在薩馬蘭奇最終走向體育領(lǐng)域的途中，舅舅是他最初的啟蒙老師。

　　1935年7月，薩馬蘭奇以全部優(yōu)秀的成績完成了中學(xué)學(xué)業(yè)。佛朗西斯科期望薩馬蘭奇子承父業(yè)，為他選擇了巴塞羅那商業(yè)學(xué)院。這所學(xué)校是一個專門培養(yǎng)商業(yè)人才的高等學(xué)府。在這所人才濟(jì)濟(jì)的商業(yè)搖籃里，薩馬蘭奇脫穎而出，顯露了非凡的商業(yè)天賦。在入學(xué)的第1年，他就通過了難度極大的會計師考試。精致的會計師證書上面那個圓圓的鋼印，就像是同學(xué)們一雙雙驚詫不已的眼睛，因為，在通常情況下，一般學(xué)生要苦讀3年才能獲得這個證書。這個鋼印也給他學(xué)習(xí)的履歷畫上了一個豐滿而意義深遠(yuǎn)的句號，表明他已經(jīng)成為一個正式的國家承認(rèn)的有從業(yè)資格的商人。

　　五

　　暗紅的夕陽，像一滴高懸在地中海上空凝固的血，沉重地墜向大海。海面上升騰起煙嵐般紫紅色的霧靄，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像是一場壯麗而凄慘的大火。

　　1936年7月18日，西班牙軍官佛朗哥發(fā)動武裝叛亂。10月1日，叛軍在布爾戈斯成立政府，西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。學(xué)校停課，工廠倒閉，商店關(guān)門。巴塞羅那整個社會陷入一種無序的狀態(tài)。

　　無所事事又百無聊賴的薩馬蘭奇和一些紈绔子弟，迷上了一項只有富人才能問津的運(yùn)動--飆車。

　　沒有盡頭的柏油公路飛快向自己撲來，茂盛的林木箭一般向后射去。駕著戈迪亞牌跑車飛馳的薩馬蘭奇，嘗到一種瘋狂的瀟灑和速度的魔力。迷狂、刺激、失重、征服的快感充盈著18歲青年的心房。他覺得自己飄然欲仙，似在騰云駕霧。巴塞羅那至馬德里700公里的路途，他3小時30分就能跑完全程。

　　終止薩馬蘭奇飚車的原因，來自于好朋友塞瓦洛斯的一場車禍。那天，他駕駛著自己心愛的炮車飛馳在去往馬德里的途中，從后視鏡里他看到塞瓦洛斯追上來了。他腳下用勁，無奈油門已經(jīng)踩到底了，后面那輛性能良好的世界頂級跑車--法拉利，還是像一團(tuán)紅云般追上了他。塞瓦洛斯在掠過他的瞬間擺了擺手，甩過一個飛吻，又像被大風(fēng)驅(qū)趕那樣向前飄去，很快便消失在一個彎路的盡頭。拐過一個彎，紅云又出現(xiàn)在他的視線里。這時，迎面來了一輛大卡車，從那個卡車的后面突然又冒出一輛吉普車，車上的司機(jī)萬沒有想到對面的紅車能有這般神奇的速度，眨眼之間一團(tuán)紅光撲面而來。吉普車司機(jī)沒有來得及發(fā)出一聲驚叫，就在一片耀眼的光波中化為齏粉。

　　目睹了整個事故過程的薩馬蘭奇魂飛魄散，在一堆扭曲的金屬縫隙中，夾著好朋友塞瓦洛斯血肉模糊的尸體。而就在一分鐘前，塞瓦洛斯還送給他一個飛吻。鮮血從塞瓦洛斯?jié)u漸失去熱量的身體中流出來，“嘀嗒，嘀嗒”，落在黑色的柏油路面上，像是在提醒他：“胡安，趕快離開這塊死亡跳板，快離開！”

　　從那以后，薩馬蘭奇放棄了這種死亡運(yùn)動，開始出入于巴塞羅那各個名流組成的社交中心。附庸風(fēng)雅，追求時髦，成為他生活中的主要內(nèi)容。

　　可是，一種難以排遣的寂寞，一種無法驅(qū)除的孤獨仍然在吞噬著他。越是孤獨寂寞就越是瘋狂放蕩，而越是瘋狂放蕩卻愈加孤獨寂寞，這是一個處于青春期的少男少女們經(jīng)常遇到的怪圈?？鄲?-這個無所不在的毒蛇，悄悄地爬上他自卑而又自傲，單純而又空寂的心靈的荒地。薩馬蘭奇發(fā)現(xiàn)，最寂寞的時刻往往是最熱烈的喧鬧之后，那是寂寞中的寂寞--寂寞之圣；最孤獨的時刻往往是最縱情的狂歡之后，那是孤獨中的孤獨--孤獨之王。

　　六

　　西班牙內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束之后，薩馬蘭奇進(jìn)入巴塞羅那商業(yè)研究生院學(xué)習(xí)。戰(zhàn)前在實驗學(xué)院獲取的會計師證書在這里得到承認(rèn)。在研究生院，薩馬蘭奇收回了心猿意馬，一頭扎進(jìn)知識的海洋；他像一塊潛力極大的海綿，盡情汲取著知識的瓊漿。他總是夾著一個大皮包，匆匆來往于教室、圖書館、實驗室之間。而就在同一時間，他的同學(xué)們卻在昏天黑地地找女友和泡酒吧。

　　1940年，是薩馬蘭奇一生中重要的轉(zhuǎn)折點。年底，薩馬蘭奇完成了巴塞羅那研究生院的課程學(xué)習(xí)，進(jìn)入了馬維西紡織股份有限公司。這是薩馬蘭奇第一次真正走上工作崗位。他天性認(rèn)真，兢兢業(yè)業(yè)地做好份內(nèi)的工作。很快，他的才干得到公司同仁和父親的賞識，半年之后，薩馬蘭奇被父親任命為馬維西公司的總經(jīng)理。

　　薩馬蘭奇最擅長的就是談判，別人談不成的生意，他卻能夠在短時間內(nèi)談妥。這個專長不能不讓作為董事長父親刮目相看。在與越來越多合作伙伴的談判中，他牢牢地掌握住分寸感，堅持一個永遠(yuǎn)不變又永遠(yuǎn)在變的原則--靈活。他善于在最合適的時間，最恰當(dāng)?shù)牡攸c，最自然的場合，說出對方最想聽到的話；既讓對方感到既沒有迎合之意，也沒有恭維之嫌，更沒有突兀之煩。當(dāng)不需要說話時，他的眼睛則暴露出心靈的另一面，那雙眼睛既真誠而又意味深長地直視著對方，那里沒有猶疑彷徨，只有熱情坦蕩。

　　他從屢試不爽的成功中生出一種自信，這種對于年輕人來說十分寶貴的自信，又給他增添了新的魅力。但他沒有滿足僅僅取得的微小的成就，更沒有在同事們欽羨的目光中高高在上，裹足不前，而是運(yùn)用在研究生院所學(xué)到的商業(yè)知識，以旺盛的生命活力調(diào)動青春的思維，把頗具意味的目光拓展到馬維西公司經(jīng)營范圍以外的領(lǐng)域。

　　馬維西股份有限公司的產(chǎn)品以布匹為主，兼顧生產(chǎn)一些小批量的絨毯和掛毯。盡管看起來好像是批量很大，但是利潤微薄。薩馬蘭奇在經(jīng)過反復(fù)考慮之后覺得：為什么我們生產(chǎn)的布匹又送到加工廠，讓那些服裝工廠生產(chǎn)出成衣賺取更大的利潤呢？為什么我們不對自己公司的產(chǎn)品進(jìn)行深加工，自己加工成衣，進(jìn)而創(chuàng)出自己的牌子呢？

　　巴塞羅那各大商場的服裝柜臺前，開始出現(xiàn)薩馬蘭奇的身影，他甚至飛赴馬德里，在外國人開設(shè)的商行買來一件件昂貴的時裝。巴塞羅那的各大媒體上，出現(xiàn)了一則馬維西股份有限公司的招聘廣告。薩馬蘭奇對應(yīng)聘人員親自面試，留下3個頗具藝術(shù)氣質(zhì)的服裝設(shè)計師。他和設(shè)計人員日夜琢磨，根據(jù)加泰羅尼亞民族的傳統(tǒng)，汲取歐洲現(xiàn)代流行的風(fēng)格，再結(jié)合巴塞羅那特有的海洋性氣候特征，設(shè)計出了2件質(zhì)地考究，款式新穎的風(fēng)衣。

　　薩馬蘭奇自己和另外一個身材姣好的女業(yè)務(wù)員，每人穿上一件自己生產(chǎn)的新產(chǎn)品招搖過市。從街上人們頻頻回首的目光中，在親朋好友：“胡安，這件風(fēng)衣真漂亮，能不能告訴我，你是在哪兒買的？”“胡安，還沒見你穿過這么帥的風(fēng)衣，你的個子好像高了一截?！钡倪B連追問下。薩馬蘭奇的心里有底了。

　　一小批各種型號，相同款式的風(fēng)衣生產(chǎn)出來了。薩馬蘭奇動員所有的力量，找到各種關(guān)系，把這些風(fēng)衣作為禮品饋贈給巴塞羅那著名的歌唱家，巴塞羅那各個區(qū)政府和市政府的要員，巴塞羅那各大金融機(jī)構(gòu)或商業(yè)企業(yè)的總裁。每個收到風(fēng)衣的顯貴們，無一例外地同時收到一封熱情洋溢的短信：“這是為您親自量身定做的服裝，愿它能帶給您溫暖。”這些顯赫一時的人物，不是在同一時間收到這份意外禮品的。女人是在圣母節(jié)收到的，男人是在父親節(jié)收到的，特殊的人物是在圣誕節(jié)收到的，更多的人物是在自己生日的當(dāng)天收到的。風(fēng)衣的外包裝是這個人生肖的星座，還有一段在星座的說明上摘錄下來的并不過分的贊美。

　　薩馬蘭奇將這款風(fēng)衣命名為TOP，英語的意譯是“頂尖”的意思。這件名叫TOP的風(fēng)衣很快在行業(yè)管理部門注冊了商標(biāo)。車間開始大批量生產(chǎn)。但是，薩馬蘭奇不準(zhǔn)生產(chǎn)出來的成品上市。即便是大型商業(yè)零售企業(yè)上門購貨，也推托沒有生產(chǎn)出來，只和對方簽訂預(yù)約供需合同。

　　薩馬蘭奇在等待時機(jī)。

　　這個時機(jī)是一場持續(xù)一個月的西伯利亞寒流。當(dāng)寒流以銳不可當(dāng)之勢越過阿爾卑斯山脈，掠過地中海面，撲向西班牙第二大海濱城市時。巴塞羅那人在各大商場的柜臺上，發(fā)現(xiàn)了跑了多少個商家也沒有買到的TOP風(fēng)衣。

　　于是，這款名為TOP的風(fēng)衣成為巴塞羅那的一道風(fēng)景和標(biāo)志性服裝。在瑟瑟的寒風(fēng)中，巴塞羅那的市民們把自己的身軀緊緊地裹在顏色迥異的風(fēng)衣里，感受著來自馬維西股份公司的溫暖。

　　在電視尚未問世，媒體遠(yuǎn)不算發(fā)達(dá)的40年代的西班牙。年輕的薩馬蘭奇利用“名人效應(yīng)”，打了一場漂亮的商戰(zhàn)。只此一役，等于馬維西股份公司紡織品兩年的銷售利潤。