富蘭克林·德拉諾·羅斯福生于1882年1月30日的深夜。薩拉的生產(chǎn)過程持續(xù)了2 6小時,并且差點由于過分緊張的鄉(xiāng)村醫(yī)生過量使用麻醉劑而死去。在薩拉保存的 日記中,當晚詹姆斯寫道:"八點四十五分,我的薩莉生下了一個漂亮的大個兒 男孩兒。他凈重10磅。"由于詹姆斯和薩拉都想主導孩子的取名權(quán),直到嬰兒兩 個月大的時候都還沒有名字。按照羅斯福家族的傳統(tǒng),這個孩子應(yīng)該叫艾薩克。
28年前,他以自己的名字給羅西取名從而打破了傳統(tǒng)?,F(xiàn)在他想重拾傳統(tǒng),給孩 子使用他爺爺?shù)拿?。詹姆斯想以此來紀念孩子的爺爺。薩拉卻不愿順從丈夫的 意思,她不愿用公公的名字給兒子命名。她討厭艾薩克這個名字。在孩子出生前 她就決定,如果是個男孩兒就隨她父親的名字叫:沃倫·德拉諾·羅斯福。爭論 來來回回一直持續(xù)到二月。最后詹姆斯讓了步。他對羅斯福家族傳統(tǒng)的信念擰不 過薩拉的決心。
薩拉的父親很開心。他寫道:"這個小寶貝兒是個漂亮的小東西--健康、強壯 、又乖巧--頭形長得像德拉諾家的人,十分好看。"但還有一個問題。薩拉一 個哥哥的兒子剛剛夭折,他叫沃倫·德拉諾四世。出于對哥哥的同情,薩拉認為 這個時候把自己的兒子也命名為沃倫不太合適。她寫道:"我們很失望,爸爸也 是!但這事兒沒什么可說的。"作為第二選擇,薩拉希望以自己最喜愛的叔叔的 名字為孩子取名。她的這位叔叔叫富蘭克林·德拉諾,與妻子勞拉·阿斯特居住 在北邊幾英里外巴里敦的一個叫斯蒂恩的大莊園里。薩拉的父親曾擔心,有人會 認為給孩子取這個名字會有別的目的,因為薩拉的這位名叫富蘭克林的叔叔剛好 沒有子嗣。但薩拉沒有理會這種擔心。
1882年3月20日,富蘭克林·德拉諾·羅斯福在位于海德公園的圣·詹姆斯教堂里 舉行的小型家庭慶典上接受了洗禮。薩拉從兒時起的密友內(nèi)莉·布洛杰特擔任了 孩子的教母。而教父由薩拉的姐夫威爾·福布斯(多拉的丈夫)和薩拉的朋友巴 米耶的小弟埃利奧特共同擔任。埃利奧特后來有了一個女兒,就是埃莉諾。若不 是埃利奧特早逝,羅斯福就還得管這位教父叫"岳父"。
富蘭克林受洗的時候世界還很平靜。從拿破侖戰(zhàn)爭時期就存在的"歐洲協(xié)定"帶 來了史無前例的穩(wěn)定的國際局勢?;浇?、資本主義以及殖民主義是各大國聯(lián)合 的凝聚力。日耳曼聯(lián)盟已經(jīng)由俾斯麥促成。幾乎沒有人為教皇讓出其在意大利的 世俗權(quán)威而嘆息感傷。在英國,維多利亞女王正進入她似乎福祉綿長的統(tǒng)治期的 第五十年。哈布斯堡王朝的弗朗茲·約瑟夫皇帝也正進入他統(tǒng)治的第四十年。法 蘭西共和國似乎已經(jīng)站穩(wěn)了腳跟。而在與美國北部接壤的地方,剛剛成為自治領(lǐng) 的加拿大承認美國是一個成熟的北美伙伴。
在平靜的表面之下其實暗藏著洶涌的波濤--一個不祥的預兆已經(jīng)出現(xiàn)。1881年 ,美國總統(tǒng)詹姆斯·加菲爾德和俄國沙皇亞歷山大二世都成為了政治暴力的受害 者:加菲爾德被華盛頓的一個瘋子所謀害,而亞歷山大二世在圣彼得堡街頭讓恐 怖分子的炸彈炸死。由工業(yè)化的過快發(fā)展引起的諸多問題使遠景不容樂觀。
美國正經(jīng)歷一個快速發(fā)展的時期。人口由南北戰(zhàn)爭結(jié)束時的三千五百萬迅速增加 到五千三百萬--在不到十五年的時間里增加了近51%。而1882年美國的嬰兒出生 率為38‰,是英國的一倍,法國的兩倍。每年的移民人數(shù)也猛漲到八十萬人。在 羅斯福出生的那一年,德國、英國和斯堪的納維亞半島地區(qū)分別有超過25萬新移 民來到美國。
到1865年,美國的國內(nèi)生產(chǎn)總值已經(jīng)翻了一番,成為世界上國內(nèi)生產(chǎn)總值最高的 國家。1867年,美國的鋼鐵產(chǎn)量還不到兩萬噸,而到了1882年,這一數(shù)值已經(jīng)上 升至兩百萬噸。煤炭產(chǎn)量也增長了兩倍。而與此同時,每年有超過五百名礦工在 事故中喪生。在羅斯福出生后的十年中,電燈、電話、汽車相繼問世。已有六條 鐵路貫通歐洲大陸。那是社會達爾文主義和資本主義寡頭的時代:杰伊·古爾德 、科利斯·P·亨廷頓、以及維廉·范德比爾特是運輸業(yè)的寡頭;安德魯·卡內(nèi)基 建立起了鋼鐵托拉斯;約翰·D·洛克菲勒擁有美孚石油,各種托拉斯公司都初現(xiàn) 雛形。阿瑟·切斯特入主白宮后共和黨控制了政府機構(gòu),而民主黨控制著參議院 ,由加菲爾德總統(tǒng)遇刺所引發(fā)的行政機構(gòu)改革也即將開始。
斯普林伍德的平靜生活并沒有被外界發(fā)生的巨大變化所打破。羅斯福成長在優(yōu)越 的,無憂無慮的,舒適安寧的環(huán)境中。許多年后他回憶道:"一想起我的童年時 光,我就沉浸在那種寧靜而和諧的氛圍中。無論是人或事都是那么有條不紊。直 到七歲,我的世界就是海德公園。"
當時,像羅斯福那樣家境殷實的人家都會雇請有經(jīng)驗的保姆或家里的老傭人來照 顧剛出生的孩子。但薩拉卻沒有。產(chǎn)后身體剛剛有所恢復,她就堅持自己照料孩 子。她認為:"每個母親都應(yīng)該學會怎么照顧自己的孩子,這與是否雇得起保姆 無關(guān)。"因此,雖然請得起保姆,薩拉仍然自己照顧富蘭克林到十歲左右。
介紹詹姆斯和薩拉相識的米蒂·羅斯福曾于1882年6月在海德公園小住一周。她在 給兒子埃利奧特的信中寫道:"我抱著你的小教子,我真是喜愛他!他才五個月 大,是個漂亮、可愛、聰明的小寶貝兒……"薩莉深深地愛著她的孩子,她們娘 兒倆簡直就是一幅牟利羅的圣母與圣子像。
薩拉決心要把富蘭克林培養(yǎng)成德拉諾家族的孩子--也就是說要用她父親教育她 的方式來教育富蘭克林。當羅斯福家第一次回到德拉諾位于馬薩諸塞州費爾黑文 的祖宅時,小富蘭克林被放在他的外公七十三年前睡過的搖籃里。沃倫·德拉諾 共有17個孫子孫女,但只有富蘭克林能得此嬌寵。
因為生育富蘭克林時曾經(jīng)難產(chǎn),醫(yī)生建議薩拉不要再冒險要孩子。羅斯福夫婦與 十九世紀的許多家庭一樣,通過節(jié)欲來控制生育。由此常常引發(fā)婚姻緊張。薩拉 這個當時仍然精力旺盛的年輕媽媽在照料、安排兒子的生活起居上找到了安慰和 寄托。富蘭克林每一刻都受到無微不至的照顧。他每天七點起床,八點吃早餐, 然后上課到十一點。午餐被安排在中午十二點,然后是直到下午四點結(jié)束的課程 。六點的晚餐后,他可以玩耍兩個小時,然后在晚上八點上床睡覺。這是薩拉的 父親給德拉諾家族的孩子安排的作息表,薩拉很自然地借用了過來。這雖是個有 益身心的作息制度,但畢竟是一種需要嚴格遵守的制度。稍微難管教一點的孩子 可能都會反抗這種約束性的制度,但富蘭克林卻從未有過。
開始時薩拉自己在家教羅斯福。六歲時,他被送進鄰近的一家幼兒園。不久后家 里就開始請一些家庭教師給羅斯福上課。這一時期,羅斯福學習了拉丁語、德語 、書法、算術(shù)以及歷史。薩拉自己為羅斯福制定學習計劃,任何與她意見不和的 家庭教師都會被解雇。這些家教中最有才華的是一位叫珍妮·羅薩·桑多的年輕 瑞士女教師。她除了教富蘭克林一些現(xiàn)代語言外,還試著向他灌輸一種社會責任 感。桑多小姐篤信經(jīng)濟改革和社會福利。她努力培養(yǎng)富蘭克林·羅斯福對社會弱 勢群體的關(guān)注。多年后,羅斯福從白宮寄給她的信里寫道:"我經(jīng)常覺得很大程 度上是你奠定了我的教育基礎(chǔ)。"在家受教育的方式使羅斯福沒有機會像公立學 校里的孩子那樣玩耍打鬧,但卻使他避免接受不恰當?shù)?、平庸的教育。他必須?斷地充實自己的頭腦。當公立學校里與他同齡的孩子剛開始學習英語時,他卻已 經(jīng)同時掌握了英語、德語和法語。六歲時,他已經(jīng)可以用德語給他母親寫信了: 親愛的媽媽!我想讓您看到我已經(jīng)可以用德語寫信了!但我還會不斷努力提高的 ,那樣您就會更開心了!我想請您也用德語給我寫信。
您親愛的兒子, 富蘭克林D.R. 薩拉決心不讓自己的兒子被過多的關(guān)愛寵壞,而同時又希望向兒子表達自己的愛 。她在回憶錄中寫道:"我們從來都不用一大堆的'不許'來束縛他。當他能嚴 格遵守那些對他有好處的規(guī)矩時,我們從來不會為了對他嚴格就苛刻地要求他。
事實上,讓我們心底里十分驕傲的是,富蘭克林從來都不需要嚴厲的管教。"
富蘭克林出生時詹姆斯已經(jīng)五十多歲了,他十分愿意把管教富蘭克林的任務(wù)交給 他的妻子。小富蘭克林就像他的一個伴兒,是他騎馬、打獵、出海時的親密伙伴 。當回憶起自己的童年時,薩拉說:"富蘭克林從來都不知道對于父親應(yīng)懷有一 種敬畏、害怕與尊敬交織在一起的情感。他對于他的父親懷有的是崇拜。這種崇 拜來自于平等的友誼以及他父親從始至終對他的理解。他父親總是能理解對于孩 子來說非常嚴重的煩惱。"
與很多獨生子一樣,富蘭克林大多數(shù)時候由成年人陪伴,大家都認為他的行為會 像成年人。薩拉認為:"孩子有著很多和成人一樣的思維。"只是沒有詞匯去表 達出來。為了彌補這一不足,她每天都大聲給富蘭克林讀書?!遏敒I遜漂流記》 、《海角一樂園》、以及《小勛爵弗契特勒里》都是她喜歡讀的書。被《小勛爵 弗契特勒里》迷住的不良后果就是,一直到富蘭克林五歲薩拉都給他穿裙子,燙 頭發(fā)。然后又開始給他穿蘇格蘭短裙和全套蘇格蘭盛裝。直到長到八歲,富蘭克 林才穿上了薩拉給他從倫敦買回的海軍制服式的褲子。一次在阿爾戈納克度周末 時,他在給父親的信中驕傲地寫道:"媽媽早上不在,我要自己洗澡了!"那時 他已經(jīng)快九歲了,卻很明顯從未自己洗過澡。
住在郊區(qū),被父母嚴密看護的另一個后果是,羅斯福缺少玩伴。有時候,家里也 會請一些小朋友來玩,但都不能過夜。家教良好的惠特尼姐妹曾經(jīng)幾次被邀請到 羅斯福家做客。多年后,兩姐妹都已近暮年,而她們的父母也在兩周里相繼去世 ,使她們面臨雙重遺產(chǎn)稅。此時的兩姐妹與富蘭克林這個兒時的玩伴已久不聯(lián)絡(luò) ,但大姐伊莎貝爾放下面子給羅斯??偨y(tǒng)寫了封信,要求與他會面??偨y(tǒng)很愿意 故友重逢,與她見了面并耐心地聽她訴苦。聽完后,羅斯福表示他很為她們難過 ,但由于涉及紐約州的法律,盡管他是總統(tǒng)也無法改變。伊莎貝爾生氣地站起來 ,搖著手中的拐杖說:"你小時候就一直是個討厭的孩子,現(xiàn)在你是個討厭的老 頭!"
兒子的出世并沒有改變羅斯福一家每年一度的歐洲旅行計劃。1885年復活節(jié)的早 晨,他們?nèi)?,包括三歲的富蘭克林,乘坐白星郵輪公司的日耳曼號從英國回國 。途中,一陣猛烈的風暴突然來襲,使整艘輪船陷入一片黑暗。一陣接一陣的巨 浪拍打著船頭,整艘輪船開始進水。此時,躲在位于主甲板上的艙室里的羅斯福 一家有了不祥的感覺。
薩拉說:"我們好像在下沉!"
詹姆斯說:"我也覺得!"
當艙室里的水沒到腳踝時,他們準備棄船。后來薩拉回憶到:"我一生中從未感 到害怕,那時我也沒害怕。"她從掛鉤上取下自己的毛皮外套,把富蘭克林裹起 來。她對詹姆斯說:"可憐的孩子!如果會被淹死,也要讓他暖暖和和地去。"
"日耳曼"號卻奇跡般的沒有沉沒。水沒有淹到鍋爐,風暴也漸漸平息了,輪船 堅持著駛回利物浦進行檢修。
旅行是羅斯福兒時生活中的重要部分。1887年,他五歲,跟著父母去華盛頓過冬 。當時詹姆斯在一個財團有投資。該財團準備開鑿一條穿越尼加拉瓜的海平面高 度的運河來連接太平洋和大西洋,并以此與法國人費迪南德·德·雷賽布致力開 鑿的巴拿馬運河競爭。羅斯福父母此行的目的就是要爭取在與尼加拉瓜的談判上 獲得國會和克利夫蘭政府的支持。羅斯福家租下位于哥倫比亞特區(qū)的屬于一位比 利時部長的時尚宅第,非常高姿態(tài)地進入了華盛頓的社交圈。薩拉曾寫道:"華 盛頓的每個人都那么的有吸引力,就連富蘭克林都認識每個人。"
羅斯福一家曾有幾次到白宮與克利夫蘭會面??死蛱m在紐約競選州長時,詹姆 斯曾很慷慨地支持他。在1884年克利夫蘭競選總統(tǒng)時,詹姆斯更是慷慨解囊,不 遺余力??偨y(tǒng)曾勸說詹姆斯接受駐荷蘭大使的美差,但詹姆斯辭謝了。但他與克 利夫蘭的關(guān)系確保了兒子羅西能擔任美國駐維也納公使館一秘。羅西也是一個忠 誠的民主黨人,他也曾為克利夫蘭的競選立下汗馬功勞。羅西妻子的財產(chǎn)負擔了 大部分他在使館工作時的開銷。詹姆斯很反對羅西在紐約懶散輕浮的生活方式, 他說服克利夫蘭相信駐外的工作對羅西會有好處。
離開華盛頓之前,詹姆斯和五歲的富蘭克林去向總統(tǒng)辭行。詹姆斯發(fā)現(xiàn)克利夫蘭 愈加疲憊了。在會面結(jié)束時,魁梧的克利夫蘭用他的大手輕撫著小富蘭克林的頭 說:"小伙子,我要為你許一個奇怪的愿。我希望你永遠不要成為美國總統(tǒng)。"
多年以后,有人曾問薩拉有沒有想過有一天她的兒子會成為美國總統(tǒng)。她回答說 :"從沒想過。我對他的最高期望就是希望他將來能像他父親一樣,正直、誠實 、公正、善良。"
除了每年一次的歐洲旅行外,羅斯福一家每年夏天幾乎都要到坎波貝洛島去度假 ??膊ㄘ惵鍗u是一個狹長的,多巖石的小島,位于緬因州海岸外的加拿大水域內(nèi) 。詹姆斯和薩拉都很中意那兒清爽的海風和趣味投合的社交生活。于是,在1883 年,也就是富蘭克林一歲半時,他們在那兒買下四英畝的土地,蓋起了一棟避暑 度假屋。薩拉寫道:"有時詹姆斯會和一些紳士們出海,而我則在家做家事或者 和三五個好友一起大聲朗讀法語或德語書籍。"富蘭克林在坎波貝洛島學會了駕 駛帆船,在芬迪灣湍急的洋流和礁石海浪間航行。也是在坎波貝洛島,他立下了 進入安納波利斯海軍軍官學校成為海軍軍官的理想。當1913年他被任命為海軍部 副部長時,他曾說:"我一直很喜歡海軍。我只錯過了一個星期,差一點就去了 安納波利斯。因為父母反對,我才沒能去海軍軍官學校。"其實只有詹姆斯反對 富蘭克林去上海軍軍官學校。在薩拉看來兒子喜愛大海是很自然的。她說:"德 拉諾家族總是和大海聯(lián)系在一起,而我一直相信遺傳的力量。"羅斯福家族卻是 屬于陸地的家族,詹姆斯希望富蘭克林學習如何經(jīng)營家族生意。
像鄉(xiāng)紳家族代代流傳的傳統(tǒng)那樣,富蘭克林·羅斯福很早就學會了騎馬。兩歲時 ,在羅斯福家族的小牧場里,他就能騎坐在小馬駒身上;四歲時,他每天早晨都 會和父親一起騎馬巡視整個莊園;六歲時,在保證愿意自己照料小馬的前提下, 他有了自己的第一匹威爾士馬駒--德比。他還一直負責照顧自己的馬。他還先 后有過四條狗,都得到了他很好的照顧。父親讓他照顧寵物是為了培養(yǎng)他的責任 心。但據(jù)富蘭克林回憶,這是一項艱巨的任務(wù)。
還是孩子時,羅斯福就開始收集郵票,并對鳥類產(chǎn)生了的濃厚興趣。十歲時,母 親把自己龐大的郵票收藏送給了他。那些郵票是薩拉從五歲時跟著父親住在中國 時就開始收藏的。富蘭克林一直小心翼翼地保存這些郵票,最后收藏的郵票夾滿 了150本集郵冊,總數(shù)超過一百萬張。白宮專職醫(yī)生阿德米拉爾·羅斯·麥金太爾 估計,羅斯福在擔任總統(tǒng)期間,在郵票收藏上花了超過兩千個小時的時間。另外 ,直到今天羅斯福收藏的鳥類標本還擺放在海德公園門廳的玻璃盒里讓游人參觀 。這些鳥都是羅斯福親手打下的。他的外公德拉諾為了鼓勵他在鳥類研究上的造 詣,為他辦了紐約自然歷史博物館的終生會員卡。富蘭克林后來還時常提起兒時 的他拿到會員卡時興奮的心情。
羅斯福一家都是虔誠的圣公會教徒。他們希望小富蘭克林去圣·詹姆斯教堂做禮 拜,而他也總是非常順從地去了。這樣看來,他的信仰是出于本能的。不僅如此 ,一直到去世富蘭克林都一直忠實于他小時候去的教堂。他一開始是低級教區(qū)委 員,后來是教區(qū)委員,最后是高級執(zhí)事。在他當選總統(tǒng)后,還常常在斯普林伍德 召開教區(qū)會議。
虔誠的宗教信仰是羅斯福毫不動搖的樂觀精神的來源之一。在內(nèi)心深處他對于普 世價值有一種泰然的信仰。他深信不論目前發(fā)生了多么糟糕的事情,只要他保持 耐心,相信上帝,一切就都會好起來。埃莉諾曾問他是否相信在教堂里學到的所 有事情,他回答說他從未想過這個問題。他說:"我覺得這樣的事不用多想。"
1896年夏天,他的父母又一次來到巴特瑙海姆。富蘭克林和他的導師開始了環(huán)德 國之旅。他們每人每天的生活費是4馬克,也就是說,他們大部分時間得吃面包和 奶酪,住鄉(xiāng)村小旅館或者住在農(nóng)戶家。有好幾次富蘭克林他們都因為輕微違反了 交通規(guī)則而被警察局扣留。而每一次他都成功的用自己流利的德語說服警察而使 他們免于被罰款。羅斯福即將在秋天升入格羅頓中學,為了替他慶祝,父母帶他 去了拜羅伊特參加瓦格納音樂節(jié)。薩拉在寫給姐姐多拉的信中說:"富蘭克林比 我想象中更喜歡這次旅行。他很專注,被表演深深吸引。他不覺得累也不覺得悶 ,舍不得離開半步。"
美國對羅斯福的信任根源于羅斯福的自信。而這一自信又來源于他安全無虞的成 長環(huán)境。正如他的女兒安娜所說:"奶奶對人要求嚴格,但她給了爸爸戰(zhàn)勝困難 的勇氣。很少有孩子能得到母親如此一貫的照顧和鼓勵。"
富蘭克林·羅斯福的思想也在成長。他大量地閱讀書籍,記憶力超群。這些特點 在日后越發(fā)凸顯出來。他法語和德語都很流利,并且已經(jīng)擁有超常的理解能力。
但羅斯福不是一個喜好沉思的人,也不是一個充滿奇思異想的人。他習慣在實踐 中學習。而他隨父母所做的大量旅行也使他比別的孩子眼界更開闊。他比同齡的 孩子顯得矮小一些,但他的生長發(fā)育期還沒有開始??傊?,他很期待去格羅頓中 學上學,雖然他比普通的十二歲入學的孩子小了兩歲。
在斯普林伍德的家里度過了無憂無慮的童年后,去格羅頓上學對羅斯福來說是個 挑戰(zhàn)。十四年來,他一直是家里的中心,而現(xiàn)在他即將成為一個近乎于修道院的 學校中的120位少年中的一個。每個新生都會面臨一些問題,但對于羅斯福來說情 況就要復雜得多。他插班到三年級。但之前卻幾乎沒接受過系統(tǒng)的學校教育。但 他卻從未把這些困難表現(xiàn)出來。在給家里的第一封信里他寫道:"我一切都好。
"
格羅頓中學的校長和創(chuàng)始人是恩迪科特·皮博迪神父。他是一位充滿人格魅力的 人:單純、身材魁梧、精力充沛,像一個運動員。但同時他又是個清心寡欲的人 。
皮博迪最大的愿望就是為美國開國者的子孫們創(chuàng)立一所教堂的附屬學校。1883年 ,在包括J.P.摩根在內(nèi)的家族朋友的資助下,皮博迪實現(xiàn)了他的愿望。他在波士 頓以北35英里的一塊90英畝的土地上創(chuàng)立了格羅頓中學。學校不大,總共才六個 班級,每班由大約20個男生組成。學費為500美元一年。這一數(shù)目相當于當時一個 普通美國家庭兩年的生活費。而且,該學校不設(shè)獎學金。摩根和馬薩諸塞州圣公 會主教菲利普斯·布魯克斯、圣公會神學院院長威廉·勞倫斯一起在校理事會工 作。
格羅頓的辦學宗旨是從道德、體魄和智力方面全面培養(yǎng)學生成為有男子氣概的基 督信徒。他推崇宗教、德行、運動以及學識。
格羅頓中學的生活是斯巴達式的。每個男孩兒都住在六乘十英尺的小臥室里,里 面只有一張床,一張書桌,一小塊地毯、和一把椅子。每個房間的配置都一樣。
房間里沒有衣柜,取而代之的是釘在墻上的衣鉤;每個人的房間都沒有門,而由 一個門簾代替。因為皮博迪討厭所謂隱私。學生們每天清晨6點45分起床,然后在 公共浴室洗冷水澡。早餐過后是晨禱,然后上上午的三堂課,一切都進行得分秒 不差。午餐是一天當中的正餐,午餐過后是下午的兩堂文化課,然后是體育課。
運動過后,學生們要再洗個冷水澡,然后吃晚餐。晚餐時要求所有學生著校服。
晚餐過后是晚禱,接著是自修。最后,校長和校長夫人會一一和孩子們握手道晚 安。
雖然從小錦衣玉食,富蘭克林·羅斯福卻能很好的適應(yīng)格羅頓嚴格的管束。在格 羅頓上學的四年間,他每隔一周都會給家里寫一封信,但卻從來沒有在信里抱怨 過什么。除了沒法適應(yīng)洗冷水澡外,他用另一種心態(tài)來取代了被嚴格管束的生活 。在他看來,秋季里有很多令人興奮的足球賽。而圣誕節(jié)隨后就會到來,并會在 校長的父親所讀的狄更斯的圣誕頌歌中達到高潮。冬天,溜冰和滑雪橇取代團體 運動;而到了春天就將開始打棒球、網(wǎng)球、高爾夫、還有游泳。即將放假對于大 多數(shù)男孩兒們來說是件非常興奮的事,就像水手即將起航。但富蘭克林卻是個例 外,他不是個頑皮的孩子。他總是待在家里。他一般在夏天坎波貝洛島過暑假, 在那兒,他可以盡情地駕駛父親送他的那艘二十一英尺長的叫"新月"的小帆船 暢游大海。
格羅頓的課程安排很正統(tǒng),課程講授也很細心嚴謹。皮博迪自己教授所有的宗教 課程,并確定學校的整體教育風格。他把整個學??醋饕粋€大家庭,而校長就是 這個家庭的家長。皮博迪親自領(lǐng)導著校運動隊,把自己對強身派基督教的信念付 諸于實施。他最喜愛的運動是橄欖球。在給耶魯大學橄欖球教練沃爾特·坎普的 一封信中他說:"我認為橄欖球?qū)τ诤⒆觽兊牡赖麓龠M作用更甚于強身健體的作 用。"就像一位畢業(yè)生所說的,學生們對他既愛又怕,從他那兒他們學到了勇敢 和果斷。羅斯福曾說,除了父母,皮博迪夫婦是他一生中對他最重要的人。
在學校的最后一年,羅斯福作為棒球隊的器材管理員獲得了校名字母徽章。他還 獲得了拉丁文優(yōu)異獎、全勤獎,以及最佳寢室獎。同時,他還是校唱詩班和校辯 論隊成員。
在格羅頓度過的四年讓羅斯福完成了從溫暖舒適的家向社會的過渡。他接受了皮 博迪的信條:競爭是健康的;努力才能成功;有付出才有回報;宗教虔誠和道德 高尚與有意義的生活密不可分。對羅斯福來說,遵守規(guī)則是理所當然的。當即將 畢業(yè)時,他對學校依依不舍。他給父母寫信說:"這是讓人多么高興又多么傷感 的一天啊!每個人都希望一切回到從前。"
1900年秋,羅斯福和其他18位格羅頓同學一同考入哈佛大學。那時,哈佛等級森 嚴,家境優(yōu)渥的學生們大都畢業(yè)于東海岸的私立學校。他們大都不住在校園里, 而是住在奧本山大街的被稱為黃金海岸的豪華學生宿舍里。出生于中產(chǎn)階級的家 境平平的學生們就湊合著住在條件較為簡陋的學校宿舍里。羅斯福和他格羅頓的 同學萊思羅普·布朗在一個叫威斯特摩里的庭院里租住了一套有三個房間的套間 。這個套間是黃金海岸大廈里最新的一套。薩拉幫他們把房間布置得華麗講究, 與皮博格校長的要求大相徑庭。即使根據(jù)哈佛的標準,羅斯福所穿的400美元一套 的西裝也是奢侈品。他和布朗在那個住滿大學預科生和格羅頓同學的公寓住了四 年。
住在學校宿舍里的學生和住在黃金海岸的學生很少有交往。除了因為學習興趣相 投結(jié)下的友誼或在體育場上產(chǎn)生的友誼以外,來自于不同背景的學生們很少有機 會交往。教授們批評學校里的等級觀念,恩迪科特·皮博迪強烈反對"奧本山大 街和學校宿舍之間的鴻溝"。然而,直到二十世紀二十年代中期,哈佛的校舍改 革才使學生們真正的融合到一起。
羅斯福入校時,哈佛的校長是1869年上任的查爾斯·埃利奧特。那時的哈佛是大 學改革的先驅(qū)。學術(shù)而不是教學成為學校的工作重心。學校獨創(chuàng)性地從智育角度 定義教育,而不再強調(diào)性格養(yǎng)成和道德教育。學校根據(jù)學術(shù)研究成果雇傭教員, 而學生在學完第一年的幾門必修課以后就可以自由的選修他們感興趣的任何課程 。埃利奧特認為學生本人應(yīng)該為自己選擇課程,所有基礎(chǔ)課程都一樣重要。他還 認為學生應(yīng)該通過試聽選課而不是通過課程簡介選課。
哈佛對于智力教育的重視吸引了很多優(yōu)秀的學者。威廉·詹姆斯、胡戈·明斯特 貝格和喬賽亞·羅伊斯先后執(zhí)掌物理學院;著名的莎士比亞研究學者喬治·萊曼 ·基特里奇與劇作家團體"47人工作室"的創(chuàng)始人喬治·皮爾斯·貝克以及哈佛 校友查爾斯·湯森·科普蘭也為英語系增色不少。
對于學生來說,甄選體系和自由選課制度給予他們很大的自由。由于羅斯福和其 他格羅頓的同學在中學高年級已經(jīng)學過哈佛新生必修課的同等課程,學校允許他 們跳過整個必修課階段。這不僅意味著他們可以早一年,也就是三年畢業(yè),還意 味著他們可以自由選擇課程。羅斯福非常努力地學習了經(jīng)濟學、行政管理、歷史 等難度大的課程。他曾風趣地說:"我在大學期間花了四年學習經(jīng)濟學,卻發(fā)現(xiàn) 所學的都是錯的。"羅斯福對待學業(yè)很認真,和別的富家子弟不同,他沒有選修 橄欖球。雖然在大學期間他沒有得到過榮譽,但學習卻一直不錯。選課制度使他 得以逃避他最頭痛的哲學和理論方面的課程。羅斯福一生都以思維抽象而著稱, 但哈佛卻跟這種能力的獲得毫無關(guān)系。
在大學第一學年的深秋,羅斯福接到了令他不安的消息:他父親的心臟病連續(xù)嚴 重發(fā)作兩次。為方便他看病,薩拉把詹姆斯帶回了紐約的寓所,但他的健康狀況 仍然持續(xù)惡化。12月8日,在家人的陪伴下,詹姆斯離開了人世。薩拉在日記里悲 痛地寫道:"一切都結(jié)束了。2點20分,他在睡夢中離開了。我們叫來了埃利醫(yī)生 ,可為時已晚。當我寫下這一切時,我不知道沒有了他我該怎么活下去。"詹姆 斯身后留下了價值六十萬美元的遺產(chǎn),在今天就是差不多1400萬美元。他給了富 蘭克林和羅西各一份信托基金,而把斯普林伍德留給了薩拉。兩年前,當薩拉的 父親去世時,她和其他兄弟姐妹還各自繼承了130萬美元的遺產(chǎn),相當于今天的2 800萬美元。這些都成為羅斯福家庭的財富來源。
1900年秋,羅斯福和其他18位格羅頓同學一同考入哈佛大學。那時,哈佛等級森 嚴,家境優(yōu)渥的學生們大都畢業(yè)于東海岸的私立學校。他們大都不住在校園里, 而是住在奧本山大街的被稱為黃金海岸的豪華學生宿舍里。出生于中產(chǎn)階級的家 境平平的學生們就湊合著住在條件較為簡陋的學校宿舍里。羅斯福和他格羅頓的 同學萊思羅普·布朗在一個叫威斯特摩里的庭院里租住了一套有三個房間的套間 。這個套間是黃金海岸大廈里最新的一套。薩拉幫他們把房間布置得華麗講究, 與皮博格校長的要求大相徑庭。即使根據(jù)哈佛的標準,羅斯福所穿的400美元一套 的西裝也是奢侈品。他和布朗在那個住滿大學預科生和格羅頓同學的公寓住了四 年。
住在學校宿舍里的學生和住在黃金海岸的學生很少有交往。除了因為學習興趣相 投結(jié)下的友誼或在體育場上產(chǎn)生的友誼以外,來自于不同背景的學生們很少有機 會交往。教授們批評學校里的等級觀念,恩迪科特·皮博迪強烈反對"奧本山大 街和學校宿舍之間的鴻溝"。然而,直到二十世紀二十年代中期,哈佛的校舍改 革才使學生們真正的融合到一起。
羅斯福入校時,哈佛的校長是1869年上任的查爾斯·埃利奧特。那時的哈佛是大 學改革的先驅(qū)。學術(shù)而不是教學成為學校的工作重心。學校獨創(chuàng)性地從智育角度 定義教育,而不再強調(diào)性格養(yǎng)成和道德教育。學校根據(jù)學術(shù)研究成果雇傭教員, 而學生在學完第一年的幾門必修課以后就可以自由的選修他們感興趣的任何課程 。埃利奧特認為學生本人應(yīng)該為自己選擇課程,所有基礎(chǔ)課程都一樣重要。他還 認為學生應(yīng)該通過試聽選課而不是通過課程簡介選課。
哈佛對于智力教育的重視吸引了很多優(yōu)秀的學者。威廉·詹姆斯、胡戈·明斯特 貝格和喬賽亞·羅伊斯先后執(zhí)掌物理學院;著名的莎士比亞研究學者喬治·萊曼 ·基特里奇與劇作家團體"47人工作室"的創(chuàng)始人喬治·皮爾斯·貝克以及哈佛 校友查爾斯·湯森·科普蘭也為英語系增色不少。
對于學生來說,甄選體系和自由選課制度給予他們很大的自由。由于羅斯福和其 他格羅頓的同學在中學高年級已經(jīng)學過哈佛新生必修課的同等課程,學校允許他 們跳過整個必修課階段。這不僅意味著他們可以早一年,也就是三年畢業(yè),還意 味著他們可以自由選擇課程。羅斯福非常努力地學習了經(jīng)濟學、行政管理、歷史 等難度大的課程。他曾風趣地說:"我在大學期間花了四年學習經(jīng)濟學,卻發(fā)現(xiàn) 所學的都是錯的。"羅斯福對待學業(yè)很認真,和別的富家子弟不同,他沒有選修 橄欖球。雖然在大學期間他沒有得到過榮譽,但學習卻一直不錯。選課制度使他 得以逃避他最頭痛的哲學和理論方面的課程。羅斯福一生都以思維抽象而著稱, 但哈佛卻跟這種能力的獲得毫無關(guān)系。
在大學第一學年的深秋,羅斯福接到了令他不安的消息:他父親的心臟病連續(xù)嚴 重發(fā)作兩次。為方便他看病,薩拉把詹姆斯帶回了紐約的寓所,但他的健康狀況 仍然持續(xù)惡化。12月8日,在家人的陪伴下,詹姆斯離開了人世。薩拉在日記里悲 痛地寫道:"一切都結(jié)束了。2點20分,他在睡夢中離開了。我們叫來了埃利醫(yī)生 ,可為時已晚。當我寫下這一切時,我不知道沒有了他我該怎么活下去。"詹姆 斯身后留下了價值六十萬美元的遺產(chǎn),在今天就是差不多1400萬美元。他給了富 蘭克林和羅西各一份信托基金,而把斯普林伍德留給了薩拉。兩年前,當薩拉的 父親去世時,她和其他兄弟姐妹還各自繼承了130萬美元的遺產(chǎn),相當于今天的2 800萬美元。這些都成為羅斯福家庭的財富來源。
1901年春天羅斯福一直陪伴著薩拉。那年夏天,為避免故地重游而觸景生情,他 們沒有去坎波貝洛島而去了歐洲旅行。他們在那兒度過了差不多十周時間,直到 九月底學校開學之前才回到美國。在歐洲,他們先后去了薩拉度過童年的地方挪 威、德國的德累斯頓、瑞士蘇黎世以及法國巴黎。在此期間他們游覽了歐洲美景 ,還拜訪了故友至交。在他們的最后一站巴黎,他們聽到了美國總統(tǒng)威廉·麥金 利在墨西哥水牛城參觀泛美博覽會時被刺殺的消息。12天后,當他們在歸途中路 過楠塔基特島燈塔時,通過擴音器他們得知麥金利總統(tǒng)已經(jīng)去世,庫辛·西奧多 繼任美國總統(tǒng)。
回到哈佛后,羅斯福投入一輪狂熱的社會活動中。在經(jīng)過嚴酷激烈的競爭后,他 被選為本科生所主辦的校報《深紅色》的編輯部成員。在此后的三年中,《深紅 色》成為他的主要興趣,他常常每天要花四到六個小時為即將出版的報紙審稿。
在擔任編輯的同時,他也收獲了名譽,承擔起了責任。富蘭克林為名譽也為擔負 的責任感到驕傲。他代表該報紙參加了耶魯大學兩百年校慶。至今人們?nèi)越蚪驑?道于西奧多·羅斯??偨y(tǒng)、普林斯頓大學校長伍德羅·威爾遜和羅斯福·富蘭克 林同時出席了該校慶。大學三年級時,羅斯福被選為《深紅色》的責任編輯,從 此他工作更努力了。擔任總編輯的職務(wù)后,他又多了一些行政管理方面的工作。
他老練地管理著所有職員,總是能連哄帶騙地讓哈佛脾氣火爆的印刷工們重新開 工為記者們在最后一分鐘新交的稿件改版趕印。他的聯(lián)合編輯拉塞爾·鮑伊評價 說:"他總是柔中帶剛。"
大學三年級結(jié)束時,羅斯福被選為總編輯。他在6月就拿到了學位,但卻選擇在學 校多留一年以完成總編輯的交接工作。他的教授們都建議他進入研究生院繼續(xù)學 業(yè)。羅斯福在日記里寫道:"我在研究生院和法學院中舉棋不定,但我覺得法學 院里有太多學校以外的事情。"那年秋天,他成為歷史專業(yè)的研究生,但卻不準 備拿學位。在給母親的信里他寫道:"報紙的工作占用了我所有的時間。"正如 亞瑟·施萊辛格所說,做校報總編輯的工作是羅斯福哈佛生活的最大亮點和收獲 。
羅斯?;氐焦穑_拉隨后也來到了哈佛。在海德公園的家度過了郁郁寡歡的一 個冬天之后,她在波士頓買了一套公寓,慢慢地融入了這個城市的生活。薩拉希 望能住得離羅斯福不近不遠,那樣就既能在羅斯福需要的時候在他身邊又能不過 多地介入他的生活。羅斯福似乎喜歡母親的做法。他經(jīng)常在母親那兒吃晚飯,有 時候還在那兒住。第二年冬天,薩拉又去波士頓住了三個月。她為羅斯福的成功 鋪路,并在他失望的時候幫助他振作精神。她曾說:"他父親和我對他期望很高 ,因為他有很多過人之處。"
羅斯福在哈佛時社交活動非?;钴S。他有一匹馬,還有一輛敞篷跑車,幾乎每個 周末都在波士頓參加派對或晚宴。他沒有獲得大名鼎鼎的坡斯廉俱樂部①的會員 資格。多年后,他再次提起此事時,用他特有的夸張語氣說他從未如此失望。但 他當時的室友萊思羅普·布朗說:"羅斯福并不是那個時代典型的俱樂部男人。
他并不只是坐在俱樂部的窗前無所事事地評論路過的行人。實際上沒能獲得坡斯 廉俱樂部的會員資格使他免于受到那些滿足于現(xiàn)狀的人的影響。那些人總是認為 世界是屬于他們的。"
1903年,羅斯福在哈佛拿到了學位。但根據(jù)常春藤大學的傳統(tǒng),他永遠是04班的 一員。畢業(yè)時,他被選為班委會的永久主席,是負責畢業(yè)生工作的關(guān)鍵職務(wù)。大 學期間,羅斯福沒有獲得任何獎勵也沒有進入美國大學優(yōu)等生榮譽學會,但他卻 充實了頭腦。大學生活進一步增強了他的自信,鞏固了他父母一直以來著力培養(yǎng) 的樂觀主義精神。正如一本傳記里所說的:"在格羅頓,羅斯福學會了怎么與他 的同齡人相處;在哈佛,他學會了怎么領(lǐng)導他們。"
最近訪客