中青在線－中國(guó)青年報(bào)林衍2010-11-17

    若請(qǐng)來(lái)“童話大王”鄭淵潔，就不用再寫作業(yè)——19年前，12歲的鄭正與校長(zhǎng)打了這個(gè)賭，并獲得兌現(xiàn)。如今，從國(guó)外留學(xué)歸來(lái)的鄭正成了一家著名游戲網(wǎng)站的高級(jí)顧問(wèn)，并準(zhǔn)備創(chuàng)業(yè)?；貞浲?，這個(gè)曾經(jīng)的問(wèn)題男孩說(shuō)，幸好，在工業(yè)化的教育流水線上——我是那個(gè)“殘次品”

    鄭正（中）與鄭淵潔（右）、崔永元 

    鄭正31歲了，這是他人生中第二次接受采訪。

    第一次發(fā)生在去年6月，采訪單位是《男人裝》，他以蘋果產(chǎn)品的狂熱收藏者形象出現(xiàn)。文章附了一張由他創(chuàng)意的照片：8臺(tái)他曾使用過(guò)的蘋果電腦放在辦公桌上，身后摞著高過(guò)頭頂?shù)漠a(chǎn)品包裝盒，鄭正坐在中間咧嘴笑，腦袋上還頂著一個(gè)蘋果——是真的蘋果，富士。

    “就一個(gè)熱愛生活的IT男唄。”他又咧著嘴笑，眼睛瞇成了一條縫兒。

    眼前的鄭正，黑帽衫，藍(lán)仔褲，白球鞋，操一口京腔，平常得不能再平常的北京青年形象。

    翻看他的履歷，一種不同才開始顯現(xiàn)：小學(xué)，退學(xué)；初中，退學(xué)；高中，退學(xué)。

    從小，沒(méi)人夸過(guò)他是好孩子。

    1歲時(shí)，他往煮粥的鍋里偷偷撒尿；在幼兒園，他躲到門后面，把門“朝園長(zhǎng)臉上推”；上了小學(xué)，他在老師的粉筆盒里放毛毛蟲，拔同學(xué)的自行車氣門芯，還用超大倍數(shù)的放大鏡燒螞蟻，引起一場(chǎng)火災(zāi)。

    然而，最讓大人們頭疼的，是他敢公然拒絕寫作業(yè)。他曾發(fā)明過(guò)一種由冰棒棍、橡皮筋組成的“作業(yè)器”，可以用來(lái)夾著6支筆在橫格本上完成抄寫，后來(lái)，“作業(yè)器”在班里普及了，他卻不想再用了。

    “第一，就是懶，第二，會(huì)的東西，為什么還要重復(fù)？”憶起往事，鄭正一臉嚴(yán)肅。

    “有你沒(méi)我！”數(shù)學(xué)老師曾指著鄭正的鼻子說(shuō)。

    他被禁止參加春游，因?yàn)闀?huì)影響“集體紀(jì)律”。他被罰站，一開始只在他搗亂的時(shí)候，后來(lái)，老師直接修改了上課的開場(chǎng)白：“起立，鄭正你出去，同學(xué)們好，我們開始上課。”

    在轉(zhuǎn)入五一小學(xué)之前，鄭正曾在兩所小學(xué)讀書，都以被勸退告終。為了隨時(shí)“和老師談話”，他的母親甚至從北京四中辭職，調(diào)到他上過(guò)的第二所小學(xué)做英語(yǔ)老師，但鄭正還是失學(xué)了，因?yàn)?，班主任的心臟病復(fù)發(fā)了。

    真正擴(kuò)大化的沖突發(fā)生在1991年，鄭正剛轉(zhuǎn)入五一小學(xué)，還不到兩個(gè)月。

    一天，校長(zhǎng)在班會(huì)上演講：“不寫作業(yè)就不會(huì)有好成績(jī)，沒(méi)有好成績(jī)以后就沒(méi)出息。”

    “成績(jī)差的學(xué)生不一定沒(méi)出息，成績(jī)好的學(xué)生不一定有出息。”鄭正連手都沒(méi)舉。

    “這話誰(shuí)說(shuō)的？”校長(zhǎng)問(wèn)。

    “鄭淵潔說(shuō)的。”鄭正把手按在正在偷看的《童話大王》上。

    “鄭淵潔說(shuō)的？那你把他請(qǐng)來(lái)啊。”校長(zhǎng)抬高聲調(diào)，“你把他請(qǐng)來(lái)，他要是真這么說(shuō)，我就免你作業(yè)！”

    鄭正沒(méi)吱聲，但剛一放學(xué)，他就迫不及待地把這件事告訴了媽媽。

    結(jié)果，這個(gè)母親先去找了校長(zhǎng)。“若能找來(lái)鄭淵潔，則執(zhí)行一個(gè)約定。”她說(shuō)，”鄭正哪門考試能上90分，他就可以不寫哪門作業(yè)。”

    這聽起來(lái)像個(gè)奇怪的約定，但在老師們看來(lái)，這話從鄭正母親嘴里說(shuō)出來(lái)，“一點(diǎn)都不怪”。

    她從不打罵兒子。鄭正不想上學(xué)的時(shí)候，她甚至不會(huì)發(fā)怒，而是帶上小提琴，陪鄭正到公園的大樹下拉琴。然后用輪流撕花瓣的形式?jīng)Q定是否去上學(xué),“誰(shuí)撕到了最后一瓣聽誰(shuí)的”，“誰(shuí)也不許耍賴”。

    有一次，她帶鄭正去爬山，途中看到一棵從巖石縫中長(zhǎng)出的小樹。

    “鄭正，幫媽媽添個(gè)詞，樹什么巖，巖上蔥蔥。”母親問(wèn)他。

    “破？行嗎？”鄭正想了一會(huì)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地回答。

    “樹破巖，巖上蔥蔥。兒子你太棒了！”母親抱起鄭正，轉(zhuǎn)了好幾圈。

    那時(shí)，鄭正剛被老師勒令退了學(xué)。

    為了幫兒子，這位母親托朋友找到當(dāng)時(shí)還在中央人民廣播電臺(tái)任記者的崔永元，又通過(guò)他間接聯(lián)系上鄭淵潔。

    深秋的一天，鄭正突然被老師叫到校門口，他一度有點(diǎn)害怕，“以前都是轟到班門口就完了”。

    結(jié)果，他看見了鄭淵潔。

    “不行不行，有點(diǎn)斷片兒，有點(diǎn)短路。”回憶起往事，鄭正使勁捶著腦袋，死活想不出用什么詞語(yǔ)形容當(dāng)時(shí)的心情。

    “同學(xué)們，我只有小學(xué)四年級(jí)的學(xué)歷，但是……”

    崔永元回憶，鄭淵潔剛一張嘴，坐在他旁邊的校長(zhǎng)“就有點(diǎn)兒坐不住了”，“臉色越來(lái)越白”。

    鄭淵潔也還記得，進(jìn)行到20分鐘的時(shí)候，崔永元便拿著小紙條上臺(tái)和他耳語(yǔ)，“校長(zhǎng)說(shuō)鄭老師工作很辛苦，要不今天就到這兒吧。”

    “為什么啊？”

    “他說(shuō)辛辛苦苦教育了幾十年，都讓鄭老師這20分鐘給毀了。”

    崔永元捂著嘴，又壓低聲音補(bǔ)了一句：“不過(guò)，你看底下的孩子們這么樂(lè)呵，你就撒開了來(lái)吧。”

    崔永元記得，整場(chǎng)演講中，孩子們不停地笑，不停地鼓掌。

    從那以后，直到小學(xué)畢業(yè)，鄭正果真再?zèng)]有寫過(guò)作業(yè)。

    1993年，由于工作原因，母親要移民到美國(guó)。在機(jī)場(chǎng)，她與剛上初中的鄭正擊掌立約：照顧好自己，6年后來(lái)美國(guó)讀大學(xué)。

    鄭正徹底變成了“差學(xué)生”。

    他從不作弊，遇到考試，只是規(guī)規(guī)矩矩地在試卷里填上鄭正兩個(gè)字，然后交卷，得一個(gè)6分的卷面分。他不怕老師要求家長(zhǎng)簽字，甚至他的全班同學(xué)都不怕，因?yàn)猷嵳龑W(xué)會(huì)了模仿每一個(gè)家長(zhǎng)的筆跡。

    1995年，鄭正上高一，他經(jīng)常逃學(xué)，打工賺錢，然后花自己賺來(lái)的錢上網(wǎng)。

    而那一年，互聯(lián)網(wǎng)剛剛進(jìn)入中國(guó)。同年，他便擁有了自己的第一個(gè)個(gè)人主頁(yè)。

    在第一撥兒上網(wǎng)的發(fā)燒友里，鄭正曾遇見一個(gè)叫鄭華的男孩兒，他的個(gè)人主頁(yè)全是關(guān)于《童話大王》的東西，他倆便成了好友。后來(lái)鄭正才知道，鄭華是假名，鄭亞旗是真名，不愿用真名的原因是，他是鄭淵潔的兒子。

    1999年，鄭正通過(guò)了托福考試，赴美國(guó)求學(xué)。

    不過(guò)，第一次拿到大學(xué)課程表的時(shí)候，他就被母親“鄙視”了一把。

    “媽，這兒上的課怎么都是讓我自己選??？”

    “是。”

    “那就是說(shuō)，我想上什么課就可以隨便選什么課了？”

    “對(duì)啊。”

    “那我可真的想上什么課，就選什么課了??？”

    “你選啊！”

    在美國(guó)，除了互聯(lián)網(wǎng)知識(shí)，他還選擇了美術(shù)、攝影、演講等多門課程，他甚至和伙伴一起，參與過(guò)世界上最大的棉花糖制作，被載入了吉尼斯世界紀(jì)錄。

    “在中國(guó)，師傅會(huì)領(lǐng)著你進(jìn)門修行。在這里，師傅只負(fù)責(zé)為你敞開很多扇門。”鄭正說(shuō)。

    畢業(yè)回國(guó)后，他曾就職于搜狐網(wǎng)，入職不到一年，便被獵頭挖走，現(xiàn)在是一家著名網(wǎng)絡(luò)游戲公司的高級(jí)顧問(wèn)。

    2005年，在鄭亞旗的牽線下，鄭正又見到了崔永元和鄭淵潔。這次見面，留下了一張合影，一邊是崔永元，一邊是鄭淵潔，鄭正站在中間，略顯緊張地看著鏡頭。這一年，他26歲。

    近日，鄭淵潔在微博上回憶與鄭正的這段往事，引發(fā)眾多網(wǎng)友的關(guān)注。令很多人好奇的是，這個(gè)曾經(jīng)的問(wèn)題男孩，如今長(zhǎng)成了怎樣的青年？

    “他從不打斷別人說(shuō)話，非常有修養(yǎng)。”鄭淵潔說(shuō)。

    “我見的千萬(wàn)富翁，億萬(wàn)富翁不少，沒(méi)3分鐘就撐不住勁兒了。”崔永元幽默依然，“但這孩子絕對(duì)是一謙謙君子啊。”

    發(fā)小兒曲正對(duì)鄭正的評(píng)價(jià)是“依舊能搞”。30歲生日，鄭正撰文一篇，第一句就是：“青春就是手紙啊，用著用著就沒(méi)了。”

    好友李林則覺(jué)得他“外邪內(nèi)正”。“911”的時(shí)候，鄭正驅(qū)車一個(gè)多小時(shí)，趕到現(xiàn)場(chǎng)獻(xiàn)血。

    同事八百稱他為公司的“首席科學(xué)家”：“他進(jìn)這個(gè)圈兒早，什么都懂！”

    “他有沖勁兒，正準(zhǔn)備創(chuàng)業(yè)，相信他能成功。”著名的天使投資人蔡文勝在微博上說(shuō)。

    當(dāng)記者直接把問(wèn)題拋給鄭正本人的時(shí)候，他則直言：“在工業(yè)化的教育流水線上，我承認(rèn)自己是一個(gè)殘次品，但我慶幸，我是那個(gè)殘次品。”

    而鄭正的母親并沒(méi)有直接回答這個(gè)問(wèn)題。

    她只是告訴記者，兒子一年級(jí)的時(shí)候，她曾在書店看到過(guò)一本書，叫《窗前的小豆豆》，里面的主人公因?yàn)樘詺舛焕樟钔藢W(xué)，但最終，巴學(xué)園的小林校長(zhǎng)收留了她，并愿意和她做朋友，后來(lái)，小豆豆成了一名善良的作家。

    “在現(xiàn)實(shí)中，我找不到小林校長(zhǎng)，只能自己去做那個(gè)小林校長(zhǎng)。”這位驕傲的母親說(shuō)，“我永遠(yuǎn)以我的兒子為榮。”

    在3個(gè)小時(shí)的電話采訪中，這位旅居美國(guó)的母親用了很長(zhǎng)時(shí)間回憶童年的鄭正。

    鄭正喜歡藍(lán)色，喜歡各種賽車玩具，喜歡拉著媽媽一起看皮皮魯和魯西西的故事。

    鄭正喜歡“做值日”，他甚至為了搶著掃地而跟別的小朋友“打了起來(lái)”。

    鄭正還喜歡小動(dòng)物，看到一只流浪貓被兩個(gè)大孩子“用繩子吊在樹上”，他居然不顧一切地“沖過(guò)去”。

    鄭正只是不喜歡把手背在后面，不喜歡寫作業(yè)。

    其實(shí)，他同樣不喜歡輟學(xué)。被轟回家的時(shí)候，他常會(huì)杵著腮幫，怔怔地聽著隔壁校園傳出的廣播體操音樂(lè)；他還曾偷偷跑回學(xué)校，扒著門縫，望著小伙伴們上課的樣子。

    電話中，這位母親興奮地回憶“打賭”的故事，她還記得，鄭淵潔演講后，鄭正居然主動(dòng)寫了一篇回憶作文，樂(lè)呵呵地交到自己手中。

    “鄭正說(shuō)他最后悔的事，就是自己沒(méi)能進(jìn)入禮堂聽演講。”記者說(shuō)，試圖詢問(wèn)她當(dāng)時(shí)的心情。

    “他沒(méi)有告訴過(guò)我啊，他沒(méi)有聽到演講？”電話那頭，這個(gè)60歲的母親，突然哭了。

    原來(lái)她從來(lái)都不知道，19年前，當(dāng)禮堂里的歡呼聲把“屋頂都掀起來(lái)”的時(shí)候，他的兒子，卻被老師要求站在屋外的寒風(fēng)中。這個(gè)12歲的男孩，一手抹著自己流下的鼻涕，一手緊緊地攥著那本《童話大王》。

轉(zhuǎn)：http://ajm-engineering.com/kcms/blog/vblog?u_id=513&b_id=180345