母親總是不厭其煩地檢查我是否在做家庭作業(yè)，就好像我現(xiàn)在總是要檢查每天的工作一樣。我還記得小時候在樓上臥室寫作業(yè)的時候，老是聽到母親的聲音從客廳里傳來：“作業(yè)做完了沒有？如果沒做完就別下來！”

但只有在廚房的桌子上和母親一起玩金拉米牌（ginrummygames）時，我才感受到競爭的樂趣。記得我還在讀一年級時，中午一放學(xué)，我就像賽跑一樣從學(xué)校飛奔回家，希望能有機會和母親玩金拉米牌。每當(dāng)她贏了我，當(dāng)然通常都是這樣，她會將她的牌一下子扣在桌子上，喊道：“金！”這會使我一下子瘋狂起來。所以每次我都迫不及待地回家，期盼能夠有機會贏她。

我想這就是我在棒球場、冰球場、高爾夫球場和商場上頗有競爭心理的肇端吧。

母親給我的最偉大的一份禮物也許就是自信心。這也是我試圖在和我共過事的每一位執(zhí)行官身上尋找并建立的東西。自信心給了你勇氣，并能充分釋放你的能量。它可以讓你承受更大的風(fēng)險并獲得比你想象的更為輝煌的成功。幫助別人建立自信心是領(lǐng)導(dǎo)工作中不可或缺的一部分。它來自于為這樣的人提供機會和挑戰(zhàn)，讓他們做從來沒想過自己能做的事情，即在他們每獲得一次成功之后，盡可能通過一切方式獎勵他們。

我的母親從來沒有管理過任何人，但是她知道如何去建立一個人的自尊心。我從小就有口吃，而且似乎根除不掉。有時候我的口吃會引來不少笑話，如果不是讓我難堪的話。在大學(xué)里的星期五，天主教徒是不準(zhǔn)吃肉的，所以我經(jīng)常點一份烤面包夾金槍魚。不可避免地，女服務(wù)員準(zhǔn)會給我端來兩份而不是一份三明治，因為她聽我說的是“兩份金槍魚三明治” 。

我的母親呢，總是為我的口吃找一些完美的理由。她會對我說：“這是因為你太聰明了。沒有任何一個人的舌頭可以跟得上你這樣聰明的腦袋瓜?！笔聦嵣?，這么多年來，我從未對自己的口吃有過絲毫的憂慮。我充分相信母親對我說的話：我的大腦比我的嘴轉(zhuǎn)得快。

多年來我一直不知道，母親在我身上傾注了多少關(guān)愛和信心。幾十年后，當(dāng)我翻看以前我在運動隊照的照片時，驚奇地發(fā)現(xiàn)，我?guī)缀蹩偸钦麄€球隊中最為弱小的一個。讀小學(xué)的時候，我曾當(dāng)過籃球隊的后衛(wèi)，那時我的個頭幾乎只有其他幾位隊員的四分之三。

然而，我對此居然從來沒有一絲察覺?，F(xiàn)在，每當(dāng)看著這些照片時，我總禁不住嘲笑自己就像一個小蝦米?？尚Φ氖牵揖谷粡奈匆庾R到自己的個子小。這一點充分說明了一個母親可以為你帶來多大的影響。她給了我那么多自信。她對我說，我想做什么都會成功。這句話總是縈繞在我的耳邊：“你盡管去做好了！”

我和母親之間的關(guān)系親密而且獨一無二，溫暖而又牢固。她是我的知己，我最好的朋友。我想這可能部分歸因于我是她唯一的孩子，而且是在她年紀(jì)比較大（對于那個年代來說）時生下來的孩子，當(dāng)時母親36歲，父親41歲。在此之前，我的父母嘗試過多次，都沒能擁有一個小孩。所以，當(dāng)我終于在1935年11月19日降生在馬薩諸塞州的皮勃第時，母親便將她所有的愛都傾注到我身上，仿佛我就是那被人意外發(fā)現(xiàn)的瑰寶一樣。

我并非出身豪門望族，但卻擁有更好的東西 無盡的愛。我的祖父母、外祖父母都是愛爾蘭移民，他們和我的父母都沒有高中畢業(yè)。在我9歲的時候，我的父母才買下了我們的第一座房子。那是拉維特街15號一座很便宜的兩層磚石房，那個地方是愛爾蘭工人階級在馬薩諸塞州塞勒姆的聚居地。

我家房子的對面是一座小型工廠。父親總是提醒我說，這可有個好處。“人們總是希望自己的鄰居是一家工廠。在周末的時候鄰居總是不在，他們不會影響你。他們會很安靜。”我相信了他，從來沒有意識到他是在為我增加信心。

　作為波士頓忻逡蟯 諳呱喜 慷僦僚 鋝 囟蔚囊幻 炱痹保 蓋墜 鞣淺Ｅ Ｃ康薄襖轄蕓恕痹縞？點鐘穿著他那身熨得平整的藍(lán)黑色制服和被我母親漿得硬挺的白色襯衣出門上班的時候，他的神情就好像是站在上帝面前一樣。幾乎每天都是如此，父親周而復(fù)始地在10個固定的車站進(jìn)行檢票工作：從紐伯里波特、伊普斯維奇、哈密爾頓／溫漢姆、北貝弗利、貝弗利、塞勒姆、斯萬普斯科特、林恩、 GE工廠到波士頓，然后再原路返回，總共加起來有四十多英里。后來，我聽說他在波士頓郊外林恩的GE飛機引擎綜合建筑群那里還有固定的一站，不禁心中大喜。

每一個工作日，父親都盼著回到波士頓忻逡蟯 諳叩牧諧瞪希 禿孟衲翹肆諧稻褪撬 募乙謊 ８蓋紫不逗腿嗣譴蛘瀉簦 忮擻腥 娜?。每当?吖 諧悼妥 迪岬鬧屑涔 潰 瓷先 拖袷且幻 笫梗 槐咝那橛淇斕丶炱保 槐呋隊 乓巫由弦徽耪攀煜 拿嬋祝 彼 鞘欠淺Ｇ酌艿吶笥巖話??？在每一個運營高峰，他都以微笑和熱情面對乘客，高聲地向大家說著愛爾蘭人特有的恭維話。而在家里的時候，父親總是表現(xiàn)得非常安靜、內(nèi)向，這正好和他在火車上快樂的性格形成了鮮明對比。這一點總是激怒母親，她會抱怨說：“你為什么不帶一點在列車上瞎扯的廢話到家里來呢？”事實上父親很少這樣做。

父親是一位勤勞的工人，他工作的時間很長，而且從未耽誤過一天的工作。如果聽到了壞天氣的預(yù)告，他總是讓母親在前一天晚上開車把他送到車站。他就睡在列車的一節(jié)車廂里，這樣第二天就可以隨時準(zhǔn)備上班了。

父親很少在傍晚7點以前回家，通常是母親開車到車站接他回家。父親回來的時候，腋下總是夾著一捆火車上乘客們丟下的報紙。所以從6歲開始，我每天就可以了解到時事和體育新聞了，多虧了這些被遺棄的《波士頓環(huán)球報》（BostonGlobe）、《先驅(qū)報》（Herald）、《記錄報》（TheRecord）。每天晚上讀這些報紙成為我畢生的一種嗜好，直至今日我仍然讀新聞成癮。

父親不僅讓我開始知道了在塞勒姆外發(fā)生的事，還以切身經(jīng)歷教會了我艱苦工作的價值。此外，他還做了另一件影響我一輩子的事情 他將高爾夫帶入了我的生活。父親告訴我說，他列車上的那些大人物談?wù)摰脑掝}總離不開他們的高爾夫球賽。他覺得我有必要學(xué)學(xué)高爾夫，而不是我總在打的棒球、橄欖球和冰球。當(dāng)球童是鄰居中大一些的孩子做的事情，可是在父親的慫恿下，我很早就開始參與了 9歲時，我在附近的肯伍德鄉(xiāng)村俱樂部當(dāng)了一名球童。

我對父母的依賴到了令人難以置信的地步。很多次母親出去接父親的時候，列車?yán)鲜峭睃c。那時我有十二三歲，而列車晚點簡直令我瘋狂。我會跑出屋子，到拉維特街上看他們是否已經(jīng)出現(xiàn)在回家必經(jīng)的拐角處。我的心怦怦亂跳，擔(dān)心他們會發(fā)生什么不測。我不能失去他們，他們是我的一切。

然而這種擔(dān)心是不必要的，因為母親將我培養(yǎng)得健壯、堅強和獨立。她總是擔(dān)心她會死得很早，成為奪去她家族成員性命的那種心臟病的受害者。在我15歲以前，母親總是鼓勵我要學(xué)會獨立。母親曾經(jīng)讓我一個人獨自去波士頓看球賽，或者去看一場電影。我當(dāng)年覺得自己這樣真是很酷，但每次母親出去接父親回來特別晚時我可不覺得有趣。

塞勒姆是一個讓男孩子們茁壯成長的好地方。這是一個有著強烈的工作道德感和崇高價值觀的城市。在那個年代，沒有人給自己家門上鎖。星期六的時候，父母們甚至都不擔(dān)心他們的孩子什么時候會去城里的派拉蒙。在那里，25美分可以讓你看上兩場電影，吃一盒爆米花，而剩下的錢還足夠你在回家的路上再去買一個冰激凌。星期日，教堂總是爆滿。

塞勒姆是一個斗志旺盛、競爭激烈的地方。我喜歡競爭，我的朋友們也一樣。我們每個人都是運動員，在一起玩這種或者那種體育項目。我們組織自己的棒球、籃球、橄欖球和冰球比賽，比賽的場地是“大坑”，這是北街一塊被樹和后院包圍的塵土飛揚的平地。每到春夏之季，我們就將地面上的碎石掃走，然后分組分隊，有時甚至排出自己的聯(lián)賽賽程表。每天我們都會從大清早一直玩到晚上9點差一刻，這時候城中心的汽笛聲會響起，意味著我們該回家了。

那個年代，一個城市里有好幾所社區(qū)學(xué)校，這使得每一種運動都有著激烈的競爭 即使在小學(xué)的校園里。我在由6人組成的皮克林語法學(xué)校橄欖球隊中做四分衛(wèi)。我的動作慢得可憐，不過我的胳膊非常強壯，還有兩個隊友相當(dāng)能跑。我們在皮克林獲得了冠軍。我還是我們棒球隊的投手，學(xué)會了如何扔出曲線球和下墜球。

然而，上了塞勒姆高中以后，我發(fā)現(xiàn)自己在橄欖球和棒球項目中早過了巔峰期。我的速度太慢了，沒法玩橄欖球，而我在12歲時投出的具有殺傷力的曲線球和下墜球到了16歲時也沒有任何突破。我投出的快球甚至擊不碎一塊玻璃，擊球者只需坐在原地等著球來就行了。在高一時我還是首發(fā)投球手，可到了畢業(yè)前夕，我卻變成了坐冷板凳的替補隊員。非常幸運，我還可以成長為一名還算不錯的冰球手，擔(dān)當(dāng)了高中校隊的隊長和主要得分手，不過到了大學(xué)，我的速度仍舊是我繼續(xù)提高的主要障礙。我不得不放棄。

真要感謝高爾夫球，這是一項不需要速度的運動。是父親早年的鼓勵使我到肯伍德鄉(xiāng)村俱樂部當(dāng)了一名球童。每到星期六的上午，我就和我的朋友們在綠草坪公墓大門外的馬路沿上坐著，等待某一個高爾夫球俱樂部的成員用車載上我們，帶我們?nèi)子⒗锿獾母郀柗蚯驁?。在最炎熱的夏季，我們總會溜到一個我們稱做“黑巖石” 的僻靜地方，脫光衣服在丹弗斯河里游泳降溫。

不過更多的時候，我們都是坐在綠草如茵的小山上，等著球童的主管“雅士”思威尼（Sweeney）喊我們的名字。思威尼一頭鬈發(fā)，戴著一副眼鏡，又高又瘦，每回他將球桿袋從球童小屋里取出來，擺在半扇門上，然后叫道：“韋爾奇！”這時我就會馬上丟下手中的撲克或者是摔跤比賽，去看自己有什么任務(wù)。

幾乎所有人都想給雷·布萊迪（RayBrady）背球桿，因為他是整個球場上給小費最慷慨的人，而當(dāng)時小費一般都給得很少。否則的話，你能指望的就只有每 18洞所得到的1.5美元了。我們實際上是為星期一上午工作的，那時工人們都在修繕場地。這是球童們的上午，因為這時我們可以用我們撿到的高爾夫球和粘補好的壞球桿打上18洞。我們一般在拂曉的時候就會趕到那里，因為他們會在中午準(zhǔn)時把我們趕走。

當(dāng)球童給我?guī)砹速嶅X的機會，更為重要的是讓我學(xué)會了這種運動，同時我還得以見到一些成功人士。通過觀看人們在高爾夫運動中的一些動作，我還發(fā)現(xiàn)打高爾夫球既可以使一個人表現(xiàn)得優(yōu)雅，又可以使他顯得很愚蠢。

除了當(dāng)球童外，我還做過其他一些工作。有一段時間，我送過《塞勒姆晚間新聞報》（SalemEveningNews）。我曾在假期的時候到本地的郵局干活。有三年時間，我還在艾塞克斯街上的索姆·麥肯商店賣過鞋，報酬以抽取傭金的方式支付。每賣掉一雙普通鞋，我們可以得到7美分。如果你賣掉的是11號的 “怪模樣”鞋 一種帶白邊、紫色鞋尖的鞋，你就可以得到25美分或50美分。那個時候，為了得到這額外的25美分，我總要把鞋拿出來，把它們穿到顧客的一雙臭腳上，并稱贊說：“您穿這雙鞋真好看！”

曾有一份暑期工給了我一個深刻的教訓(xùn)，說服我去做那些我不想去做的事情。我在塞勒姆的帕克兄弟玩具廠（ParkerBrothers）操作鉆床。我的工作就是拿一小塊軟木塞，用腳踩踏板，在軟木塞中間鉆一個洞，然后再把軟木塞扔進(jìn)一個紙板做的大圓桶里。每天我都要做好幾千個這種玩意兒。

為了打發(fā)時間，我總是做一種游戲，就是在領(lǐng)班來將盛木塞的大桶倒空之前，盡量將桶底填滿。但是我很少能成功，這非常令人沮喪。每次回家我都感到頭疼，我很討厭這樣。這份工作我堅持了不到三個星期，但學(xué)到了很多東西。

　小時候我的鼻梁上就架上了眼鏡。在我還沒到可以工作的年齡以前的每年夏天，塞勒姆操場上的玩伴們會搭乘一列特別列車，去緬因州一個叫老果園海灘的游樂園玩。這是我們整個夏天的一個亮點。我們一般早上6點半上車，兩個小時以后到達(dá)目的地。我們在游樂園的兩個小時里多次乘坐過山車，每個人身上帶的5美元左右的錢就花得差不多了。

我們還有一整天的時間，但是這個時候已經(jīng)身無分文了。我和伙伴們于是在沙灘上搜尋可以回收的空瓶子。我們挨個兒詢問在沙灘上曬日光浴的人是否有空瓶子。一個瓶子賣兩美分，這樣我們就有足夠的錢去買熱狗，并且在回家之前還能多坐幾回過山車。

另一方面，我從來沒有覺得窮困，我并不極力地奢求什么。我的父母為我做出了許多犧牲，為我買最好的棒球手套，買最好的自行車。我的父親還允許母親對我溺愛，而且絲毫也不居功自傲。母親的確很溺愛我。

母親帶我到芬威公園的露天看臺去看特德·威廉姆斯為波士頓紅襪隊鎮(zhèn)守左外野。她會下午早早地開車到學(xué)校來接我，帶我到鄉(xiāng)村俱樂部，這樣我就可以比別的球童來得早些。作為一名虔誠的天主教徒，她總是帶我到圣·托馬斯教堂，這樣我就可以在6點的彌撒中做一名圣壇男童，而她則坐在教堂左邊的第一排長椅上祈禱。

母親是我最熱情的拉拉隊長，她曾給當(dāng)?shù)貓蠹埓螂娫?，要求他們?yōu)槲业男⌒〕晒Πl(fā)布消息，無論是從馬薩諸塞大學(xué)畢業(yè)還是獲得博士學(xué)位。然后她將這些剪報貼在一個剪貼簿上，在這方面母親一點都不感到難為情。

顯然，母親是我們家維持紀(jì)律的人。一次，我的父親看見我在他的列車上，那次是我和幾位同學(xué)逃學(xué)到南波士頓去慶祝圣帕特里克節(jié)（St.Patrick誷Day）。父親當(dāng)著我朋友的面什么話都沒有說，盡管我們當(dāng)時都在喝著50美分一瓶的廉價麝香葡萄酒。

不過父親簡單地將這件事情告訴了母親，母親把我叫來，狠狠地懲罰了我。還有一次，我沒有去參加圣壇的男童排練，而是去我家附近的梅克公園結(jié)冰的湖面上玩冰球。玩的過程中，我一不小心掉到了湖里，全身都濕透了。為了掩飾所發(fā)生的一切，我脫下我的濕衣服，將它們掛到樹上，然后在下面生起一堆火烤衣服。在1月的嚴(yán)寒中，我一邊打著哆嗦，一邊等著衣服干透。

起初，我認(rèn)為這是一個相當(dāng)聰明的掩飾辦法，不過這種想法在我一跨進(jìn)家門后便蕩然無存。

我母親只用了一秒鐘就聞到我衣服上的煙味。逃避圣壇男童的活動對于母親這樣一個人來說真是一件大事，她平時總把耶穌受難像掛在墻上，手持念珠祈禱，還把我們教堂的老牧師詹姆斯·克羅寧神父尊為圣徒。于是她讓我坐下，逼我做懺悔，然后自行實施懲罰：把我腳上的濕鞋脫下來，用力地打我。

雖然母親很嚴(yán)厲，但她同時也是一個溫和的人。有一次，那時我還不到11歲，我在經(jīng)過本城的狂歡節(jié)隊伍中偷了一個球。你知道，就是那種你可以扔出去，將金屬的牛奶瓶從底座上打下來贏得一個“丘比特仙童”（Kewpie）玩具娃娃的球。

沒過多久，母親就發(fā)現(xiàn)了這個球，并問我球是從哪兒來的。當(dāng)我承認(rèn)這是偷來的時，她便堅持讓我到克羅寧神父那里去，把球還給他，并懺悔我所做的一切。因為所有的牧師都認(rèn)識我這個圣壇男童，所以我相信，我在懺悔室里一開口，他們就會聽出我的聲音。我很害怕他們。

我問母親能否將球扔到北河里去，那是一條穿過城鎮(zhèn)的渾濁的小河。和她談判了一番之后，她同意我這樣做。于是母親親自駕車帶我來到北河的橋上，看著我將球扔到了河里。

還有一次，當(dāng)時我在讀高中畢業(yè)班，我給肯伍德鄉(xiāng)村俱樂部最吝嗇的一個會員當(dāng)球童。那時候，我在那兒已經(jīng)當(dāng)了差不多8年的球童 就我的個人利益來說，時間也許太長了一點。我們打到了第6洞，從球座打出的球只需飛出100碼，就可以越過池塘。而今天，這家伙居然徑直將他的球打到了池塘里，離岸邊至少有10英尺。這時他要我脫掉鞋和襪子，跳到泥塘中去找他的球。

我拒絕了。而當(dāng)他堅持的時候，我說了句“見你的鬼去吧”。同時我還把他的球桿也扔到了池塘里，告訴他你自己去找球和球桿吧，然后頭也不回地走了。

　這是我所做過的一件蠢事，甚至比我將冰球球桿摔到場地上還要糟糕。盡管母親非常失望，因為這件事情是以我的俱樂部球童獎金為代價的，但是她看上去好像很理解我的感受，她可以就這件事好好教訓(xùn)或懲罰我，可她并沒有這么做。

另外一件更令人失望的事情是：我喪失了一個可獲得免除4年大學(xué)學(xué)費的海軍后備軍官訓(xùn)練隊（ROTC）獎學(xué)金的機會。在塞勒姆高中，我們一共有三個人通過了海軍的考試：我和兩位最好的朋友 喬治·瑞安（GeorgeRyan）和邁克·蒂夫南（MikeTivnan）。我父親為我搞到了州議員的推薦信，同時我也通過了一連串的面試。我的朋友也都通過了考試。喬治免費去了塔夫茨大學(xué)，邁克去了哥倫比亞大學(xué)。我希望能夠去達(dá)特茅斯學(xué)院或者哥倫比亞大學(xué)，但是我被拒絕了。

我始終都不知道個中的緣由。

具有諷刺意味的是，這一次拒絕最終成為了一次巨大的機會。在塞勒姆高中，我是一個為了學(xué)業(yè)而勤奮學(xué)習(xí)的好學(xué)生，不過并沒有人說我是出類拔萃的，所以我申請了馬薩諸塞大學(xué)的阿默斯特分校。這是一所州立大學(xué)，學(xué)費每學(xué)期50美元。加上食宿費用，總共不超過1000美元，我就可以得到學(xué)位。

除了我的一個表兄以外，我是我們家族中第一個上大學(xué)的人。我沒有家庭的楷?；蛘甙駱尤シ滦В挥惺迨灞葼枴ぐ驳卖斣谌漳返陌l(fā)電站當(dāng)工程師。我非常喜歡“工程師”的頭銜，而且發(fā)現(xiàn)自己對化學(xué)情有獨鐘，于是就申請了化學(xué)工程專業(yè)。

我對大學(xué)的一些程序和要求知之甚少，我?guī)缀醵紱]有去過那些地方。我沒有考SAT（美國大學(xué)入學(xué)考試），以為在ROTC海軍考試中的成績已經(jīng)足夠了。直到6 月，也就是高中畢業(yè)的前幾天，我才得到我的錄取通知書。我肯定是被排在了尚待考慮的名單中 這一點不得而知。事實證明，到一個競爭不那么激烈的大學(xué)，而不是我心目中想去的達(dá)特茅斯或者哥倫比亞，到頭來對我的好處可能更多。在當(dāng)時的馬薩諸塞大學(xué)，我所面對的競爭使我更容易脫穎而出。

雖然我從來沒有缺乏過自信心，但是1953年秋天我在學(xué)校的第一個星期卻并不是很好。我非常想家，以至于母親駕車三個小時從家里到阿默斯特的校園來看我。她想給我打打氣。

“看看周圍的這些孩子，他們從來沒有想過回家。你和他們一樣優(yōu)秀，而且還要更出色?！?/span>

她說得對。回想在塞勒姆的時候，我不僅打球，幾乎什么活動都參加一點，從當(dāng)我們高年級學(xué)生班的司庫，到任冰球隊和高爾夫球隊的隊長，不過我從來沒有真正離開過家，甚至都沒有參加過一次過夜的野營活動。我本來以為自己是一條硬漢子，老于世故而且獨立性強，可我完全被離家上學(xué)的感受擊垮了。和其他同學(xué)比起來，我似乎還遠(yuǎn)沒有做好上大學(xué)的準(zhǔn)備。我們這里有從新英格蘭大學(xué)預(yù)科班來的學(xué)生，有從久負(fù)盛名的波士頓拉丁學(xué)校來的學(xué)生，他們在數(shù)學(xué)方面都比我強。我還覺得物理非常復(fù)雜。

我的母親卻對這一切只字不提。她那些激勵的話確實奏效了，不到一個星期，我便不再憂慮了。

我掙扎著度過了大學(xué)的第一年，不過在考試中我的成績還不錯，可以得到3.7的平均分（4分相當(dāng)于優(yōu)）。在以后的4年里，我年年都出現(xiàn)在系主任的名單上。大學(xué)二年級的時候，我申請加入了美國大學(xué)優(yōu)等生榮譽學(xué)會，并搬到了他們在校園池塘旁的集體宿舍。我們這個集體的啤酒消耗量總是名列前茅，而且深夜紙牌游戲和派對玩得比誰都兇。

這是一群非常不錯的年輕人，盡管我們被記過一兩次留校察看的處分，但我還是能夠一邊玩得非常瘋狂，一邊仍然做完作業(yè)。我喜歡這兒的氣氛。

馬薩諸塞大學(xué)的教授們，特別是化學(xué)工程系的主任厄尼·林德塞（ErnieLindsey），一直將我作為寵兒來培養(yǎng)。厄尼比較喜歡我，并在整個學(xué)業(yè)中指導(dǎo)我，就好像我是他的兒子一樣。和母親一樣，他的支持給了我很大的信心。我曾經(jīng)獲得過幾份化學(xué)工程的暑期工作，一個是在賓夕法尼亞州斯沃斯莫爾附近的太陽石油公司（SunOil），一個是在俄亥俄的哥倫比亞南方公司（ColumbiaSouthern），即現(xiàn)在的PPG工業(yè)公司。1957年，我是大學(xué)里兩名獲得化學(xué)工程學(xué)位的最優(yōu)秀學(xué)生之一。如果我選擇去麻省理工學(xué)院，我可能只會成為一名中等生。以我為榮的父母給我買了一輛嶄新的大眾甲殼蟲汽車作為畢業(yè)禮物。

在我讀大四的時候，很多公司都對我表示了接收的意愿。我有很多可以選擇的好工作，但是我的教授們都告誡我應(yīng)該去研究院繼續(xù)深造。我拒絕了公司的邀請，并決定到尚佩恩的伊利諾伊大學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)，因為我獲得了那兒的獎學(xué)金，而且這所學(xué)校在化學(xué)工程研究方面一直排在前5位。我想對我的專業(yè)來說，這是一所很好的學(xué)校。

我來到新學(xué)校還不到兩個星期，就結(jié)識了一位漂亮的女生，并約她出去玩。我們這次星期六晚上的約會太盡興了，最后來到樹林中的校園停車場。我那輛大眾車的車窗上蒙上了一層水霧，這時一道強光突然射了進(jìn)來。那是學(xué)校的保安警察。接著，尷尬的我們就被抓了起來。我嚇呆了，擔(dān)心隨后可能產(chǎn)生的一些后果。

20世紀(jì)50年代是一個保守的年代，社會風(fēng)氣跟現(xiàn)在有很大的差別。而我正好又在更保守的中西部。警察把我們帶到了校園派出所，并把我們關(guān)在那里，一直到第二天早上四五點鐘的時候才讓我們回家。

我的生活出現(xiàn)了危機。我想我可能會失去一切：我的獎學(xué)金、獲得碩士學(xué)位的機會、我的事業(yè)。而且最為重要的是，我想到了母親，如果她知道了我所做的一切，可能會產(chǎn)生什么樣的反應(yīng)。我的命運將在星期一見過教務(wù)長后見分曉，他將最后決定如何執(zhí)行紀(jì)律。

星期日的上午，我鼓足了全部勇氣給哈里·德雷克莫（HarryDrickamer）博士打電話，他是化學(xué)工程系主任。而我對他的了解僅限于他那粗暴的名聲。雖然我很害怕，但我知道他是我唯一的希望。

“德雷克莫博士，”我說道，“我遇到了一個嚴(yán)重的問題，校園警察因為我瞎胡鬧抓住了我。我現(xiàn)在有點不知所措，我需要幫助?！?/span>

我將發(fā)生的一切告訴了他，當(dāng)時我的褲子差不多都快濕了。

“該死的，”他回答道，“在我所有的研究生里，你是第一個做出這種事情來的。這件事交給我處理好了，不過你從現(xiàn)在開始最好系好自己的褲子！”

德雷克莫所做的一切將我從尷尬處境中解救出來。我仍舊需要面對與教務(wù)長的艱難交涉，但是我沒有被驅(qū)逐出校。然而，這次“恐怖事件”之后，我和哈里走得更近了。我們之間建立了很好的關(guān)系，他同樣把我當(dāng)做兒子一樣看待。我們?yōu)殚蠙烨虮荣惔蛸€，我們在新聞上發(fā)生爭議。在樓道里，哈里總會無情地嘲笑我，不是因為紅襪隊的事揶揄我，就是拿我日漸稀少的頭發(fā)開玩笑。

哈里在我的生活中起到了很重要的作用，他在我整個研究生學(xué)習(xí)中指導(dǎo)了我。我需要這種幫助。在伊利諾伊，我不如布魯克林理工、哥倫比亞大學(xué)或明尼蘇達(dá)大學(xué)的同學(xué)準(zhǔn)備充分。所以在我的第一學(xué)年里，我同樣也是勉強通過的，我必須為我的成績而奮斗。我怎么看都不像一個明星。

1958年，我完成了在伊利諾伊的第一學(xué)年，本來可以碩士畢業(yè)了，但當(dāng)時整個國家經(jīng)濟不景氣。沒有20份工作等著我，只得到兩個工作機會：一個是在塔爾薩附近的俄克拉荷馬石油精煉廠，一個是路易斯安那州巴吞魯日的乙基公司（Ethyl）。在去乙基公司面試的飛機上，我和我伊利諾伊大學(xué)的伙伴在一起，這時發(fā)生了一件事。一位空中小姐過來對我說：“韋爾奇先生，想喝點什么嗎？”然后她轉(zhuǎn)過去對我的同事說：“加爾特納博士，想喝點什么嗎？”

我覺得加爾特納“博士”比韋爾奇“先生”聽起來悅耳多了，而我需要做的只是在學(xué)校再待上幾年罷了。所以我并沒有經(jīng)過深思熟慮就決定留在校園里繼續(xù)攻讀我的博士學(xué)位。這樣做有好處，因為市場不景氣，而且我非常喜歡我在伊利諾伊的教授們，特別是德雷克莫和我的論文指導(dǎo)老師吉姆·威斯特沃特（JimWestwater）博士。

在研究院，特別是攻讀博士學(xué)位的時候，生活幾乎都是在實驗室里度過的。早上8點來，晚上11點回家。有時候我仿佛覺得人們是以你燈亮的時間來判斷你的。我的論文主要是寫蒸汽供應(yīng)系統(tǒng)中的凝結(jié)問題，所以我會花數(shù)小時氣化水并觀察氣化水在一個銅盤上凝結(jié)。

日復(fù)一日，我用高速照相機拍攝表面上凝結(jié)的水滴的幾何圖案，我從這些實驗中推導(dǎo)出了熱傳導(dǎo)方程?？尚Φ氖?，寫一篇畢業(yè)論文讓一個人完全沉迷于其中，還以為自己是在做諾貝爾獎工作哩。

在吉姆·威斯特沃特的強有力支持下，我只用了三年時間就獲得了博士學(xué)位，幾乎比所有的人都要快，因為一般說來，一個普通研究生需要四五年時間才能獲得博士學(xué)位。我根本不是攻讀學(xué)位的天才人物。為了學(xué)位所要求的兩門外語的達(dá)標(biāo)，有一年暑假我連續(xù)三個月都在學(xué)習(xí)法語和德語。我走進(jìn)考場，把腦袋里的東西往外倒。我往腦子里灌輸?shù)乃袞|西都從腦袋的另一邊倒了出來。我確實順利通過了考試，但是如果一周后你再問我一個法語或德語單詞，我肯定答不出來。我的“知識”在我交上考卷后，立即就被清空了。

盡管我不是最聰明的學(xué)生，但是我可以集中精力去完成工作。有很多更聰明的學(xué)生完成他們的論文有困難，他們得不出一個結(jié)論，而我則完全是因為急躁的性格幫了我。

我一直覺得化學(xué)工程是商業(yè)職業(yè)所需要的最好的背景之一，因為課堂作業(yè)和必需的論文都教給你一個很重要的道理：許多問題都是沒有限定答案的，真正重要的是你的思維過程。一道典型的考試題可能會像這個樣子：一個滑冰者重150磅，在冰面上溜八字花樣，冰層厚一英寸。溫度每10分鐘升高一度，一直升到40度，同時風(fēng)速是每小時20英里，那么這個滑冰者什么時候會掉進(jìn)冰里？

這個問題沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。

這對于大多數(shù)商業(yè)問題來說也是一樣的。這個過程幫助你更為接近事物陰暗的一面，很少會有非白即黑的解答。而且在更多的情況下，商業(yè)中對嗅覺、感覺和觸覺的要求和數(shù)字一樣重要，有時甚至重于數(shù)字。如果我們一定要等待完美答案的話，則會錯過整個世界。

1960年我離開伊利諾伊?xí)r，我已經(jīng)可以肯定什么是自己喜歡的，什么是自己想要做的，還有同等重要的就是，什么東西是自己不擅長的。雖然我的專業(yè)技術(shù)還算可以，但無論如何我都不是最出色的科學(xué)家。和我的很多同學(xué)相比，我的性格比較外向，我屬于那種喜歡人勝過喜歡書、喜歡運動勝過喜歡科技發(fā)展的人。我認(rèn)為對于一份既涉及技術(shù)又涉及商業(yè)的工作，這些能力和興趣將是非常適用的。

我的這種體會有一點像昔日的一種感覺，我覺得自己是一個相當(dāng)不錯的運動員，但遠(yuǎn)非特別出色。我想做的一些事情使得我和絕大多數(shù)博士有所不同。他們一般都會步入大學(xué)的課堂去授課，或者到實驗室去做實驗。我曾經(jīng)不很認(rèn)真地考慮過教書，甚至接受了錫拉丘茲大學(xué)和西弗吉尼亞大學(xué)的面試，不過最后我還是決定放棄這種選擇。

除了學(xué)位、長久的友誼以及思考問題的方式，伊利諾伊還給了我另外一樣?xùn)|西：一位了不起的妻子。第一次看見卡羅琳·奧斯本（CarolynOsburn）是在學(xué)校的天主教堂里，那時是四旬齋（復(fù)活節(jié)前40天），我和她都在那里做彌撒。不過直到一個共同的朋友在市中心的酒吧里介紹了以后，我們才算真正認(rèn)識。

卡羅琳身材修長，漂亮、練達(dá)、聰慧。她以優(yōu)異的成績從瑪麗埃塔學(xué)院畢業(yè)，并且獲得伊利諾伊大學(xué)每年1500美元的獎學(xué)金，攻讀英國文學(xué)碩士學(xué)位。1959 年1月在籃球賽上第一次約會以后，我們就形影不離了。5個月后，我們訂了婚，并于11月21日，也就是我過了24歲生日后的兩天，在她的故鄉(xiāng)伊利諾伊的阿靈頓結(jié)了婚。