在1990年全國(guó)第四次人口普查后,我國(guó)正式確認(rèn)了56個(gè)民族,其中除漢族外有55個(gè)少數(shù)民族。至于穿青族,仍舊被列為“其他未識(shí)別民族”。

雖然國(guó)家沒有承認(rèn)“穿青族”是少數(shù)民族,但在2000年第五次人口普查,在全國(guó)約73萬未識(shí)別民族人口中,穿青人的數(shù)量多達(dá)約67萬。他們主要分布在貴州省西部的畢節(jié)、安順、六盤水市、黔南、黔西南五個(gè)地、州、市所屬的二十多個(gè)縣內(nèi)。

2006年8月,疾病纏身的李發(fā)榮預(yù)感到自己時(shí)日無多后,想回鄉(xiāng)與親人們作最后告別。已在上海工作的李芊墨專程陪伴父親回了一趟陌生的故鄉(xiāng)——織金縣八步鎮(zhèn)。陪伴父親回到故鄉(xiāng)后的幾天里,李芊墨走訪了幾乎所有親戚——她終于與一直以來縈繞于心的穿青人對(duì)接了。一年后,李發(fā)榮與世長(zhǎng)辭。

此后,李芊墨每年都回一次故鄉(xiāng)。在那些穿梭在熙攘縣城、偏僻山村的時(shí)間里,她總是隨身掛著一部相機(jī),希望記錄到穿青人的文化痕跡。但結(jié)果讓她驚訝——即便在穿青人數(shù)量超過20萬的織金縣,她甚至連一件穿青人的傳統(tǒng)服裝都未曾見過。

李芊墨近幾年來對(duì)穿青人的認(rèn)知,幾乎全部來自于幾年前偶然在織金縣找到的一本書——《穿青人歷史與文化》。這本書向她講述了穿青人獨(dú)一無二的圖騰——猴；崇奉一種被稱為“五顯”的神祗；飲食上“天上不吃雕、鴿、雁,地上不吃牛、馬、犬”,婦女有“三節(jié)袖兩節(jié)衣”、“三把頭”之類的獨(dú)特服飾發(fā)型；還有種種異于外族的節(jié)日、婚姻、喪葬習(xí)俗……

這本書的主編——現(xiàn)任織金縣人大常委會(huì)主任陳宏樞正是穿青人。李芊墨這次回鄉(xiāng)幸運(yùn)地見到了他。

在陳宏樞家里,李芊墨終于見到了穿青女性的獨(dú)特服飾—一整套青黑色為底,在領(lǐng)子、袖口、裙擺等處繡著五顏六色圖紋的寬大長(zhǎng)袍。李芊墨試穿了這套服裝。她請(qǐng)人用相機(jī)從各個(gè)角度拍下了全新的自己。陳宏樞告訴她,這是以往穿青貴族婦女的款式。

服裝是陳宏樞數(shù)年前專門托人定做的,但絕大多數(shù)時(shí)候都被擺在衣柜的最底層。陳宏樞說,類似的服裝在整個(gè)織金縣都蹤影難尋,“別說是年輕人,連老年人都早已不穿了”。

第二天清早,在王殿華指引下,李芊墨在織金縣另一位老人的破舊屋子里,再次見到了穿青文化的另一抹痕跡——三把外形類似二胡的陳舊樂器——一種穿青人在碰到紅白喜事時(shí)必不可少的樂器。李芊墨記得小時(shí)候家里曾有過這樣一把樂器,每當(dāng)父親小酌之后,就會(huì)拿出來擺弄一番,乘興拉上幾段。

要拜訪的老人外出,在李芊墨的請(qǐng)求下,王殿華坐在一張舊沙發(fā)的扶手上為她演奏了一曲。演奏前,他花了不少工夫調(diào)試音色——樂器很久沒被人碰過了。

當(dāng)沙啞而古怪的琴聲響起后,李芊墨安靜地蹲在地上,一只手撐著下巴傾聽,另一只手舉著自己的iPhone手機(jī)記錄。

老人家里幾名幼童對(duì)琴聲無動(dòng)于衷,他們?nèi)焕钴纺掷锪辆ЬУ氖謾C(jī)吸引住了。一曲拉完,王殿華將樂器輕輕放下,嘆息著說,這種樂器現(xiàn)在也很少見了。

當(dāng)李芊墨聽說貴州六枝特區(qū)郎岱鎮(zhèn)下轄的一個(gè)偏僻山村偶爾還有人穿著穿青服飾,甚至還有老人會(huì)梳穿青人特有的發(fā)型——“三把頭”時(shí),她又動(dòng)身了。

經(jīng)過不時(shí)會(huì)刮擦到汽車底盤的一段漫長(zhǎng)山路后,李芊墨走進(jìn)了這個(gè)小山村。

村里的年輕人大多已外出打工去了,只有老幼婦孺?zhèn)兞粼诩依铩５麄兊拇┲虬缫雅c外人無異。聽到李芊墨想看看“三把頭”的愿望后,剛從莊稼地里回來的王禮芬滿足了她的愿望。

這位67歲的穿青老人花了差不多十分鐘時(shí)間,將李芊墨的長(zhǎng)發(fā)東盤西繞后,束成了一個(gè)造型奇異的發(fā)型。李芊墨請(qǐng)人用手機(jī)拍下了整個(gè)過程。王禮芬松手之后,這個(gè)被李芊墨稱為“傳說中的發(fā)型”隨即飄落消失。

臨別前,王禮芬的媳婦——41歲的穿青婦女劉金蘭送了幾件她多年前縫制的傳統(tǒng)穿青飾品給李芊墨。李芊墨興奮不已,這是她搜集到的第一批穿青物品。但王禮芬對(duì)此感到難為情,她靦腆地笑著說,當(dāng)?shù)厝爽F(xiàn)在穿戴這樣的東西出門,會(huì)“很笑人”(意指會(huì)被別人笑話)。

李芊墨可不這樣認(rèn)為。

穿青人的文化痕跡似乎正在全方位退去。這讓李芊墨十分不安。在貴州的日子里,她每晚都呆在賓館整理旅途中記錄到的圖文音像資料。她打算把這些資料上傳到互聯(lián)網(wǎng)上供人們?yōu)g覽。