一個成功母親的第三條道路

 http://zqb.cyol.com/html/2011-03/30/nw.D110000zgqnb_20110330_1-12.htm

    在絕大多數中國媽媽眼里，李亦雯肯定是個真正的優(yōu)等生。

    她是北京外國語大學德語系的優(yōu)秀畢業(yè)生，畢業(yè)當年報考了牛津大學、倫敦政治經濟學院、巴斯大學、德國洪堡大學、柏林自由大學、維也納大學、華盛頓大學等12所世界名校，全部被錄取，并拿到包括牛津在內6所大學的獎學金。最終她放棄牛津大學，接受歐盟提供的全額獎學金到維也納大學學習全球經濟，接著到聯合國實習，再到倫敦政治經濟學院學習經濟史，以全A成績畢業(yè)。

    畢業(yè)后，她被美國一家頂級投資管理集團錄用。該集團在當年全球數千個報名者中只招10人。最后一輪是集團20多名中高層經理的面試，每人一對一，談一小時。3天面試后，她脫穎而出。

    倫敦政治經濟學院的同學稱，這家投資集團跨三大洲層層考核的嚴格挑選，尋找的是“全球最聰明、最善于溝通”的人。

    李亦雯并不認為自己多么聰明，她討厭“哈佛女孩”、“牛津男孩”之類的標簽，她說自己只是個“為減肥發(fā)愁、渴望愛情”的普通女孩。不過，“我有個不普通的媽媽”。

    她記得大學時老師說：在攀巖時，每個人手里有5顆釘子，有的人不冒任何風險，可能每隔半米就放一顆釘子，走得很安穩(wěn)；而有的人則隔0.8米或1米才放一顆釘子，雖然走得不太穩(wěn)，但總能達到最高的高度。她自己“不過就是把釘子放得比較遠的那個人”。

    而鼓勵她安放釘子，并隨時準備好在她掉下來時接住她的，正是她的媽媽劉曼輝。

    劉曼輝說自己不是“虎媽”，不“圈養(yǎng)”，但也不“放養(yǎng)”，她走的是“虎媽”、“羊爸”之外的第三條道路。

    家長在孩子心目中究竟是什么樣的形象

    劉曼輝是武漢一家大型國企的中層管理干部，丈夫是大學老師。

    因為2006年當地媒體曾有《我放了牛津大學的鴿子》等對李亦雯的報道，這個“成功”的媽媽在武漢小有名氣。也正是在2006年，劉曼輝參加了由一家機構在武漢搞的心理學培訓，由此對青少年心理教育產生濃厚興趣。后來，她還受邀在武漢搞了兩場“愛的教育”公益演講。她退休后準備把自己的后半生“跟教育干上”。

    如今，找她咨詢的家長越來越多。她每天要接三四個家長的電話，有的家長在電話里的第一句就是：“劉老師，幫幫我的孩子！”

    這幾年在解答別人問題的同時，她把自己從小給女兒記的十多本育兒日記放在床頭，每天睡覺前都翻一翻。每看一次，她都覺得自己不是個“好媽媽”，經驗少、教訓多。

    前來咨詢的問題五花八門。一個父親說，女兒成績很好，可高考考砸了。高考那天孩子出門時，他說了一句：“女兒，加油！勝利屬于你！”事后他一直很自責，認定這句話讓孩子壓力太大影響了發(fā)揮。他堵著劉曼輝問：“我是錯了嗎？”

    有的家長委屈地抱怨，自己從不給孩子說你要考什么名次，考什么大學，孩子在家學習時，家長連大氣都不敢出，恨不得拖鞋都不穿，光著腳走路，就怕打擾孩子。可這種“無聲的壓力”適得其反。

    有的家長抱怨自己的孩子“太悶了”，跟大人3個月不說一句話。有的家長說自己的兒子“太活了”，課間休息瘋個不停，“下堂課怎樣收得住心？”

    劉曼輝總結，這些問題無外乎集中在學習不好、與大人不能溝通這兩方面。

    她通常不會立刻給出“技術性”的處理意見，比如怎樣克服上課玩手機。她覺得那些都是浮在水面上的問題，真正的問題其實是——大人病了。

    她會給這些父母念一些話：“如果我有一顆炸彈，我會炸平我的學校；如果我有一把刀，我會殺死我的媽媽?！边@是一個9歲孩子的造句。

    “媽媽是‘會計師’，算好了我們的每一分鐘；媽媽是‘變色龍’，考了滿分睡著了都會笑醒，考差了就會大發(fā)雷霆；媽媽是‘母老虎’，每次出去玩總會被準確地堵回來；媽媽是‘河東獅吼’，看一會兒電視就發(fā)作……”這是面對武漢市作文競賽題《給我一點時間》，孩子在答卷上寫下的。

    劉曼輝推薦家長上豆瓣網看一個叫“父母皆禍害”的小組，聽聽孩子們是怎樣“妖魔化”家長的。這個組組員有近7000人，主題旗幟鮮明地集中于一點：如何對付父母？

    每天，對付父母手法最高明、最智慧的帖子會置頂，追捧者眾多。在小組里，孩子們控訴家長“卷子還是熱的，就被叫去大罵一頓”，稱50后這代看CCTV看春晚、去北京不看話劇不參觀美術館非要先看天安門和毛主席紀念堂的“主流父母”，是一群“僵化的國家教育機器的最末端執(zhí)行者”。

    組員們稱，自己“逃得掉沉悶無趣的小學，卻永遠也別想從父母那兒畢業(yè)”，“家是世界上最沒法諒解的地方”。

    劉曼輝還給家長們呈現各種數據：“知心姐姐”曾在一次涵蓋18個省份6000多個孩子的調查中發(fā)現，家長和孩子交談時，最愛說的三句話是：“聽話”、“好好學習”、“沒出息”。而孩子表現出的最強烈的愿望是：我們不想在否定中長大！在問卷中，2909個家長中只有4個回答“最滿意孩子能與人合作”。

    兩場演講中，劉曼輝都把“父母皆禍害”作為引語，現場一下子變得無比安靜。有家長說，自己從來不知道家長在孩子心目中竟是這樣的形象。

    為了得到贊美，孩子會自覺做到自己的最好

    “虎媽”近來成為公共話題，很多家長找劉曼輝聊天，幾乎人人都說自己不是“虎媽”，自己的家不是“虎窩”，自己更傾向“美國式的寬松”，而不是蔡美兒那樣的“中國式嚴厲”。

    可劉曼輝發(fā)現，事情遠不是這么簡單?？雌饋恚蠹叶己苜澇少p識教育，但到底怎樣賞識孩子？

    有的人諳熟比爾·蓋茨媽媽支持兒子退學的故事，甚至能背出蓋茨在母親節(jié)寄給母親的卡片上的話：我愛你媽媽，你從來不說我比別的孩子差，你總是在我干的任何事情中不斷尋找值得贊許的地方，我懷念和你在一起的所有時光。

    可戲劇性的一幕讓劉曼輝至今難忘。一次，她和一群家長吃飯，飯桌上大家正熱烈討論“要賞識孩子”的話題。說話的空當，一個小學生用剛吃過骨頭、油乎乎的手，在紙上印下一個可愛的手印。當這個女孩兒很得意地向媽媽展示自己的杰作時，媽媽看都不看，手一揮把孩子推開，“去去去，別搗亂”。一桌子人仍然熱烈地討論著，沒有一個家長去看看這個孩子在紙上做了什么，更別說鼓勵孩子“有創(chuàng)意”了。

    另一次，劉曼輝現場出題“考”一對父母。很簡單，寫下孩子的優(yōu)點。母親憋了10分鐘寫了8個字，父親寫了短短3條再也動不了筆。她不得不延長“考試時間”，又給了半小時，讓兩人發(fā)散思維去想孩子的種種優(yōu)點。她還給了很多提示，比如孩子是否孝順奶奶，喜歡什么明星，穿衣服顏色搭配怎樣，喜歡寵物嗎、愛旅游嗎……

    最后，夫妻倆好不容易湊了7條?？蓜⒙x堅信，“一個提筆就能寫下孩子至少20個優(yōu)點的媽媽，才基本合格”。

    她問這對家長，孩子長到17歲了，你們表揚過孩子嗎？他們點頭?！澳悄銈冊鯓颖頁P的？”劉曼輝不解。

    后來劉曼輝弄明白了，這個孩子17年來，聽到的表揚都是“復合句”：“你××事做得不錯，但是……”重心永遠在“但是”的后面。“但是”像條響尾蛇一樣咬了這個孩子17年。

    相比這些“敷衍的賞識”，劉曼輝翻開自己的育兒日記，覺得自己的賞識都有些像“放大鏡”，夸張得有些好笑了。

    那時她并不懂什么教育，當肉乎乎的小雯雯出生時，她只是本能地覺得要保護好她。“孩子的心就像豆腐，不忍心破壞”。不破壞最好的辦法就是贊美。

    雯雯出生不久，父母就建立了5本檔案：一是生活日記，記錄雯雯的點滴進步和生活趣事；二是錄音磁帶，錄下雯雯各個時期的語言，包括哭聲、笑聲、唱歌、背詩、講故事、對話等；三是畫冊，凡是雯雯隨手亂涂亂畫的紙片都保存收集起來，從中可以看到雯雯觀察事物、表現事物能力發(fā)展的脈絡；四是影集；五是病史檔案，觀察她的體質變化。

    雯雯從小到大畫的每張畫，小到一個點，大到人物素描，都得到媽媽的“隆重表揚”。嚴格地說，最初幾頁紙根本就不是畫，“亂七八糟幾個點”、“歪歪扭扭的橫線”都被媽媽使勁說：“雯雯真棒！”等到雯雯稍大些，畫“小鳥”了，媽媽夸她：“哇，雯雯還有這個才能呢！”這番表揚是媽媽考慮過的，因為她知道雯雯能聽懂“才能”這個詞。她要讓雯雯知道，媽媽的每一次贊賞都是發(fā)自內心的，不是虛假的。

    當雯雯表現出小孩子特有的觀察力時，爸爸媽媽總是鼓勵雯雯：“說得太好了，再想想，還像什么？”所以，雯雯把太陽比喻成“氣球”、“雞蛋”，把蓋著鐵蓋的煙囪喊成：帽子！帽子！她把漢字的“口”，說成是毛巾；看到賣燒餅的與買燒餅的打架，她就說“他們不像大蒜一樣團結”……

    劉曼輝漸漸發(fā)現，賞識的力量是無窮的，孩子得到的贊美越多，越喜歡被贊美，為了得到這些贊美，孩子會自覺地做到自己的最好。

    一些時候，贊賞不需要語言，孩子也懂。劉曼輝從不說“你要考一百分”、“你要得第一”，可雯雯發(fā)現，只要自己拿到了一百分，媽媽就一臉的喜悅，第二天帶自己看兩場電影，去山上采蘑菇、做根雕……下一次，她就會更努力。這成了良性循環(huán)。

    多年后，當劉曼輝翻開《撒切爾夫人傳》時，發(fā)現書中第一句話就是：我知道我身邊聚集著很多拍馬屁的人，但我就是愛聽贊美的話。

    “這樣的鐵娘子都如此，更何況一個孩子？”她常常這樣反問前來咨詢的家長。

    為什么不努力做“快樂的全A生”

    第一次“愛的教育”演講時，劉曼輝講了女兒獲得哪些成就，怎樣放棄牛津大學走自己的路，以及她的教育經驗，現場掌聲熱烈。在場的美籍華人、心理學家李紹崑事后卻告訴她，你講得很好，李亦雯的確很優(yōu)秀，但你有炫耀的成分。

    當劉曼輝開博客，把報道女兒的文章貼上去，有人評論道：李亦雯的確是個優(yōu)秀的學生，在今天的應試教育環(huán)境下，她是個幸存者，但這只是極少數的個體。當我們想成為李亦雯并和她一樣地規(guī)劃人生時，我們必須擁有北外的畢業(yè)證，擁有托福630分、德語達福19分（滿分20分）的學習成績，否則你根本就不能有放棄牛津大學的機會。

    一個普通學生怎樣才能具有這樣的能力呢？你必須在高中成績非常優(yōu)秀，你不能有任何課余時間，你沒有時間看報紙，你不能了解新聞，你甚至不能保證睡眠，因為你要報考名校，你不能獨立思考，連上廁所都要節(jié)省時間，因為你要面對無數的競爭者……

    總之，李亦雯太“高大全”了，離普通孩子太遠了！

    劉曼輝說，她承認，“父母皆禍害，其實真正的禍害是教育體制”，現在的應試教育就像劇場散場一樣，人很多，順著走都可能被踩到，誰還敢逆行，誰也不想孩子是被踩到的那一個。

    她的“第三條道路”，就是要讓孩子在這種夾縫中吸收最多的陽光去生長。

    就在《虎媽戰(zhàn)歌》大熱的同時，中國的社會學博士、應用心理學副教授方剛卻寫出《我的孩子是“中等生”》，因主張“寵愛教育”，被稱為“羊爸”。

    方剛的著作封面有幾行語錄：愛你的孩子，就讓他做快樂的“中等生”吧！寵愛不是溺愛，要天使不要天才；今天的“中等生”就是明天的社會精英……

    劉曼輝說，“虎媽”與“羊爸”都很極端，每個孩子都不同，沒有固定的模式，她也不想創(chuàng)造“李亦雯模式”。

    “并不是全A生就不快樂，也不是平庸的中等生就一定快樂！為什么不努力做‘快樂的全A生’呢？”說起這些時，劉曼輝的眼睛閃閃發(fā)光。

    來咨詢的家長還常問道，“李亦雯為什么能主動學習，總拿第一名？”劉曼輝也常思考這個問題。

    李亦雯的爸爸是個能吃苦、沉得住氣的人，這一點女兒像爸爸。小學一年級，因為寫字慢，有時寫完作業(yè)要7個小時，可雯雯堅持下來了。

    劉曼輝的教育也是“功利”的，盡管她從不明說要好好學習之類的話，但孩子得了第一時，媽媽喜悅的表情、接踵而至的獎勵，讓孩子認為“媽媽是在乎第一名的”，為了讓媽媽高興，她必須拿到下一個第一名。

    當然，拿到下一個第一名的代價是更刻苦的學習。有一年大年三十，要吃年夜飯了，雯雯還在學習，她對家人說：“如果我不學習，我就有犯罪感。”

    如今，劉曼輝在日記本里讀到這句話時，心里隱隱發(fā)痛。“中國的教育太殘酷了！”

    劉曼輝承認，女兒學習好，原因之一是為了滿足媽媽?！暗寢寢尭吲d成為學習的動力，也不算錯吧？”后來，她讀到了教育專家徐小平的《隧道里的風景》，原來徐小平的成功也是因為“要向媽媽證明自己”。

    事實上劉曼輝也曾想過不那么功利，讓孩子學習輕松些。開家長會時，她極力呼吁給孩子一些空間，反對學校節(jié)假日不休息。但其他家長反對聲一片：你的伢自覺，成績好，我們的伢非要學校管才聽，不能放鴨子！

    她逐漸意識到，自己出手的拳頭擊中的是教育體制這團大棉花，大環(huán)境改變不了，就只能在小環(huán)境里找出路。

    孩子一邊承受著“為媽媽高興而學習”的壓力，但另一方面，這個家庭又給了她盡可能寬松的土壤。

    劉曼輝夫婦一直很少斥責孩子。小時候，雯雯有一次想讓6只小雞游泳，把它們淹死了。媽媽沒有責備，而是告訴孩子，小雞不會游泳，還引導雯雯觀察鴨子與小雞“腳”的區(qū)別，觀察什么是“死亡”。

    當孩子被傷害，有心理陰影時，媽媽總是努力找辦法修補。有一次，3歲的雯雯突然說：媽媽，我們倆結婚吧。爺爺嚴厲地說：不好，這話說得不好。爺爺說話的口氣較重，雯雯頓時大哭起來。從此，她再也不提“結婚”二字。

    為了讓雯雯再開口說這兩個字，劉曼輝買了一套《世界著名童話集》，里面有《睡美人》、《白雪公主》、《被施魔法的公主》、《卡瑪王子和布達公主》、《驢皮公主》等，每個故事都有結婚一詞。念書時，媽媽會把“結婚”念得很重，幾本書下來，雯雯懂了，說：我好傻，結婚原來是一個叔叔和一個阿姨生活在一起，我不能和媽媽結婚。

    這是媽媽的錯

    等到第二次“愛的教育”演講時，劉曼輝加了很多自己的教訓，她把自己的傷口赤裸裸地暴露在聽講的家長面前。她認為，自己的教育并不完美，有的地方甚至很“丑陋”。

    最后，她念了自己給上大學的女兒寫的第一封信。當她抬起淚眼時，發(fā)現很多家長也落淚了。

    家長更渴望“有缺陷的、真實的、摸爬滾打的教育模式”，如果說李亦雯離普通孩子很遠，但劉曼輝的教育卻就在身邊。

    劉曼輝是等到雯雯上大學了，因為想念孩子，把育兒日記翻出來看，才發(fā)現自己不是個合格的母親。

    在一本綠塑料皮、印著影星張瑜頭像的日記里，劉曼輝看到了這樣一段泛黃的文字：

    雯雯回家說：上課時，老師要同學們造句“又……又”。一個小朋友被點起來后說：李亦雯又胖又矮。全班同學都大笑起來，連老師都忍不住笑了。聽到這，爸爸媽媽也哈哈大笑起來，媽媽接著問“雯雯，別人笑了，你笑了沒有”，雯雯說“沒有，我沒笑”。媽媽說，應該這樣造句，李亦雯的臉又圓又紅。雯雯說，別人才不會這樣造呢，這是爸爸媽媽造的句。

    近20年后，讀到這番話，劉曼輝唏噓不已。她說，當時自己沒有用最好的方式保護孩子的自尊。

    媽媽造的句掩蓋了問題，卻沒有解決問題。如果時間能倒流，劉曼輝希望說：雯雯，看上去你有點兒難過，給媽媽說說你的不舒服好嗎？

    實際上，這個“傷痕”一直留到現在，李亦雯如今只有80斤，可還在喊“減肥”。

    “這是媽媽的錯！”劉曼輝嘆著氣說。

    幾年來，她從很多來咨詢的家長身上，反思自己過去的不足。有的場景幾乎就是一模一樣，可家長的處理方法卻不同。

    李亦雯高考結束那天，同學們晚上到江灘上狂歡，半夜11點了，20多個同學還不舍得分開，大家商量不回家了，在江邊找個賓館住下。

    女兒在電話里小聲哀求媽媽：“在外留宿一次，就一次?！眿寢尨蠛穑骸敖^對不可以！”后來10多個同學依次給劉曼輝打電話，哀求道：“阿姨，我們向您保證，我們會照顧好亦雯?！?/span>

    劉曼輝拍著胸，痛苦地回憶說，在電話里，自己“母老虎”般把一個個孩子臭罵回去：“不行，你們懂什么！”

    巧的是，來咨詢的一位父親也說起類似的事。同樣是高考結束這一天，同樣是在長江邊狂歡，這個爸爸始終跟著這群孩子。到凌晨3點了，女孩給這個爸爸打電話：來接我！爸爸在車里故意等了10分鐘，裝作匆匆趕來的樣子。父親一直以為，女兒并不知道自己跟著她。多年后，女孩寫了一篇《不知道幸福就在身邊》，她說，自己其實知道那天父親就躲在不遠處保護著她，她感謝爸爸。

    劉曼輝聽到這個父親的故事，鼻子都酸了，羞愧極了?！皭塾泻芏喾N方式，顯然這個父親要比我做的好得多。”

    很多家長一臉愁容地問劉曼輝，“孩子早戀了，怎么辦？”劉曼輝往往笑著說，你應該祝賀孩子，孩子收到了人世間最美好的禮物。

    然而，這可不是當年劉曼輝的回答。李亦雯高三時談過戀愛，被劉曼輝發(fā)現了，劈頭蓋臉地罵：“必須分手，這么早談戀愛，讓小區(qū)人看見了，我的面子往哪里擱！”

    她把“面子”二字咬得很重。

    多年后，媽媽問至今單身的女兒：“你覺得你最幸福的時光是什么？”雯雯說：“初戀！”

    劉曼輝頃刻間聯想到自己犯下的“罪行”，原來自己傷害了女兒心中最美的東西。

    她說自己后悔的事情太多了。當初，女兒對媽媽說：我的同學都不喜歡你，你太強勢、太厲害！劉曼輝冷笑著回應：我要你們喜歡我？我還要看我喜歡誰呢！

    “哎，我那時候多么自大！”如今坐在記者對面，陽光灑在她身上，她一臉黯淡。

    放手，放開拉著孩子的手

    對那些“病癥看起來不一樣的家庭”，劉曼輝常開同一種藥：放下，放下你的控制欲；放手，放開拉著孩子的手。

    她用了26年才真正明白這一點。

    雯雯從小是個乖乖女，大事小事盡管媽媽也表示要聽她的意見，但上哪所學校、報文理科、報北外德語系基本上都是媽媽說了算，雯雯也習慣了有問題找家長，把父母當圣誕老人的口袋。可到上大一那年，雯雯開始了第一次“真正的反抗”。

    放完假從武漢回北京，上火車前，劉曼輝堅持讓雯雯脫下裙子，換褲子上臥鋪，而雯雯堅持：我就穿裙子，非穿不可！母女僵持了很久，最后媽媽生氣地走了。

    幾天后，雯雯給媽媽發(fā)來短信：媽媽，對不起，我只想按自己的方式做一回自己！

    媽媽手里的風箏有點兒脫線了，她不得不接受孩子想飛的事實。

    上大學后的雯雯越來越有自己的主見了，盡管她的成績仍然是第一名，但她不再甘于當“好學生”：她逃課去聽各種講座，參加歐盟商會和美國商會的雞尾酒會，做志愿者、拍電影、學攝影、泡三里屯酒吧，競選學生會主席，組織各種社會活動。媽媽以前對她“當外交官”的規(guī)劃，在她眼里“實在沒什么意思”——她竟然違背了好學生、乖乖女的N多原則。

    她放棄保研、放棄各種工作的面試，堅持要去國外留學。12所世界名校錄取了她，當面臨是否選擇牛津大學時，全家開會，爸爸媽媽認為應該去，但雯雯堅持了自己的想法，放棄牛津。

    這一次媽媽讓步了，她隱隱約約覺得：自己該完全放手了。

    她沒想到，正是自己的放手，風箏飛得越來越高。

    在一次次的咨詢中，她總是袒露自己的心聲：教育的過程，就像放風箏，剛開始要拉著、扯著一起跑，等飛到空中，就要放手，輕輕地帶著、注視著、陪伴著，然后完全放手，只是心靈的陪伴。

    劉曼輝經常聽到家長對孩子說“我的”、“我的”，她讓這樣的父母學著從對孩子說“我們”開始。

    她用自己的教訓告訴家長，“放手”的具體做法，就是從停止嘮叨、真正“閉嘴”開始。比如，孩子上高中了，飯桌上就不要總說學習，好像除了學習無話可談。父母完全可以把孩子當大人一樣，說說自己的煩惱，像工作上有什么壓力，房價漲了，雞蛋貴了……但千萬別把話題一轉：兒子，以后就靠你了！

    多年后，等到女兒在美國工作，劉曼輝去洛杉磯看女兒，她感到了某種身份置換：自己語言不通，什么都依靠雯雯，自己倒像“女兒”，雯雯像“媽媽”。

    起初，劉曼輝哪兒也不敢去，出門就靠雯雯。后來雯雯工作忙，就給她地圖、車鑰匙、機票，鼓勵她自己出門。從家門口的超市開始，劉曼輝越走越遠，竟然獨自把美國橫穿了一遍。雯雯自豪地對她的美國朋友介紹：我有個心態(tài)超開放的“辣媽”。

    在武漢的一家餐廳里，劉曼輝嘴里不時地蹦出幾個簡單的英文單詞，用豐富的肢體語言模仿當時在美國的現場，一臉幸福地向記者回憶，她是怎樣一步步化險為夷，“囧在旅途”的。

    她說，是雯雯的“放手”，讓她走得更遠。做媽媽的，算是真正明白了“放手”的重要。

    如今，劉曼輝在武漢常常給穿梭世界各地做項目的雯雯打電話嘮叨：好好睡覺，好好休息……雯雯總是幽默地打斷她：“媽媽，你還是放你的風箏去吧！”

    去年3月的一個夜晚，母女倆躺在夏威夷的沙灘上談心。劉曼輝為傷害雯雯的初戀、粗暴地拒絕她在外留宿的請求，第一次向女兒道歉。

    雯雯很久沒說話，最后輕輕地說：“媽媽，我真的很喜歡現在的你?！?/span>

    劉曼輝哭了。她說，幸好那晚天很黑。

杜京葉轉發(fā)