人總是要生病的。
　　躺在床上,不要說頭疼,渾身的骨頭疼痛,翻過來覆過去怎么躺都不舒服,連滿嘴的牙都跟著一起疼,舌苔白厚,不思茶飯,沒有胃口,高燒得天昏地暗,眼冒金星,滿嘴燎泡,渾身沒勁……你甚至覺得這樣活簡直不如去死了好。
　　這時你先想到的是母親,你想起小時候生病,母親的手掌一下下地摩挲著你滾燙的額頭的光景,你渾身的不適,一切的病痛似乎都順著那一下下的摩挲排走了,好像你不管生什么大病,也不曾像現(xiàn)在這樣的難熬,因為有母親在替你扛著病痛;不管你的病后來是怎么好的,你最后記住的不過是日日夜夜守護著你生命的母親,和母親那雙生著老繭、在你額頭上一下一下摩挲的手掌。
　　你也不由得想起母親給你做過的那碗熱湯面,以后,你長大了,有了出息,山珍海味已成了你餐桌上的家常,你很少再想起那碗面。

         可是等到你重病在身,煢煢孑立,形影相吊的時候,你覺得母親自己做的那碗不過放了一把菠菜,一把黃豆芽,打了一個蛋花的熱湯面,真是你這一輩子吃過的最美的美味。
　　于是你不自覺地向上仰起額頭,似乎母親的手掌即刻會像你小時那樣,摩挲過你的額頭,你費勁地往干澀,急需浸潤的喉嚨里咽下一口難成氣候的唾液。此時此刻你最想吃的,可不就是母親做的那碗熱湯面!
　　可是,母親已經(jīng)不在了。
　　你轉(zhuǎn)而想念情人,盼望此時此刻他能將你摟入懷里,讓他的溫存和愛撫將你的病痛消解。他曾經(jīng)如此地愛你,當你什么也不缺,什么也不需要的時候,指天畫地,海誓山盟,柔情蜜意,難舍難分,要星星不給你摘月亮。可你真是病到無法再為他制造歡愛的時候,不要說是摘星星或月亮,即使設(shè)法為你換換口味也不曾。你當然舍不得讓他為你煲湯,可他愛了你半天總該記得一個你特別愛吃的,價錢也不貴的小菜,在滿大街的飯館里叫一個似乎也并不困難,可是你的企盼落了空。不要說一個小菜,就是為你燒白開水也如《天方夜譚》里的芝麻開門。你想求其次,什么都不說,打個電話也行,電話就在他的身邊,真的不過舉手之勞?？蛇B這個電話也沒有,當初每天一個乃至幾個,一打就是一個小時不止的電話現(xiàn)在可不就是一場夢。
　　最后你明白了你其實沒人可以指望,你一旦明白這點,反倒不再流淚,而是豁達一笑,于是你不再空想母親的熱湯面,也不再期待情人的懷抱,并且死心塌地地關(guān)閉了電話。你心閑氣定地望著被罩上太陽的影子從東往西漸漸地移動,在太陽的影子里,獨自慢慢地消融著這份病痛。
　　你最終能夠掙扎起來,搖搖晃晃地走到自來水龍頭底下接杯涼水,喝得咕咚咕咚,味美竟如在五星級飯店里喝礦泉水一樣。你驚奇地注視著這杯涼水,發(fā)現(xiàn)它一樣可以解渴。
　　等你餓急了眼,還會在冰箱里搜出一塊干面包,沒有果醬也沒有黃油,照樣把它硬吃下去。
　　當你默數(shù)過太陽的影子在被罩上從東向西地移動了一遍又一遍的時候,你扛過了這場病。以及接下來的許多場病,于是你發(fā)現(xiàn),一個人關(guān)在屋子里生病,不但沒有什么悲慘,相反,感覺也是不錯。
　　自此以后,你再不怕面對自己上街,自己下館子,自己樂,自己笑,自己哭,自己應(yīng)付天塌地陷的難題……這時你才嘗到從必然王國飛躍到自由王國的樂趣,你會感到“天馬行空,獨來獨往”比和另一個人什么都綁在一起更好。
　　這時候你才算真正長大,雖然這一年你可能已經(jīng)70歲了。