在我的生命中，曾有過兩個(gè)極為特殊的老師。一個(gè)是我的父親，另一個(gè)是母親。

　　上初中時(shí)，父親教我的數(shù)學(xué)。父親的課講得很生動(dòng)，我也學(xué)得很認(rèn)真。然而，父親給我留下最深刻印象的，卻是教學(xué)外的一件事。
　　那時(shí)候，常常會(huì)“鬧”地震。說“鬧”，是因?yàn)榻?jīng)常為防震而搞得驚天動(dòng)地，可地震總也不來。一次，父親正在給我們上課時(shí)，又“鬧”起了地震。我們的教室在二樓，霎那間，滿滿一層樓的學(xué)生呼啦一下子都聚在了樓梯口。父親就站在樓梯邊上手忙腳亂地疏散著人群。

　　突然間，父親看見了人群中的我，他那原本就很緊張的表情一下子變得更加可怕。他一步?jīng)_過來，死死抓住我的胳膊，拼命朝下樓的臺(tái)階處搡去。就在那一刻，我看見父親的眼睛瞪得大大的，目光里燃燒著激怒和恐懼交織成的火焰。那是一種我從未見過的近乎瘋狂的目光。

　　當(dāng)我趔趔趄趄隨驚慌的人群擁到樓梯拐角處時(shí)，禁不住回頭望了一眼，只見父親仍然在那里焦急地?fù)]動(dòng)著手臂，吆喝著，催促著混亂的人群。我想，父親真可憐，他一定也十分害怕地震，害怕死，可是他不能先跑，他得等兒子和學(xué)生們都跑下樓后才能離開。因?yàn)樗抢蠋煛Ｓ袝r(shí)候，愛是分次序的。我是從父親那可怕的目光中懂得這一點(diǎn)的。

　　相對(duì)于父親而言，母親是個(gè)寡言而認(rèn)真的人。不管什么事，她都容易認(rèn)個(gè)死理兒，尤其是工作。也許正是這個(gè)緣故，母親從當(dāng)老師那天起，年年都是學(xué)校的模范。那時(shí)候，在我們家鄉(xiāng)那個(gè)地方，母親教初中物理教得好，是出了名的。

　　我至今仍清清楚楚記得母親給我們班上課的情形。她總是那樣一臉沉靜地走上講臺(tái)，開始講她的課，然后布置作業(yè)，然后下課。她很少看我一眼，全然不像是我的母親?？芍灰坏搅思依铮赣H便重又成了母親，滿臉的慈祥和微笑，一點(diǎn)兒不像我的物理老師，母親成了兩個(gè)人。

　　那時(shí)候，每每夜里醒來，看到母親的身子仍深深地伏在臺(tái)燈黯淡的燈光里，就常常會(huì)有一種不解和疑惑生自我幼小的心靈。而當(dāng)我終于擁有了一部分答案的時(shí)候，已是多年以后的事了。

　　我大學(xué)畢業(yè)參加工作后的一個(gè)冬天的下午，母親突然陰沉著臉回到家里，情緒十分沮喪。我預(yù)感一定出了什么大事。吃過晚飯，我試探著想和母親聊一聊，沒料到母親怔怔地望著我，剛要說什么，淚卻先流了下來……母親說，她今年沒評(píng)上模范教師。

　　那時(shí)候，母親已不再年輕。學(xué)校里陸續(xù)分來了一些大學(xué)生。他們教學(xué)方法新穎，工作很賣力，教學(xué)成績(jī)也不錯(cuò)，幾乎趕上了母親。年終評(píng)先進(jìn)時(shí)，校領(lǐng)導(dǎo)找到母親，說：“把機(jī)會(huì)讓給年輕教師吧！”母親是黨員，又是個(gè)很愛面子的人，她點(diǎn)了點(diǎn)頭?？烧l知道，也就是在那一瞬間，一種意想不到的巨大悲傷擊中了母親。

　　那天夜里，母親說一會(huì)兒，哭一會(huì)兒。她說，道理她都懂，可就是想不通。最后，母親長(zhǎng)嘆了一口氣，說：“多少年了，除了這個(gè)，我沒有別的奢望……”

　　如今，父親和母親都早已退休了。父親耐不住寂寞，又返聘到一個(gè)大學(xué)分校干些事兒，仍和學(xué)生打交道。母親則在家里做起了地地道道的家庭主婦，整日忙于刷鍋、做飯。一開始有些不適應(yīng)，慢慢地就習(xí)慣了。有時(shí)候，母親也抱著哥哥的孩子到家門口和鄰居們嘮嘮家常聊聊天。過去，母親從來不這樣。那時(shí)候，她總是目不斜視地匆匆而來又匆匆而去，腋下夾著一本教案，或胸前抱著厚厚的一摞學(xué)生作業(yè)……

　　靜下來的時(shí)候常想，不知母親是否真的習(xí)慣現(xiàn)在的角色，我從來沒有問過她。